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Mujeres que dan  
ejemplo al mundo

Nora Cortiñas,  
Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora

La historia de las mujeres kurdas nos acerca a las luchas de nuestras 
mujeres desde siglos pasados, a las luchas de las mujeres de los pueblos 
indígenas, a las luchas de nuestras hijas. Las mujeres fuimos invisibles 
muchos años hasta que la sociedad entendió que era una lucha com-
partida de hombres y mujeres que tenemos los mismos ideales. Fuimos 
y somos invisibilizadas por un sistema machista, patriarcal, que no ter-
minamos nunca de combatir.

La lucha de ellas es como la resistencia en las comunidades indígenas 
que habitan nuestros países en América Latina. Parece invisible, pero 
su resistencia se hace cada día más fuerte y comienza a mostrarse al 
mundo.

Yo conocí de cerca a las mujeres kurdas. Estuve con las madres kur-
das, que a la par nuestra luchan por lo mismo, por esas hijas que fueron 
asesinadas, desaparecidas, torturadas, y por las que siguen la lucha con 
valentía. 

Las mujeres kurdas dan ejemplo ante el mundo de su valentía, de su 
fuerza y de su ternura. Son mujeres que lo mismo que llevan un rifle, 
llevan una flor en sus manos. Tienen la poesía en sus luchas y en su 
espíritu, y nos dan ejemplo para el mundo entero.

Este libro, esta historia que cuenta Sakine Cansiz, nos muestra cómo 
las mujeres kurdas dejan una estela que invita y provoca un deseo de 
luchar en todo el mundo, por su pueblo, por una nación libre del im-
perialismo, de las persecuciones, libre de guerras y de los atropellos que 
nos hace el propio sistema patriarcal. 
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Nora Cortiñas8

Yo estoy contenta de haber podido estar con ellas, recordar a las que 
les quitaron la vida. Mujeres que hacen sombra a muchos hombres que 
pretenden llevarse el mundo por delante.

Las felicito, las abrazo y les digo que son inolvidables. Que cada 
generación de ellas que va creciendo nos da un ejemplo de resistencia, 
que mantenemos en alto con orgullo.
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Sakine Cansiz: 
 una vida, una lucha1

Gonul Tepe 
Periodista y política kurda

Sakine Cansiz era una mujer a quien trataron de matar de las mane-
ras más increíbles.

Posiblemente nadie pueda creer que su lugar de nacimiento fuera tes-
tigo de tantas y tales crueldades: las montañas estaban llenas de muer-
tos, los valles se estremecían por los gritos, los ríos estaban teñidos de 
sangre.

El pueblo de Sakine experimentó el exilio, el hambre hasta la muerte, 
la prohibición de su lengua. El horror no les escatimó crueldades ni un 
día, y los sometió a las torturas más crueles.

Sakine Cansiz, a quien recordamos por ser una de las personalidades 
más relevantes del Movimiento de Mujeres Kurdas, emprendió la bús-
queda de la verdad en ese contexto social de rebeldía.

Este libro que tienen en sus manos cuenta la marcha de Sakine desde 
los comienzos en Dersim, y convierte en palabras la resistencia de un 
pueblo, que empezó con la fundación del PKK (Partido de los Tra-
bajadores de Kuristán). Cuenta qué significa ser kurda y ser mujer, la 
perseverancia ante las sentencias crueles, y la tenacidad y resistencia en 
las batallas.

Mientras el pueblo de Dersim, por ser kurdo, se volvía víctima sa-
crificial, sufriendo muertes y masacres -cuyo dolor todavía no recibió 
alivio-, la participación de sus hijos en esta lucha para la resurrección 
no fue nada fácil.

1.  Presentación de la edición italiana. 27 noviembre 2014
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Sakine intentó contarlo: “¿De dónde arrancar? ¿Cómo hacerlo?”. 
Sí, estas preguntas son cruciales y llevan a contradicciones e interro-

gantes. Es con los sentimientos más sencillos que Sakine escribe las 
respuestas a los “¿por qué?” y “¿cómo?” describiendo la evolución de 
los acontecimientos de aquel tiempo.

Ella fue la voz de las heridas sangrando y del grito de dolor infinito. 
Lo que pasó en Dersim no tiene nombre todavía. Nunca fue pronun-
ciada ni una palabra para pedir disculpas. Al contrario: el Estado turco 
hasta el día de hoy sigue con su promesa de destruir a este Pueblo. Pero 
el Pueblo kurdo de Dersim se ha multiplicado. Hoy también es el Pue-
blo de Sengal y de Kobanê.

Hay un hecho, y es como el código existencial del Pueblo kurdo: los 
kurdos empezaron a resistir contra la opresión y a vivir cuando nació 
el PKK.

Hay héroes que han transformado este hecho en la aventura or la 
libertad del Pueblo kurdo. La sabia Sakine Cansiz fue una de ellos. 
Hoy el nombre de Sakine es inspiración para los combatientes kurdos; 
su nombre es recordado en todo el mundo y se sigue hablando de ella. 
Ella sembró la semilla de la resistencia de las mujeres. La pregunta: 
“¿Cómo se gesta la autodefensa de las mujeres?”, “¿cómo nos posicio-
namos frente al crimen?”, nace de la enseñanza de Sakine Cansiz, y 
toma vida hoy en Kobanê. 

Arîn Mirkan, la joven que sacrificó su vida contra los escuadrones del 
Estado Islámico (ISIS), hoy es recordada con honores reservados a los 
héroes. Al leer el libro “Toda mi vida fue una lucha”, se puede entender 
cómo hoy se manifiestan mujeres nobles y tenaces como Arîn Mirkan.

Sakine Cansiz ha dado a conocer día tras día la epopeya de un pueblo 
que resurgió de sus cenizas hasta en las condiciones más difíciles. Ella 
fue la voz de esas mujeres. Ella, la garante de valores de humanidad, ya 
olvidados en ese contexto.

En un país donde está prohibido vivir en libertad como seres hu-
manos, ella supo con certeza que la única opción para sobrevivir es 
la lucha, por eso no se rindió ni durante las torturas en la cárcel de 
Diyarbakir.
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namos frente al crimen?”, nace de la enseñanza de Sakine Cansiz, y 
toma vida hoy en Kobanê. 

Arîn Mirkan, la joven que sacrificó su vida contra los escuadrones del 
Estado Islámico (ISIS), hoy es recordada con honores reservados a los 
héroes. Al leer el libro “Toda mi vida fue una lucha”, se puede entender 
cómo hoy se manifiestan mujeres nobles y tenaces como Arîn Mirkan.

Sakine Cansiz ha dado a conocer día tras día la epopeya de un pueblo 
que resurgió de sus cenizas hasta en las condiciones más difíciles. Ella 
fue la voz de esas mujeres. Ella, la garante de valores de humanidad, ya 
olvidados en ese contexto.

En un país donde está prohibido vivir en libertad como seres hu-
manos, ella supo con certeza que la única opción para sobrevivir es 
la lucha, por eso no se rindió ni durante las torturas en la cárcel de 
Diyarbakir.

Gonul Tepe10

Sakine intentó contarlo: “¿De dónde arrancar? ¿Cómo hacerlo?”. 
Sí, estas preguntas son cruciales y llevan a contradicciones e interro-

gantes. Es con los sentimientos más sencillos que Sakine escribe las 
respuestas a los “¿por qué?” y “¿cómo?” describiendo la evolución de 
los acontecimientos de aquel tiempo.

Ella fue la voz de las heridas sangrando y del grito de dolor infinito. 
Lo que pasó en Dersim no tiene nombre todavía. Nunca fue pronun-
ciada ni una palabra para pedir disculpas. Al contrario: el Estado turco 
hasta el día de hoy sigue con su promesa de destruir a este Pueblo. Pero 
el Pueblo kurdo de Dersim se ha multiplicado. Hoy también es el Pue-
blo de Sengal y de Kobanê.

Hay un hecho, y es como el código existencial del Pueblo kurdo: los 
kurdos empezaron a resistir contra la opresión y a vivir cuando nació 
el PKK.

Hay héroes que han transformado este hecho en la aventura or la 
libertad del Pueblo kurdo. La sabia Sakine Cansiz fue una de ellos. 
Hoy el nombre de Sakine es inspiración para los combatientes kurdos; 
su nombre es recordado en todo el mundo y se sigue hablando de ella. 
Ella sembró la semilla de la resistencia de las mujeres. La pregunta: 
“¿Cómo se gesta la autodefensa de las mujeres?”, “¿cómo nos posicio-
namos frente al crimen?”, nace de la enseñanza de Sakine Cansiz, y 
toma vida hoy en Kobanê. 

Arîn Mirkan, la joven que sacrificó su vida contra los escuadrones del 
Estado Islámico (ISIS), hoy es recordada con honores reservados a los 
héroes. Al leer el libro “Toda mi vida fue una lucha”, se puede entender 
cómo hoy se manifiestan mujeres nobles y tenaces como Arîn Mirkan.

Sakine Cansiz ha dado a conocer día tras día la epopeya de un pueblo 
que resurgió de sus cenizas hasta en las condiciones más difíciles. Ella 
fue la voz de esas mujeres. Ella, la garante de valores de humanidad, ya 
olvidados en ese contexto.

En un país donde está prohibido vivir en libertad como seres hu-
manos, ella supo con certeza que la única opción para sobrevivir es 
la lucha, por eso no se rindió ni durante las torturas en la cárcel de 
Diyarbakir.



Sakine Cansiz: una vida, una lucha 11

En medio de torturas que no se pueden ni imaginar, siempre mantu-
vo su honra y su capacidad de resistir mediante las palabras “resistencia 
significa vida”, “amamos tanto la vida, que por ella moriremos”. 

Sakine y sus compañeros han construido piedra a piedra el movi-
miento de liberación de un Pueblo y lo han hecho llegar hasta hoy. En 
un contexto como el del Oriente Medio, no alcanzaba con estar en la 
lucha para sobrevivir como kurdos. Se necesitaba llegar a la fuerza para 
proteger la dignidad humana en Kobanê. En una tierra de antiguas 
deidades femeninas, el liderazgo de las mujeres kurdas significa eso.

Indudablemente es muy difícil narrar la batalla de Sakine y escribir 
sobre su determinación; de esto se darán cuenta mientras lean este 
libro: lo descubrirán en las mismas palabras de Sakine, en la leyenda 
de una mujer que defiende el honor de las mujeres y protagoniza la 
resistencia.

Si estuviera entre nosotros, les diría: “¡mírenla!” y las palabras no 
harían falta, pues su existencia y su actitud serían la mejor represen-
tación de una mujer combatiente. Pero hoy no está físicamente entre 
nosotros; fue asesinada junto a otras dos mujeres en París y estos ho-
micidios, que todavía no fueron investigados, son una vergüenza para 
toda la humanidad.

El alma de esta mujer sabia, que corrió el telón que nos tapaba los 
ojos y nos transmitió la esperanza de un tiempo luminoso por venir, 
ha transformado en juramento la lucha por la libertad de todas las 
mujeres kurdas.

Las personas que hoy en día sostienen la resistencia en Kobanê, to-
maron de ejemplo la Comuna de París. Levantaron barricadas y mues-
tran la fuerza revolucionaria de la solidaridad.

El actual grito de las mujeres kurdas que buscan justicia y claridad 
sobre los asesinatos de París, retumba en la resistencia contra la cruel-
dad de ISIS en Kobanê.

En la historia hay nombres y hechos que se complementan mutua-
mente, que se identifican uno con otro, que enriquecen mutuamente 
su sentido. Así, Sakine tiene algo de Juana de Arco, algo de Olympe de 
Gouges, algo de Rosa Luxemburg, algo de Clara Zetkin. 

Sakine Cansiz, -que llegó a la misma Berlín donde la joven Rosa 
había llevado adelante su lucha y vivió durante un tiempo-, creía que 
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todo ser humano tiene que nacer y florecer al amparo de sus raíces; por 
eso regresó a su país. 

En los días vividos en Berlín, se cuestionó mucho sobre Oriente y 
Occidente. Para ella, el Occidente manifestaba insensibilidad y frial-
dad en las relaciones interpersonales: las relaciones egoístas creadas por 
el capitalismo habían contaminado la sociedad. En Oriente, en cam-
bio, la belleza de vivir en comunión con la naturaleza seguía siendo 
aún el aliento de la vida misma. Sakine tomó esa belleza y la convirtió 
en su objetivo, su compromiso y su trabajo, como si abriera una ver-
tiente de agua con una aguja, procurando alcanzar los valores de la vida 
natural. Y los alcanzó.

Cuando regresó a Europa desde las montañas de Kurdistán, se la 
consideró una mensajera de paz, que daba cuerpo al espíritu combativo 
de Rosa Luxemburg y Clara Zetkin. De hecho, vivió y trabajó coheren-
temente con esos valores.

Cuando se dio cuenta de que los antiguos conflictos de siglos atrás y 
la oposición entre Oriente y Occidente tenían que ver con la avidez de 
ganancias de capitalistas manipuladores y que con tal de decir “¡Basta!” 
el Pueblo podría oponerse a todo esto, fue asesinada por los servicios 
de inteligencia.

Contra el materialismo de Occidente, Sakine Cansiz opuso la base 
de todos los valores espirituales. Ha contestado a la pregunta “¿cómo 
vivir?” de la manera más bella y más impresionante: con su propia vida.

Este libro, que cuenta los días de lucha de una mujer tan bella y tan 
sabia, es de suma importancia para las mujeres kurdas, pues permite 
conocer su lucha para defender los valores de la humanidad.

Si esto llegara a movilizar algo en sus almas, las mujeres kurdas se 
verán fortalecidas en la lucha. Sakine no muestra solamente a las mu-
jeres kurdas, sino a todas las mujeres del mundo la más bella manera 
de “cómo vivir”, y sugiere a todas las mujeres abrazar la libertad con 
más fuerza.

Cada mujer que anhela la libertad, en su lucha llegará a sentir una 
voz interior. Hagamos que todas escuchen esa voz... 

Gonul Tepe12

todo ser humano tiene que nacer y florecer al amparo de sus raíces; por 
eso regresó a su país. 

En los días vividos en Berlín, se cuestionó mucho sobre Oriente y 
Occidente. Para ella, el Occidente manifestaba insensibilidad y frial-
dad en las relaciones interpersonales: las relaciones egoístas creadas por 
el capitalismo habían contaminado la sociedad. En Oriente, en cam-
bio, la belleza de vivir en comunión con la naturaleza seguía siendo 
aún el aliento de la vida misma. Sakine tomó esa belleza y la convirtió 
en su objetivo, su compromiso y su trabajo, como si abriera una ver-
tiente de agua con una aguja, procurando alcanzar los valores de la vida 
natural. Y los alcanzó.

Cuando regresó a Europa desde las montañas de Kurdistán, se la 
consideró una mensajera de paz, que daba cuerpo al espíritu combativo 
de Rosa Luxemburg y Clara Zetkin. De hecho, vivió y trabajó coheren-
temente con esos valores.

Cuando se dio cuenta de que los antiguos conflictos de siglos atrás y 
la oposición entre Oriente y Occidente tenían que ver con la avidez de 
ganancias de capitalistas manipuladores y que con tal de decir “¡Basta!” 
el Pueblo podría oponerse a todo esto, fue asesinada por los servicios 
de inteligencia.

Contra el materialismo de Occidente, Sakine Cansiz opuso la base 
de todos los valores espirituales. Ha contestado a la pregunta “¿cómo 
vivir?” de la manera más bella y más impresionante: con su propia vida.

Este libro, que cuenta los días de lucha de una mujer tan bella y tan 
sabia, es de suma importancia para las mujeres kurdas, pues permite 
conocer su lucha para defender los valores de la humanidad.

Si esto llegara a movilizar algo en sus almas, las mujeres kurdas se 
verán fortalecidas en la lucha. Sakine no muestra solamente a las mu-
jeres kurdas, sino a todas las mujeres del mundo la más bella manera 
de “cómo vivir”, y sugiere a todas las mujeres abrazar la libertad con 
más fuerza.

Cada mujer que anhela la libertad, en su lucha llegará a sentir una 
voz interior. Hagamos que todas escuchen esa voz... 

Gonul Tepe12

todo ser humano tiene que nacer y florecer al amparo de sus raíces; por 
eso regresó a su país. 

En los días vividos en Berlín, se cuestionó mucho sobre Oriente y 
Occidente. Para ella, el Occidente manifestaba insensibilidad y frial-
dad en las relaciones interpersonales: las relaciones egoístas creadas por 
el capitalismo habían contaminado la sociedad. En Oriente, en cam-
bio, la belleza de vivir en comunión con la naturaleza seguía siendo 
aún el aliento de la vida misma. Sakine tomó esa belleza y la convirtió 
en su objetivo, su compromiso y su trabajo, como si abriera una ver-
tiente de agua con una aguja, procurando alcanzar los valores de la vida 
natural. Y los alcanzó.

Cuando regresó a Europa desde las montañas de Kurdistán, se la 
consideró una mensajera de paz, que daba cuerpo al espíritu combativo 
de Rosa Luxemburg y Clara Zetkin. De hecho, vivió y trabajó coheren-
temente con esos valores.

Cuando se dio cuenta de que los antiguos conflictos de siglos atrás y 
la oposición entre Oriente y Occidente tenían que ver con la avidez de 
ganancias de capitalistas manipuladores y que con tal de decir “¡Basta!” 
el Pueblo podría oponerse a todo esto, fue asesinada por los servicios 
de inteligencia.

Contra el materialismo de Occidente, Sakine Cansiz opuso la base 
de todos los valores espirituales. Ha contestado a la pregunta “¿cómo 
vivir?” de la manera más bella y más impresionante: con su propia vida.

Este libro, que cuenta los días de lucha de una mujer tan bella y tan 
sabia, es de suma importancia para las mujeres kurdas, pues permite 
conocer su lucha para defender los valores de la humanidad.

Si esto llegara a movilizar algo en sus almas, las mujeres kurdas se 
verán fortalecidas en la lucha. Sakine no muestra solamente a las mu-
jeres kurdas, sino a todas las mujeres del mundo la más bella manera 
de “cómo vivir”, y sugiere a todas las mujeres abrazar la libertad con 
más fuerza.

Cada mujer que anhela la libertad, en su lucha llegará a sentir una 
voz interior. Hagamos que todas escuchen esa voz... 

Gonul Tepe12

todo ser humano tiene que nacer y florecer al amparo de sus raíces; por 
eso regresó a su país. 

En los días vividos en Berlín, se cuestionó mucho sobre Oriente y 
Occidente. Para ella, el Occidente manifestaba insensibilidad y frial-
dad en las relaciones interpersonales: las relaciones egoístas creadas por 
el capitalismo habían contaminado la sociedad. En Oriente, en cam-
bio, la belleza de vivir en comunión con la naturaleza seguía siendo 
aún el aliento de la vida misma. Sakine tomó esa belleza y la convirtió 
en su objetivo, su compromiso y su trabajo, como si abriera una ver-
tiente de agua con una aguja, procurando alcanzar los valores de la vida 
natural. Y los alcanzó.

Cuando regresó a Europa desde las montañas de Kurdistán, se la 
consideró una mensajera de paz, que daba cuerpo al espíritu combativo 
de Rosa Luxemburg y Clara Zetkin. De hecho, vivió y trabajó coheren-
temente con esos valores.

Cuando se dio cuenta de que los antiguos conflictos de siglos atrás y 
la oposición entre Oriente y Occidente tenían que ver con la avidez de 
ganancias de capitalistas manipuladores y que con tal de decir “¡Basta!” 
el Pueblo podría oponerse a todo esto, fue asesinada por los servicios 
de inteligencia.

Contra el materialismo de Occidente, Sakine Cansiz opuso la base 
de todos los valores espirituales. Ha contestado a la pregunta “¿cómo 
vivir?” de la manera más bella y más impresionante: con su propia vida.

Este libro, que cuenta los días de lucha de una mujer tan bella y tan 
sabia, es de suma importancia para las mujeres kurdas, pues permite 
conocer su lucha para defender los valores de la humanidad.

Si esto llegara a movilizar algo en sus almas, las mujeres kurdas se 
verán fortalecidas en la lucha. Sakine no muestra solamente a las mu-
jeres kurdas, sino a todas las mujeres del mundo la más bella manera 
de “cómo vivir”, y sugiere a todas las mujeres abrazar la libertad con 
más fuerza.

Cada mujer que anhela la libertad, en su lucha llegará a sentir una 
voz interior. Hagamos que todas escuchen esa voz... 



13

Carta íntima y  
pública a Sakine2

Claudia Korol 
Comunicadora y educadora popular feminista 

Sakine, hermana querida:
Debía escribir un prólogo para la edición latinoamericana de este 

libro. Sin embargo, después de dar algunas vueltas, lo que pude escribir 
finalmente fue esta carta. Una carta íntima y pública a la vez, como 
este libro.

Al leer tu relato autobiográfico te fui conociendo, y con vos fui cono-
ciendo a otras mujeres kurdas y su lucha revolucionaria, que hoy nos 
maravilla y nos anima en todos los continentes.

Sé en qué mundo naciste, porque nacimos en el mismo año, aunque 
en otras latitudes. Tal vez fue ese punto de partida común el que ayudó 
a esta intimidad. A medida que leí el relato de tu infancia, adolescen-
cia, juventud, fui tejiendo un diálogo personal con tus vivencias, tus 
palabras, tus sentimientos, tus dudas, tus impulsos, tus entusiasmos, 
tus desencantos. Fui conociendo las diferencias y las distancias entre las 
culturas y territorios que habitamos, y al mismo tiempo fui sintiendo 
las cercanías. Aprendí de qué modo los sueños y proyectos revolucio-
narios, internacionalistas, siendo tan peculiares y aparentemente tan 
diversos, son al mismo tiempo tan similares, así como lo son nuestras 
pasiones, nuestras maneras de imaginar una vida diferente y de inten-
tar realizarla tercamente, sin descanso.

Tenía que escribir un prólogo, Sakine, pero al terminar de leer este 
primer libro (de un conjunto de tres), sentí que nuestro diálogo fue in-

2.  Presentación de la edición latinoamericana. Julio 2017
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diversos, son al mismo tiempo tan similares, así como lo son nuestras 
pasiones, nuestras maneras de imaginar una vida diferente y de inten-
tar realizarla tercamente, sin descanso.

Tenía que escribir un prólogo, Sakine, pero al terminar de leer este 
primer libro (de un conjunto de tres), sentí que nuestro diálogo fue in-
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Sakine, hermana querida:
Debía escribir un prólogo para la edición latinoamericana de este 

libro. Sin embargo, después de dar algunas vueltas, lo que pude escribir 
finalmente fue esta carta. Una carta íntima y pública a la vez, como 
este libro.

Al leer tu relato autobiográfico te fui conociendo, y con vos fui cono-
ciendo a otras mujeres kurdas y su lucha revolucionaria, que hoy nos 
maravilla y nos anima en todos los continentes.

Sé en qué mundo naciste, porque nacimos en el mismo año, aunque 
en otras latitudes. Tal vez fue ese punto de partida común el que ayudó 
a esta intimidad. A medida que leí el relato de tu infancia, adolescen-
cia, juventud, fui tejiendo un diálogo personal con tus vivencias, tus 
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terrumpido bruscamente. Me inquieté, porque necesitaba continuarlo 
con urgencia. Pero así de bruscas son muchas veces nuestras vidas, y 
por ello así es también visceral nuestra escritura. Pienso que así arden 
las urgencias en nuestro día a día. Y me imaginé que maldijiste a las 
balas que interrumpieron tu vuelo y el de tus compañeras Fidan Doğan 
y Leyla Söylemez, asesinadas el mismo 9 de enero de 2013 en la oficina 
de Paris. Con ellas te quitaban la posibilidad de continuar gozando de 
la revolución que se extiende en tus tierras arrasadas. 

Todavía no hay justicia para ustedes, que se multiplican sin embargo 
entre las mujeres que las van conociendo. Y éso es lo que buscamos 
y queremos con este libro. Que muchas más compañeras de lucha se 
acerquen, a partir de este texto tan tuyo y tan nuestro, en el que de-
rramás las palabras al ritmo de las emociones y de las reflexiones. Es 
precisamente en esa vibración, en esa manera bella y brusca de presen-
tarte, discutiendo mientras lo hacés si es ésto lo que querés decir o es 
otra cosa; donde encontré la belleza tan conmovedora de tu vida y de 
tus palabras. 

Rehacer junto a vos los primeros pasos, conocer tu aldea, acompa-
ñar tu búsqueda de coherencia entre la vida personal y política, los 
esfuerzos por integrar a las mujeres en esas batallas, la participación 
en la fundación del Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK), 
los diferentes caminos asumidos en esa dirección: organización de ma-
sas, luchas sindicales, lucha en la prisión, organización de la resistencia 
armada, poniendo siempre tu cuerpo, tus energías, tus desvelos, en 
función de esos objetivos, es muy conmovedor, y trae la memoria de 
muchas mujeres de nuestro continente que a su modo intentaron estos 
mismos caminos, y volvieron al mundo más bueno por el solo hecho 
de saber que hay quienes se entregan por completo para cambiarlo. En 
tu caso, además, el esfuerzo hoy está floreciendo. Querría que sintieras, 
donde estés, cómo esas semillas que sembraste florecen aun bajo el 
fuego enemigo, aun bajo la violencia patriarcal y la guerra imperialista.

Sakine, te escribo una carta porque me incomoda y me cuesta la inte-
rrupción del diálogo, y de este modo siento que sigo hablando con vos. 
Y porque al hacerlo, espero contribuir a crear un puente hacia otras 
mujeres que buscan encontrarse en las mujeres revolucionarias kurdas. 
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Sakine, hermana, compañera de sueños. No estamos hablando de li-
teratura, ni de una biografía bella solamente, sino de una vida, la tuya, 
que nos da ejemplo, nos emociona, nos conmueve y nos interpela. 

Este tiempo que nos tocó atravesar sería muy diferente si no hubieras 
iniciado junto a otras compañeras la labor de organizar a las mujeres 
kurdas de un modo revolucionario. Después de vivir tantas revolucio-
nes y contrarrevoluciones, hoy la estrella de Kurdistán es un impulso 
para alentar la creatividad y el protagonismo de las mujeres y de los 
pueblos rebeldes, que imaginan otros modos de enfrentarse al poder 
violento de los imperios, de los Estados nación, del patriarcado capita-
lista y colonial transnacional.

Sakine, te siento hermana cuando rabio con vos, cuando me indigno 
con vos, cuando me alegro con vos, cuando me esfuerzo por entender 
cómo hacías para colocar toda la dignidad y la imaginación en una 
lucha tan dura, contra unos poderes patriarcales y capitalistas, contra 
una cultura feudal y conservadora.

Quienes lean este libro -estoy segura de ello- no podrán dejar de sen-
tir como propias la lucha de las mujeres y del pueblo en Kurdistán, y 
multiplicarán la exigencia de justicia por tu crimen y el de tantas muje-
res y tantos luchadores kurdos, y de libertad para los presos y presas de 
Kurdistán, especialmente la de Abdullah Öcalan, fundador y líder del 
PKK, detenido el 15 de febrero de 1999 y mantenido en un régimen 
de confinamiento solitario en la isla de Imrali, en el mar de Mármara, 
por los sucesivos gobiernos turcos.

Sakine, hermana, las feministas creemos que lo personal es político. 
Y por eso tu libro siendo tan político es al mismo tiempo tan personal 
y al ser tan personal es tan político. Porque es imposible pensar en 
la lucha revolucionaria de las mujeres desde una perspectiva que no 
considere la relación íntima entre la vida cotidiana y la perspectiva 
estratégica. 

Encontrar como vos lo hiciste la felicidad en la lucha colectiva es 
posible, y lo demostrás claramente en este texto, que también está atra-
vesado de angustias e incertidumbres. Esa felicidad, la que crece en la 
identificación de la perspectiva personal con el horizonte revolucio-
nario, no como una suma de consignas, sino como el deseo personal 
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e íntimo de cambiar el mundo en el que vivimos a partir de una gran 
revuelta de las mujeres y el pueblo, nos da un horizonte y un camino.

Las políticas patriarcales pretenden colonizar nuestros sentimientos 
para hacerlos funcionales a la dominación, sembrando en nosotras in-
dividualismo y frustración, escepticismo, desesperanza. ¡Qué bello es 
sentir que no pudiste ser derrotada! Tu entusiasmo nos da claves para 
sentir y pensar nuestras propias vidas. Gracias hermana por eso. Por 
derrotar a la desesperanza, al miedo, y contribuir junto a otras compa-
ñeras a fundar un movimiento de mujeres valientes, revolucionarias, 
creativas, que están inventando cotidianamente territorios de libertad.

No pudieron asesinarte, Sakine, y estás entre nosotras. Con tu ejem-
plo y con estas palabras tuyas que nos animan. 
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Nota preliminar

Sara3

Octubre de 1997

No fue sencillo escribir un libro con las notas que había hecho hace 
un año. Cuando escribí los textos no pensé en publicarlos en formato 
de libro. Por un lado me resultó apresurado, por otro lado no fue un 
proceso de escritura natural. Se inscribe en un tiempo y entorno mar-
cado por profundos enfrentamientos.

Si hubiera tenido la fuerza de empezar en aquel tiempo y luego ir ha-
cia el pasado, podría haber surgido una obra completamente distinta. 
Por supuesto, en las dos variantes, el comienzo fue difícil. He preferido 
la opción más sencilla.

Lo que había escrito durante un tiempo prolongado fue un peso que 
en esos días movidos en la región Zap4, algunas veces se encontraba 
en mi mochila, otras en la del compañero Ferda. Le dejaba exclusiva-
mente a Ferda leer lo que había escrito. Él cargaba todo durante meses 
entre sus documentos de prensa, en su espalda, por todos los lugares 
que pasábamos porque respetaba el trabajo hecho, y otro poco, tam-
bién, porque yo le insistía. Nos encontrábamos en medio de la guerra 
y tengo que confesar que le encargué estas cosas, porque creía que con 
él estaban bien guardadas y que las usaría si pasara algo. Pero debe ha-
ber sentido que yo creía que era una trampa suya, y por eso mandaba 
un mensaje tras otro a mi unidad militar, para que fuera a buscar los 
textos.

En septiembre de 1996 llegué con los cuadernos en mi espalda a la 
academia del Partido. Abdullah Öcalan5 ha señalado una y otra vez qué 

3.    Nombre de guerra de Sakine Cansız
4.  Zona del norte de Irak donde el PKK tiene sus bases guerrilleras.
5.    Abdullah Öcalan nació en 1949 en Amara (Urfa) región kurda de 
Turquía, donde cursó estudios primarios y secundarios. Trabajó como agrimensor 
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Sakine Cansız  18

importante es escribir, y por el valor que le daba a la escritura, se había 
convertido de alguna manera en una deuda que debía cancelar. 

Fue muy difícil volver a dedicarme a mis propios textos. Ya no me 
gustaban en nada y eso sigue siendo así. Pero les había dedicado mucho 
tiempo y considerando las condiciones bajo las cuales se produjeron, 
tenían sentido. Además, no tenía ni el deseo ni la valentía de volver a 
escribirlo todo. 

Entonces, me resultaba difícil enfrentarme una vez más con mis lu-
chas y volver a vivir los hechos que me han marcado. He intentado dar 
cuenta de todo de acuerdo a mis recuerdos. Sin embargo este libro no 
es más que un fragmento de todo aquello que sucedió.

El proceso de trabajo en este libro se llevó a cabo en la buena atmós-
fera de compañerismo de la casa de Abdullah Öcalan. Quiero agrade-
cerles por ello a todas las amigas y amigos. 

Todas las demás valoraciones les competen a las lectoras y lectores. 

en Diyarbakir y se matriculó en Ciencias Políticas en la Universidad de Ankara. 
Afectado por las condiciones de extrema pobreza de su pueblo y por la negación 
de la identidad kurda y sus derechos culturales, se dedicó, junto a un grupo de 
compañeros, a investigar la cuestión kurda. A partir de entonces se configuró como 
líder principal del Partido de Trabajadores de Kurdistan (PKK). Desde su exilio 
en el Líbano y Siria, dirigió la formación de miles de militantes y combatientes 
del Movimiento de Liberación de Kurdistan, que lanzó la guerra popular contra 
la dictadura militar en Turquía, el 15 de agosto de 1984. En reiteradas ocasiones 
trabajó para buscar acuerdos y altos al fuego en pos de una salida pacífica al 
conflicto. 
 En 1999 fue secuestrado y condenado a cadena perpetua en Turquía. 
Desde la prisión y el aislamiento se dedicó a estudiar la historia de opresión de su 
pueblo y a analizar estrategias para construir la paz y la democracia. En numerosos 
libros, discursos y conferencias se enfocó en los derechos culturales, colectivos y 
políticos del pueblo kurdo, abarcando temas tan diversos como filosofía, religión, 
la liberación de la mujer, la ecología, la sociología de la liberación, entre otros 
puntos. Sus opiniones, investigaciones y propuestas abren nuevos horizontes 
para los pueblos de Oriente Medio y del mundo, sobre todo a partir de que 10 
millones de personas se pronunciaran por su liberación, reconociéndolo como 
líder indiscutible para la paz en Oriente Medio y la solución a la cuestión kurda.

Sakine Cansız  18

importante es escribir, y por el valor que le daba a la escritura, se había 
convertido de alguna manera en una deuda que debía cancelar. 

Fue muy difícil volver a dedicarme a mis propios textos. Ya no me 
gustaban en nada y eso sigue siendo así. Pero les había dedicado mucho 
tiempo y considerando las condiciones bajo las cuales se produjeron, 
tenían sentido. Además, no tenía ni el deseo ni la valentía de volver a 
escribirlo todo. 

Entonces, me resultaba difícil enfrentarme una vez más con mis lu-
chas y volver a vivir los hechos que me han marcado. He intentado dar 
cuenta de todo de acuerdo a mis recuerdos. Sin embargo este libro no 
es más que un fragmento de todo aquello que sucedió.

El proceso de trabajo en este libro se llevó a cabo en la buena atmós-
fera de compañerismo de la casa de Abdullah Öcalan. Quiero agrade-
cerles por ello a todas las amigas y amigos. 

Todas las demás valoraciones les competen a las lectoras y lectores. 

en Diyarbakir y se matriculó en Ciencias Políticas en la Universidad de Ankara. 
Afectado por las condiciones de extrema pobreza de su pueblo y por la negación 
de la identidad kurda y sus derechos culturales, se dedicó, junto a un grupo de 
compañeros, a investigar la cuestión kurda. A partir de entonces se configuró como 
líder principal del Partido de Trabajadores de Kurdistan (PKK). Desde su exilio 
en el Líbano y Siria, dirigió la formación de miles de militantes y combatientes 
del Movimiento de Liberación de Kurdistan, que lanzó la guerra popular contra 
la dictadura militar en Turquía, el 15 de agosto de 1984. En reiteradas ocasiones 
trabajó para buscar acuerdos y altos al fuego en pos de una salida pacífica al 
conflicto. 
 En 1999 fue secuestrado y condenado a cadena perpetua en Turquía. 
Desde la prisión y el aislamiento se dedicó a estudiar la historia de opresión de su 
pueblo y a analizar estrategias para construir la paz y la democracia. En numerosos 
libros, discursos y conferencias se enfocó en los derechos culturales, colectivos y 
políticos del pueblo kurdo, abarcando temas tan diversos como filosofía, religión, 
la liberación de la mujer, la ecología, la sociología de la liberación, entre otros 
puntos. Sus opiniones, investigaciones y propuestas abren nuevos horizontes 
para los pueblos de Oriente Medio y del mundo, sobre todo a partir de que 10 
millones de personas se pronunciaran por su liberación, reconociéndolo como 
líder indiscutible para la paz en Oriente Medio y la solución a la cuestión kurda.

Sakine Cansız  18

importante es escribir, y por el valor que le daba a la escritura, se había 
convertido de alguna manera en una deuda que debía cancelar. 

Fue muy difícil volver a dedicarme a mis propios textos. Ya no me 
gustaban en nada y eso sigue siendo así. Pero les había dedicado mucho 
tiempo y considerando las condiciones bajo las cuales se produjeron, 
tenían sentido. Además, no tenía ni el deseo ni la valentía de volver a 
escribirlo todo. 

Entonces, me resultaba difícil enfrentarme una vez más con mis lu-
chas y volver a vivir los hechos que me han marcado. He intentado dar 
cuenta de todo de acuerdo a mis recuerdos. Sin embargo este libro no 
es más que un fragmento de todo aquello que sucedió.

El proceso de trabajo en este libro se llevó a cabo en la buena atmós-
fera de compañerismo de la casa de Abdullah Öcalan. Quiero agrade-
cerles por ello a todas las amigas y amigos. 

Todas las demás valoraciones les competen a las lectoras y lectores. 

en Diyarbakir y se matriculó en Ciencias Políticas en la Universidad de Ankara. 
Afectado por las condiciones de extrema pobreza de su pueblo y por la negación 
de la identidad kurda y sus derechos culturales, se dedicó, junto a un grupo de 
compañeros, a investigar la cuestión kurda. A partir de entonces se configuró como 
líder principal del Partido de Trabajadores de Kurdistan (PKK). Desde su exilio 
en el Líbano y Siria, dirigió la formación de miles de militantes y combatientes 
del Movimiento de Liberación de Kurdistan, que lanzó la guerra popular contra 
la dictadura militar en Turquía, el 15 de agosto de 1984. En reiteradas ocasiones 
trabajó para buscar acuerdos y altos al fuego en pos de una salida pacífica al 
conflicto. 
 En 1999 fue secuestrado y condenado a cadena perpetua en Turquía. 
Desde la prisión y el aislamiento se dedicó a estudiar la historia de opresión de su 
pueblo y a analizar estrategias para construir la paz y la democracia. En numerosos 
libros, discursos y conferencias se enfocó en los derechos culturales, colectivos y 
políticos del pueblo kurdo, abarcando temas tan diversos como filosofía, religión, 
la liberación de la mujer, la ecología, la sociología de la liberación, entre otros 
puntos. Sus opiniones, investigaciones y propuestas abren nuevos horizontes 
para los pueblos de Oriente Medio y del mundo, sobre todo a partir de que 10 
millones de personas se pronunciaran por su liberación, reconociéndolo como 
líder indiscutible para la paz en Oriente Medio y la solución a la cuestión kurda.

Sakine Cansız  18

importante es escribir, y por el valor que le daba a la escritura, se había 
convertido de alguna manera en una deuda que debía cancelar. 

Fue muy difícil volver a dedicarme a mis propios textos. Ya no me 
gustaban en nada y eso sigue siendo así. Pero les había dedicado mucho 
tiempo y considerando las condiciones bajo las cuales se produjeron, 
tenían sentido. Además, no tenía ni el deseo ni la valentía de volver a 
escribirlo todo. 

Entonces, me resultaba difícil enfrentarme una vez más con mis lu-
chas y volver a vivir los hechos que me han marcado. He intentado dar 
cuenta de todo de acuerdo a mis recuerdos. Sin embargo este libro no 
es más que un fragmento de todo aquello que sucedió.

El proceso de trabajo en este libro se llevó a cabo en la buena atmós-
fera de compañerismo de la casa de Abdullah Öcalan. Quiero agrade-
cerles por ello a todas las amigas y amigos. 

Todas las demás valoraciones les competen a las lectoras y lectores. 

en Diyarbakir y se matriculó en Ciencias Políticas en la Universidad de Ankara. 
Afectado por las condiciones de extrema pobreza de su pueblo y por la negación 
de la identidad kurda y sus derechos culturales, se dedicó, junto a un grupo de 
compañeros, a investigar la cuestión kurda. A partir de entonces se configuró como 
líder principal del Partido de Trabajadores de Kurdistan (PKK). Desde su exilio 
en el Líbano y Siria, dirigió la formación de miles de militantes y combatientes 
del Movimiento de Liberación de Kurdistan, que lanzó la guerra popular contra 
la dictadura militar en Turquía, el 15 de agosto de 1984. En reiteradas ocasiones 
trabajó para buscar acuerdos y altos al fuego en pos de una salida pacífica al 
conflicto. 
 En 1999 fue secuestrado y condenado a cadena perpetua en Turquía. 
Desde la prisión y el aislamiento se dedicó a estudiar la historia de opresión de su 
pueblo y a analizar estrategias para construir la paz y la democracia. En numerosos 
libros, discursos y conferencias se enfocó en los derechos culturales, colectivos y 
políticos del pueblo kurdo, abarcando temas tan diversos como filosofía, religión, 
la liberación de la mujer, la ecología, la sociología de la liberación, entre otros 
puntos. Sus opiniones, investigaciones y propuestas abren nuevos horizontes 
para los pueblos de Oriente Medio y del mundo, sobre todo a partir de que 10 
millones de personas se pronunciaran por su liberación, reconociéndolo como 
líder indiscutible para la paz en Oriente Medio y la solución a la cuestión kurda.



19

Nacida en invierno

Llegué al mundo exactamente el día de Año Nuevo de 1958, en el 
pueblo de Tahtı Halil en Dersim. Mi padre se encontraba en aquel 
tiempo en el ejército. Registró mi nacimiento durante su licencia en 
febrero. Por eso mi cumpleaños oficial es el 12 de febrero de 1958. 
¿Habrá sido una suerte especial haber nacido en el crudo invierno? Lo 
mejor será comenzar a confiar en mi suerte desde ese momento. En 
mi opinión fue pura suerte haber llegado al mundo un año nuevo, en 
medio de una región cubierta por la nieve. 

Nuestro pueblo estaba compuesto por veinte casas, distribuidas a lo 
largo de su única calle. En una punta, el lado de “arriba”, vivían los Ko-
cademir; en el otro extremo, la familia Duymaz. Ambas eran familias 
muy grandes y reconocidas en el pueblo. Nuestra casa estaba ubicada 
en medio del pueblo, justo al lado del pozo de agua. Nuestros vecinos 
más cercanos eran el tío İbrahim y su familia. Él era considerado la 
persona más divertida, más entretenida y más valiente del pueblo. Una 
y otra vez se comentaba cómo había luchado contra un oso durante las 
jornadas de trabajo en el campo y cómo se había vuelto a poner en la 
barriga él mismo los órganos arrancados por el oso, para poder regresar 
así al pueblo. O más bien, la gente dejaba que él contara estas historias. 
El tío İbrahim fue una especie de Nasrettin Hoca6 del pueblo. Era muy 
común reunirse en la plaza central del pueblo, próximo al pozo de 
agua. Todos venían a ese lugar para charlar. Los viejos se tomaban el 
pelo entre sí y hacían chistes. La gente siempre reía mucho. 

6.    Nombre del protagonista de historias humorísticas muy conocidas en 
toda la región de influencia turco-islámica
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El pozo de agua había sido construido recientemente. El agua venía 
de las pendientes de las montañas, desde el lado de Mazgirt, a varias 
horas de distancia. El nacimiento estaba en el territorio de otro pueblo. 
Por ello se pagaba una determinada suma de dinero. Las excavaciones 
para el canal y la colocación de los caños de agua las habían asumido 
los hombres del pueblo. Caminando a lo largo de los caños de acero, 
se llegaba a el nacimiento. Cuando éramos chicos, nos resultaba in-
trigante seguir el camino de los caños, como si pudiéramos descubrir 
algo nuevo en este andar. El pozo de agua era grande y de hormigón. 
Enfrente, se encontraba una pileta cuadrada que se veía linda, y al cual 
se ingresaba, desde sus dos costados, por unos escalones altos y anchos. 
El pozo de agua siempre estaba muy limpio. 

La persona que más cuidaba la limpieza de este lugar era Xezal, una 
mujer valiente de la familia Kocademir. Era de contextura robusta, 
con cejas abundantes y una cara enorme, con una nariz grande y fosas 
nasales amplias. El kofi7 en su cabeza siempre estaba bien puesto, su 
pañuelo estaba adornado con grandes cuentas y bordados, y era de un 
color blanco resplandeciente. El dobladillo de su falda tenía una do-
blez, sobre la falda llevaba una cobertura de tela y debajo un pantalón 
de pijama con goma, que llamábamos ‘manıs’ en zaza8. Era un espec-
táculo muy digno de ver cuando sumergía su balde gigante de cobre 
en el agua. Primero limpiaba el amplio lugar con abundante agua, se 
lavaba las manos, la cara y los pies, y llenaba luego los recipientes de 
agua. Era una costumbre inamovible. Quizás por eso, yo siempre ob-
servaba a Xezal. Todas las personas del pueblo se impresionaban con 
sus acciones de limpieza constantes, pese al mal tiempo. Las casas del 
pueblo normalmente estaban todas limpias, pero Xezal y su casa eran 
especiales. Tenía muñecas y tobillos gruesos, en los que llevaba pulseras 
de cuentas.

7.    Cinta con la que se ata el pañuelo tradicional
8.    Zaza o zazaki: es uno de los tres dialectos principales de la lengua 
kurda, junto con el kurmanci y el sorani. De la misma manera existen decenas de 
dialectos hablados hasta la actualidad en distintas regiones de Kurdistán. El zazaki 
se habla principalmente en la región de Dersim y una parte de la región de Amed 
(Diyarbakir).
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Xeyzan, de la familia Duymaz, era su contracara perfecta. Tenía voz 
ronca y un cuerpo blando, alto y flaco. Al contrario que Xeyzan, Xezal 
era autoritaria. Su autoridad hogareña irradiaba también hacia afuera. 
Sobrepasaba el respeto natural que recibían las mujeres ancianas del 
pueblo. En contacto con otros, se manejaba con cuidado. Las muje-
res jóvenes recién casadas se adaptaban a las tradiciones imperantes en 
el pueblo. No existía ninguna presión abierta sobre ellas, pero tenían 
que comportarse, frente a las mujeres y hombres ancianos, según cier-
tos parámetros. Cuando veían o hablaban con alguno de los viejos, 
cubrían la mitad de la cara con sus pañuelos. Así lo exigía el debido 
respeto. También formaba parte de los usos y costumbres no hablar 
con voz fuerte, o en momentos inoportunos. Los bebés no podían ser 
amamantados en cualquier parte, o bien el pecho tenía que ser cubier-
to con un pañuelo. A las mujeres un poco más grandes les resultaba 
todo un poco más fácil. 

La viuda Emoş, cuya casa se encontraba en la misma fila que la nues-
tra, pero del otro lado del pozo de agua, ocupaba una posición especial 
en el pueblo. Tenía seis hijos y era relativamente joven. Todo lo que 
hacía atraía la atención de los demás y al instante era objeto de comen-
tarios. Las otras mujeres no la querían mucho. En el trato con ella, se 
notaba enseguida que se la miraba con celos y desconfianza, ya que era 
viuda, y por consiguiente, había muchos chismes sobre ella. Pero en 
términos generales, la vida en el pueblo con sus relaciones afectuosas, 
un trato respetuoso y pocas peleas, era armónica. No pasaba nada que 
hubiese podido perturbar realmente el orden. 

Nunca olvidaré cómo el tío İbrahim escuchaba en su radio gigante 
y anticuada las canciones en el dialecto kurdo kurmancî, que llamába-
mos kirdask en zaza. Cuando pasaban a Ayşe Şan9, subía el volumen 
hasta el tope y nos hacía escucharla a todos, desde el principio hasta el 
final. Incluso la gente del pueblo vecino de Şekerman podía escucharla. 
A veces, también nosotros escuchábamos la radio que llegaba desde 
allí. De tanto en tanto, las noticias se escuchaban con interés. Enton-
ces, todos creían que había pasado algo significativo y escuchaban en 

9.    Ayşe Şan (1938- 1996) fue una cantante popular kurda que cantaba en 
su lengua materna, lo que estaba prohibido por ese entonces.
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silencio. Los niños y niñas, si bien no entendíamos de qué se trataba, 
imitábamos la seriedad de los adultos.

Hijos del genocidio de Dersim10: mi madre y mi padre

Mi madre y mi padre son hijos del genocidio de Dersim. Nacieron 
en aquellos años. Mi madre es algunos años más joven que mi padre. 
Mi padre aún recuerda la represión y los tiempos difíciles después de la 
masacre. También hablaba sobre eso. Mi madre es hija de Hesene He-
mede Kalik, del clan Kureyşan. Mi abuelo formaba parte de sus líderes. 
Le pertenecían varios pueblos, molinos y negocios, por lo cual mi ma-
dre era considera hija de una familia pudiente. La familia de mi padre, 
en cambio, era pobre. Mis padres se casaron, acorde a la tradición, por 
mediación de sus familiares. La madre de mi padre se casó dos veces. 
Del casamiento con mi abuelo sólo nació mi padre. Probablemente, mi 
abuelo recibió el apellido Cansız11 porque era alto y flaco. 

No me acuerdo de mis abuelos, ambos murieron muy temprana-
mente. La familia de mi padre formaba parte de los Süleymanlı, una 
línea secundaria del clan Kureyşan. ‘Sılamanız’, se dice en zaza. La 
buena relación entre mis dos abuelos dicen que jugó un rol muy im-
portante para el casamiento de mis padres. Sin embargo, durante la 
noche de boda, mi madre se fugó de la casa de mi padre y volvió a la 
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comportamiento. Durante los tres años siguientes, no permitió que mi 
madre se casara con otra persona, por más que hubiera varios preten-
dientes. Le dio mucha importancia a las relaciones amistosas y durante 
ese tiempo se refería a mi madre constantemente como la nuera de mi 
otro abuelo. Finalmente, pudo convencerla y mi madre volvió con mi 
padre. A mi padre le había herido y enfurecido el incidente, pero de-
mostró la madurez y paciencia suficientes como para esperarla.

Durante los años de la masacre, mi madre aún usaba pañales. Mi 
abuela se escondió con sus hijos, nueras y nietos en un bosque espeso, 
cerca de las orillas del Munzur. No encontraba ni siquiera el tiempo 
para darles el pecho a sus hijos. Mi madre era la niña más pequeña, y 
lloraba todo el tiempo a causa del hambre. Por miedo que su llanto 
pudiera delatar su paradero, mi tío quiso arrojar a mi madre, envuelta 
en pañales, al Munzur. En la otra orilla del Munzur había una calle 
recién construida que usaban los vehículos militares. Los soldados, a 
veces, también descansaban allí. Por eso, el riesgo de que se escuchara a 
la niña llorar era muy alto. Mi tío, entonces, quiso arrancar a mi madre 
de los brazos de mi abuela, y arrojarla al río. Pero mi abuela pegó un 
grito, volvió a tomar a mi madre y la encerró en sus brazos. Le suplicó 
a mi tío, jurando que podría hacer callar a esta niña. Así, se salvó mi 
madre. Mucho más tarde, cuando mi madre se enojaba mucho o le 
resultaba insoportable la vida, solía decir en medio de su ira:

- Ay, ojalá me hubieran tirado al agua, entonces me habría ahorra-
do todo esto.

Las historias de aquellos tiempos, por lo general, las contaba mi tío. 
Los recuerdos de mi padre de esos tiempos nos afligían aún más. Sus 
vivencias eran más contundentes y más dolorosas. Cuando las contaba, 
parecía volver a vivir todo aquello otra vez. Tenía buena memoria y re-
cuerdos vivos. En años posteriores, también lo expresaba con su saz12, 
en poesías y canciones.

El genocidio de Dersim duró hasta entrados los años cuarenta. En 
los años entre 1940 y 1945, las unidades militares seguían atacando los 
pueblos. Secuestraban a los hombres y los llevaban a bases militares. Si 
bien mi padre no recordaba cuántos años tenía, lo vivido se mantenía 

12.    Instrumento tradicional: laúd de brazo largo
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presente en su memoria. Querría recordar todas las cosas que él contó. 
Lamentablemente, retuve muy poco de aquellos relatos.

- Me acuerdo muy bien que aquel día habían venido unidades de 
gendarmería, cruzando el puente al pueblo. Obligaron a los hom-
bres, entre ellos a mi padre, a reunirse en la plaza. Allí fueron ma-
niatados y tuvieron que aguardar largo tiempo al sol, sin agua ni 
pan. Hacía un calor sofocante. Más tarde, los llevaron al puesto 
de la gendarmería en el puente de Pax. Yo quería ir con ellos, pero 
no me dejaron. Lloré. También mi madre y las otras mujeres del 
pueblo lloraban. Al día siguiente, un grupo de personas emprendió 
camino para averiguar cómo estaban los hombres. Fui con ellos. 
Tuvimos que esperar en el jardín. Nadie se ocupó de nosotros, has-
ta que de repente un oficial le ordenó al guardia del puesto militar, 
que era kurdo, buscar los documentos del pueblo Şekerman. Pero 
éste entendió en lugar de ́ evrak`13, ́ avrat`14 y juntó a todas las mu-
jeres del pueblo y las llevó al puesto militar. Cuando el oficial vio 
al guardia venir con un grupo de mujeres, estalló de la risa y dijo:  
“nuestro genio trajo en lugar de evrak, avrat,”  y entonces le ordenó 
devolver a las mujeres de inmediato. Yo estaba aliviado, porque 
había tenido mucho miedo de que también las mujeres, como mi 
padre y los otros hombres, fueran maniatadas y encerradas.

Cuando mi padre contaba sus vivencias, muchas veces no podía con-
tener el llanto. Nos daba consejos todo el tiempo, y nos llamaba a ser 
inteligentes y a hacer lo correcto, para que no tuviéramos que soportar 
el mismo dolor que él:

- Claro, ¿qué vivieron hasta ahora? ¿cómo van a saber lo que es 
vivir? Miren lo que nosotros hemos vivido...

Toda la represión y las torturas se llevaron a cabo con la justificación 
de que se escondía gente del clan Demenanlı en el pueblo. Con la más 
mínima sospecha, ya se acorralaba, encerraba y torturaba a la gente. 
Innecesario es decir qué hubiera pasado si realmente hubiera habido 
integrantes del clan Demenanlı en el lugar. 

13.    En kurdo: Significa documento
14.    En kurdo: novia comprometida a casarse
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ta que de repente un oficial le ordenó al guardia del puesto militar, 
que era kurdo, buscar los documentos del pueblo Şekerman. Pero 
éste entendió en lugar de ́ evrak`13, ́ avrat`14 y juntó a todas las mu-
jeres del pueblo y las llevó al puesto militar. Cuando el oficial vio 
al guardia venir con un grupo de mujeres, estalló de la risa y dijo:  
“nuestro genio trajo en lugar de evrak, avrat,”  y entonces le ordenó 
devolver a las mujeres de inmediato. Yo estaba aliviado, porque 
había tenido mucho miedo de que también las mujeres, como mi 
padre y los otros hombres, fueran maniatadas y encerradas.

Cuando mi padre contaba sus vivencias, muchas veces no podía con-
tener el llanto. Nos daba consejos todo el tiempo, y nos llamaba a ser 
inteligentes y a hacer lo correcto, para que no tuviéramos que soportar 
el mismo dolor que él:

- Claro, ¿qué vivieron hasta ahora? ¿cómo van a saber lo que es 
vivir? Miren lo que nosotros hemos vivido...

Toda la represión y las torturas se llevaron a cabo con la justificación 
de que se escondía gente del clan Demenanlı en el pueblo. Con la más 
mínima sospecha, ya se acorralaba, encerraba y torturaba a la gente. 
Innecesario es decir qué hubiera pasado si realmente hubiera habido 
integrantes del clan Demenanlı en el lugar. 

13.    En kurdo: Significa documento
14.    En kurdo: novia comprometida a casarse
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Mi padre no me dejó ir a la escuela

En el pueblo, mi padre formaba parte de aquéllos que habían podido 
ir a la escuela. Había terminado la primaria. Entre sus compañeros de 
clase se encontraban Ali Gültekin, Kemal Burkay15 y Hüseyin Yıldırım. 
Cuando contaba de ese tiempo, siempre mencionaba estos nombres. 
Especialmente con Ali Gültekin había mucha cercanía, porque prove-
nía del mismo pueblo y habían compartido las mismas condiciones de 
vida.

Mi madre, en cambio, nunca fue a la escuela. En cada ocasión se 
quejaba, desde el más profundo pesar, de que su padre no le había dado 
la posibilidad de ir a la escuela. Mi madre poseía una autoridad que 
provenía del privilegio de pertenecer a una familia pudiente. A eso se 
sumaba que mi padre, influenciado por la cultura aleví16, respetaba a 
las mujeres y se comportaba de acuerdo a eso. Por eso, ella parecía aún 
más autoritaria.

En la sociedad, en general, se da el nombre del marido o del padre 
cuando se habla de la familia, de los hijos o de la propiedad. De ello, 
aparentemente, se ha formulado una ley natural que a nadie le extraña. 
Hay pocas cosas marcadas por las mujeres. Sin embargo, en mi casa se 
hablaba en este contexto tanto de Zeynep como de İsmail. La familia 
de mi madre ponía el énfasis en Zeynep. Eso fue totalmente natural, 
como si tuviera que ser así. También mi abuela era considerada dentro 
de su pueblo y de la familia como mujer con autoridad e influencia. En 
su caso no obstante, fue distinto que en el de mi madre. Su posición se 
fundaba en su fortaleza y su empeño por el bien común. 

15.    Kemal Burkay, nacido en Dersim, estudió abogacía y fundó el Partido 
Socialista de Kurdistán en 1974 en Europa. Actualmente vive en Turquía y es 
presidente de Partido de Justicia y Libertad (HOP). 
16.    Alevismo: creencia o religión que algunos consideran parte del Islam. 
Reconocen a Ali como profeta, de allí el nombre alevismo. En la región de Dersim, 
se considera que un 90% de sus habitantes son alevíes, frente a la mayoría sunita 
de Turquía y países vecinos. El alevismo comprende una larga tradición que 
muchos han vinculado con el animismo y cercana a la tradición de Zaratustra. 
Los alevíes fueron el sector más perseguido y reprimido durante los tiempos del 
imperio Otomano, por no haberse convertido al Islam sunita dominante. 
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El nombre de mi abuela era Hatice, pero todos la llamaban Eze. 
Era alta y fuerte, de tez blanca y ojos azules. En realidad no se podía 
saber con certeza si eran azules o verdes. Si digo azul, le soy injusta al 
verde, y viceversa. Sus ojos eran muy bellos. Fue una mujer muy bella, 
mi abuela. Con su dedicación, su gracia y su capacidad de dominarlo 
todo, ejercía gran influencia sobre las personas que la rodeaban. Po-
seía una visión de futuro notable en la vida. Sus nietos, hijos, nueras, 
yernos, vecinos, parientes, la gente del pueblo y todos los conocidos la 
llamaban Eze. El respeto que recibía de todos, se notaba sensiblemente.

Tras la muerte de mi abuelo, su reputación y autoridad se incremen-
taron más aún. En sus hombros llevaba entonces la responsabilidad de 
una familia grande, con linajes de largo alcance. Si había que casar a 
una hija de la casa o recibir a una nuera en la familia, en casos de pelea 
o de conflicto, nunca se imaginaba una solución sin ella. Nada sucedía 
sin su permiso. Con todo esto tenía un corazón muy grande. Ayudaba 
a aquellos que lo necesitaran. Le importaba la justicia y siempre procu-
raba no lastimar a nadie. A pesar de eso, siempre había escenas de celos 
y discordias. Especialmente sus hijas y parientes cercanos agrandaban 
pequeñas diferencias y la acusaban de preferir a algunas personas de la 
familia sobre otras. Creían entonces que mi abuela los quería menos 
que a los demás. Estos celos ponían a mi abuela en apuros, ya que 
siempre se cuidaba de no favorecer a nadie. Ayudaba a los necesitados, 
por ejemplo a los recién casados, o cuando alguien había sufrido una 
pérdida.

En caso de que las escenas de celos y las peleas desembocaran en una 
crisis, intervenía mi abuelo, aún después de su muerte. En Dersim casi 
siempre se jura por “Düzgün Baba”17. Pero en mi familia se juraba por 
mi abuelo. Cuando mi abuela hacía un juramento por mi abuelo, se 
disipaban malentendidos y todos le hacían caso.

Mi abuela fue una mujer muy fuerte. Dominaba cualquier tema y 
enía mucho talento. Sobre todo de noche salía a pasear sola y escucha-
ba los rumores. Cuando lobos u otros animales salvajes se acercaban a 
los establos, lanzaba un grito alto con su voz fuerte y espantaba así a los 
animales. Siempre estaba al tanto de si alguien estaba enfermo o si ha-

17.    Leyenda y macizo montañoso en Dersim.
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bía habido peleas, y entonces intervenía. La atención que les brindaba 
a sus prójimos, hacía aumentar su reputación. 

En la casa de mi abuela siempre había té recién hecho. Su tetera gran-
de estaba en el fuego a toda hora. Nuestro pueblo estaba justo al lado 
de la ruta. Quien quería ir a otro pueblo tenía que atravesar el nuestro. 
Mucha gente paraba, cansada del viaje, en la casa de mi abuela. Co-
mían su comida y tomaban su té. De esta manera, surgieron muchas 
amistades buenas y mi abuela agrandaba constantemente su círculo de 
amistades. 

Las características de mi abuela siempre me llamaron la atención. 
La admiraba y seguía cada uno de sus movimientos. Sobre todo la 
contemplaba impresionada por cómo se levantaba todas las mañanas 
mirando el amanecer, su cara dirigida al sol, rezaba y finalizaba su rezo 
pasándose las palmas de las manos por la cara. Lo mismo repetía a la 
salida de la luna. Rezaba con la salida y puesta del sol y de la luna. En 
esos momentos de comienzo y final del día y la noche, su cara parecía 
más triste. Sus rezos, sus llantos y sus imploraciones, cuando había un 
eclipse de sol o de luna, me hacían temblar todo el cuerpo. Entonces, 
había una pesadez en el ambiente, la oscuridad me daba miedo y se 
creaba un clima de agobio y dolor. Mi abuela quería que la oscuridad 
terminara pronto. Entonces, de inmediato, preparaba la variedad de 
pan con mucha manteca que llamamos niyaz. 

Otra de sus características especiales fue que nunca dejaba que el fue-
go de la cocina se apagara del todo. Por la noche cubría las brasas con 
cenizas, para volver a encender el fuego en la madrugada. Se considera-
ba un pecado llevarse fuego de otras casas, o pasar el fuego de una casa 
a otra. Cuando alguien nos pedía fuego, ella se enojaba y le inculcaba 
a la gente que debía, a partir de ese momento, encargarse por la noche 
del fuego para que quedaran brasas para la mañana siguiente. Eze creía 
en la religión de Zaratustra18. Para ella formaba parte de la vida cuidar 
el fuego, buscar refugio en la luna y el sol y estar unida a la tierra.

18.    La religión de Zaratustra data del 1000 a. C., con gran influencia 
animista, hace hincapié en la ética y la espiritualidad de la sociedad y su relación 
con la naturaleza y lo universal.

Toda mi vida fue una lucha 27

bía habido peleas, y entonces intervenía. La atención que les brindaba 
a sus prójimos, hacía aumentar su reputación. 

En la casa de mi abuela siempre había té recién hecho. Su tetera gran-
de estaba en el fuego a toda hora. Nuestro pueblo estaba justo al lado 
de la ruta. Quien quería ir a otro pueblo tenía que atravesar el nuestro. 
Mucha gente paraba, cansada del viaje, en la casa de mi abuela. Co-
mían su comida y tomaban su té. De esta manera, surgieron muchas 
amistades buenas y mi abuela agrandaba constantemente su círculo de 
amistades. 

Las características de mi abuela siempre me llamaron la atención. 
La admiraba y seguía cada uno de sus movimientos. Sobre todo la 
contemplaba impresionada por cómo se levantaba todas las mañanas 
mirando el amanecer, su cara dirigida al sol, rezaba y finalizaba su rezo 
pasándose las palmas de las manos por la cara. Lo mismo repetía a la 
salida de la luna. Rezaba con la salida y puesta del sol y de la luna. En 
esos momentos de comienzo y final del día y la noche, su cara parecía 
más triste. Sus rezos, sus llantos y sus imploraciones, cuando había un 
eclipse de sol o de luna, me hacían temblar todo el cuerpo. Entonces, 
había una pesadez en el ambiente, la oscuridad me daba miedo y se 
creaba un clima de agobio y dolor. Mi abuela quería que la oscuridad 
terminara pronto. Entonces, de inmediato, preparaba la variedad de 
pan con mucha manteca que llamamos niyaz. 

Otra de sus características especiales fue que nunca dejaba que el fue-
go de la cocina se apagara del todo. Por la noche cubría las brasas con 
cenizas, para volver a encender el fuego en la madrugada. Se considera-
ba un pecado llevarse fuego de otras casas, o pasar el fuego de una casa 
a otra. Cuando alguien nos pedía fuego, ella se enojaba y le inculcaba 
a la gente que debía, a partir de ese momento, encargarse por la noche 
del fuego para que quedaran brasas para la mañana siguiente. Eze creía 
en la religión de Zaratustra18. Para ella formaba parte de la vida cuidar 
el fuego, buscar refugio en la luna y el sol y estar unida a la tierra.

18.    La religión de Zaratustra data del 1000 a. C., con gran influencia 
animista, hace hincapié en la ética y la espiritualidad de la sociedad y su relación 
con la naturaleza y lo universal.

Toda mi vida fue una lucha 27

bía habido peleas, y entonces intervenía. La atención que les brindaba 
a sus prójimos, hacía aumentar su reputación. 

En la casa de mi abuela siempre había té recién hecho. Su tetera gran-
de estaba en el fuego a toda hora. Nuestro pueblo estaba justo al lado 
de la ruta. Quien quería ir a otro pueblo tenía que atravesar el nuestro. 
Mucha gente paraba, cansada del viaje, en la casa de mi abuela. Co-
mían su comida y tomaban su té. De esta manera, surgieron muchas 
amistades buenas y mi abuela agrandaba constantemente su círculo de 
amistades. 

Las características de mi abuela siempre me llamaron la atención. 
La admiraba y seguía cada uno de sus movimientos. Sobre todo la 
contemplaba impresionada por cómo se levantaba todas las mañanas 
mirando el amanecer, su cara dirigida al sol, rezaba y finalizaba su rezo 
pasándose las palmas de las manos por la cara. Lo mismo repetía a la 
salida de la luna. Rezaba con la salida y puesta del sol y de la luna. En 
esos momentos de comienzo y final del día y la noche, su cara parecía 
más triste. Sus rezos, sus llantos y sus imploraciones, cuando había un 
eclipse de sol o de luna, me hacían temblar todo el cuerpo. Entonces, 
había una pesadez en el ambiente, la oscuridad me daba miedo y se 
creaba un clima de agobio y dolor. Mi abuela quería que la oscuridad 
terminara pronto. Entonces, de inmediato, preparaba la variedad de 
pan con mucha manteca que llamamos niyaz. 

Otra de sus características especiales fue que nunca dejaba que el fue-
go de la cocina se apagara del todo. Por la noche cubría las brasas con 
cenizas, para volver a encender el fuego en la madrugada. Se considera-
ba un pecado llevarse fuego de otras casas, o pasar el fuego de una casa 
a otra. Cuando alguien nos pedía fuego, ella se enojaba y le inculcaba 
a la gente que debía, a partir de ese momento, encargarse por la noche 
del fuego para que quedaran brasas para la mañana siguiente. Eze creía 
en la religión de Zaratustra18. Para ella formaba parte de la vida cuidar 
el fuego, buscar refugio en la luna y el sol y estar unida a la tierra.

18.    La religión de Zaratustra data del 1000 a. C., con gran influencia 
animista, hace hincapié en la ética y la espiritualidad de la sociedad y su relación 
con la naturaleza y lo universal.

Toda mi vida fue una lucha 27

bía habido peleas, y entonces intervenía. La atención que les brindaba 
a sus prójimos, hacía aumentar su reputación. 

En la casa de mi abuela siempre había té recién hecho. Su tetera gran-
de estaba en el fuego a toda hora. Nuestro pueblo estaba justo al lado 
de la ruta. Quien quería ir a otro pueblo tenía que atravesar el nuestro. 
Mucha gente paraba, cansada del viaje, en la casa de mi abuela. Co-
mían su comida y tomaban su té. De esta manera, surgieron muchas 
amistades buenas y mi abuela agrandaba constantemente su círculo de 
amistades. 

Las características de mi abuela siempre me llamaron la atención. 
La admiraba y seguía cada uno de sus movimientos. Sobre todo la 
contemplaba impresionada por cómo se levantaba todas las mañanas 
mirando el amanecer, su cara dirigida al sol, rezaba y finalizaba su rezo 
pasándose las palmas de las manos por la cara. Lo mismo repetía a la 
salida de la luna. Rezaba con la salida y puesta del sol y de la luna. En 
esos momentos de comienzo y final del día y la noche, su cara parecía 
más triste. Sus rezos, sus llantos y sus imploraciones, cuando había un 
eclipse de sol o de luna, me hacían temblar todo el cuerpo. Entonces, 
había una pesadez en el ambiente, la oscuridad me daba miedo y se 
creaba un clima de agobio y dolor. Mi abuela quería que la oscuridad 
terminara pronto. Entonces, de inmediato, preparaba la variedad de 
pan con mucha manteca que llamamos niyaz. 

Otra de sus características especiales fue que nunca dejaba que el fue-
go de la cocina se apagara del todo. Por la noche cubría las brasas con 
cenizas, para volver a encender el fuego en la madrugada. Se considera-
ba un pecado llevarse fuego de otras casas, o pasar el fuego de una casa 
a otra. Cuando alguien nos pedía fuego, ella se enojaba y le inculcaba 
a la gente que debía, a partir de ese momento, encargarse por la noche 
del fuego para que quedaran brasas para la mañana siguiente. Eze creía 
en la religión de Zaratustra18. Para ella formaba parte de la vida cuidar 
el fuego, buscar refugio en la luna y el sol y estar unida a la tierra.

18.    La religión de Zaratustra data del 1000 a. C., con gran influencia 
animista, hace hincapié en la ética y la espiritualidad de la sociedad y su relación 
con la naturaleza y lo universal.



Sakine Cansız  28

Aprender turco: simplemente una tortura

Con mi abuela paterna tuve menos trato, y guardo pocos recuerdos 
de ella. Raras veces estaba con nosotros, la mayor parte del tiempo vi-
vía con sus otros hijos. La vi por última vez en 1973 y había envejecido 
mucho. Su cara y sus manos estaban arrugadas, pero su cuerpo aún 
seguía siendo enérgico y blanco como la nieve. Fue una mujer muy pe-
dante. En todo momento llevaba consigo una esterilla de un material 
delgado. Incluso cuando se sentaba en algún lado, ponía primero la 
esterilla, ordenaba sus faldas y recién entonces tomaba asiento.

Mi padre, después del servicio militar, se hizo funcionario. Había 
pasado la prueba en la escuela de formación y empezó luego con la la-
bor de secretario. En ese entonces, ya había aprendido algunas palabras 
turcas como “madre” y “padre”. Cuando me enseñaron las primeras 
palabras turcas, corrí al centro del pueblo y las repetí a gritos, para 
molestar a los niños de mi edad. Aquel tiempo, en el que aprendí las 
primeras palabras turcas, pertenece a los recuerdos más vivos de mi 
infancia en el pueblo. En ese entonces, nadie me obligaba a aprender 
ese idioma.

El mayor de nosotros era mi hermano. Entre él y yo, mi madre había 
dado a luz a una niña que murió a los seis meses. Mi hermano empezó 
la escuela antes que yo. 

Vi la ciudad por primera vez cuando me matricularon en la escuela. 
Durante mi primer año allí, caminé diariamente desde el pueblo hasta 
la ciudad. En verano podíamos cruzar por el arroyo Harçik y acortar 
así el camino. En invierno había mucha nieve. Nunca olvidaré las no-
ches de invierno cubiertas por la nieve. A los pequeños nos colocaban 
en el medio y los más grandes se ubicaban en fila delante y detrás nues-
tro. Cuando había nevadas especialmente fuertes, se corría el riesgo de 
que se perdiera algún niño. Además, podía pasar que nos cruzáramos 
con lobos o chacales. Por eso mismo había siempre un grupo que iba 
adelante preparando el camino y advirtiendo sobre posibles peligros. 
En esas noches, muchas veces nos iba a buscar por el camino un grupo 
de hombres del pueblo. Juntos hacíamos mucho ruido para espantar 
a los lobos. O cantábamos. Más tarde supe que así se aleja el miedo, 
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sube la temperatura corporal y con ello disminuye el peligro de morir 
de hipotermia.

Lo peor era el dolor en las manos cuando intentábamos calentarnos 
el cuerpo en la estufa a la vuelta de la escuela. Dolía como si hubiéra-
mos puesto las manos directamente en la estufa. Nuestros maestros nos 
enseñaban métodos naturales para calentar las manos. Las poníamos 
en las axilas, las frotábamos, les echábamos aliento y nos las pasábamos 
por el pelo. De esa manera se calentaban más rápido y dolían menos.

Mi maestra en primer grado fue una mujer turca cuyo nombre era 
Gönül. Nos dio clases hasta tercer grado. Aprender turco fue simple-
mente una tortura. Nos costaba mucho, por más que estuviéramos ávi-
dos de aprender. Las palabras nuevas las aprendíamos rápido. Nuestros 
maestros nos aconsejaban hablar también fuera de la escuela siempre 
en turco. “Si hablan kurdo recibirán castigo”, decían. Esta amenaza y 
algunos compañeros de la escuela especialmente encargados de contro-
larnos, nos hicieron aprenderlo más rápido.

La carrera de funcionario de mi padre cambió indefectiblemente 
nuestros estándares de vida. Teníamos pan de harina blanca y llevába-
mos botines. Me daba vergüenza cuando mis amigas querían cambiar 
dos panes de cebada por un pan blanco, y yo aceptaba enseguida. Pero 
tomaba solo un pan de cebada, o decía que el pan que más me gustaba 
era de maíz. A veces también yo ofrecía el trueque, sin que ellas tuvie-
ran que decirlo. Otras veces poníamos el pan comprado en la ciudad 
dentro de un pan de hojaldre casero y lo comíamos así. Más tarde nos 
mudamos a la ciudad. En invierno vivíamos en la ciudad y en verano 
en el pueblo. De esta manera, nuestra vida cambió. Mis conocimientos 
de turco mejoraron. Nuestra primera casa en la ciudad se encontraba 
en el barrio Dağ. Era una casa de barro, sólo el piso era de hormigón. 
A diferencia del pueblo, allí teníamos electricidad.

Luchas en la aldea Taht

Una noche de verano, me desperté en la aldea a causa de un ruido 
muy fuerte. Mi abuela estaba con un palo en la mano y llamaba a gri-
tos a los hombres del pueblo para que se reunieran en la plaza. Nunca 
la había visto tan enojada. Antes de que empezara a gritar, ya había 
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por el pelo. De esa manera se calentaban más rápido y dolían menos.

Mi maestra en primer grado fue una mujer turca cuyo nombre era 
Gönül. Nos dio clases hasta tercer grado. Aprender turco fue simple-
mente una tortura. Nos costaba mucho, por más que estuviéramos ávi-
dos de aprender. Las palabras nuevas las aprendíamos rápido. Nuestros 
maestros nos aconsejaban hablar también fuera de la escuela siempre 
en turco. “Si hablan kurdo recibirán castigo”, decían. Esta amenaza y 
algunos compañeros de la escuela especialmente encargados de contro-
larnos, nos hicieron aprenderlo más rápido.

La carrera de funcionario de mi padre cambió indefectiblemente 
nuestros estándares de vida. Teníamos pan de harina blanca y llevába-
mos botines. Me daba vergüenza cuando mis amigas querían cambiar 
dos panes de cebada por un pan blanco, y yo aceptaba enseguida. Pero 
tomaba solo un pan de cebada, o decía que el pan que más me gustaba 
era de maíz. A veces también yo ofrecía el trueque, sin que ellas tuvie-
ran que decirlo. Otras veces poníamos el pan comprado en la ciudad 
dentro de un pan de hojaldre casero y lo comíamos así. Más tarde nos 
mudamos a la ciudad. En invierno vivíamos en la ciudad y en verano 
en el pueblo. De esta manera, nuestra vida cambió. Mis conocimientos 
de turco mejoraron. Nuestra primera casa en la ciudad se encontraba 
en el barrio Dağ. Era una casa de barro, sólo el piso era de hormigón. 
A diferencia del pueblo, allí teníamos electricidad.

Luchas en la aldea Taht

Una noche de verano, me desperté en la aldea a causa de un ruido 
muy fuerte. Mi abuela estaba con un palo en la mano y llamaba a gri-
tos a los hombres del pueblo para que se reunieran en la plaza. Nunca 
la había visto tan enojada. Antes de que empezara a gritar, ya había 

Toda mi vida fue una lucha 29

sube la temperatura corporal y con ello disminuye el peligro de morir 
de hipotermia.

Lo peor era el dolor en las manos cuando intentábamos calentarnos 
el cuerpo en la estufa a la vuelta de la escuela. Dolía como si hubiéra-
mos puesto las manos directamente en la estufa. Nuestros maestros nos 
enseñaban métodos naturales para calentar las manos. Las poníamos 
en las axilas, las frotábamos, les echábamos aliento y nos las pasábamos 
por el pelo. De esa manera se calentaban más rápido y dolían menos.

Mi maestra en primer grado fue una mujer turca cuyo nombre era 
Gönül. Nos dio clases hasta tercer grado. Aprender turco fue simple-
mente una tortura. Nos costaba mucho, por más que estuviéramos ávi-
dos de aprender. Las palabras nuevas las aprendíamos rápido. Nuestros 
maestros nos aconsejaban hablar también fuera de la escuela siempre 
en turco. “Si hablan kurdo recibirán castigo”, decían. Esta amenaza y 
algunos compañeros de la escuela especialmente encargados de contro-
larnos, nos hicieron aprenderlo más rápido.

La carrera de funcionario de mi padre cambió indefectiblemente 
nuestros estándares de vida. Teníamos pan de harina blanca y llevába-
mos botines. Me daba vergüenza cuando mis amigas querían cambiar 
dos panes de cebada por un pan blanco, y yo aceptaba enseguida. Pero 
tomaba solo un pan de cebada, o decía que el pan que más me gustaba 
era de maíz. A veces también yo ofrecía el trueque, sin que ellas tuvie-
ran que decirlo. Otras veces poníamos el pan comprado en la ciudad 
dentro de un pan de hojaldre casero y lo comíamos así. Más tarde nos 
mudamos a la ciudad. En invierno vivíamos en la ciudad y en verano 
en el pueblo. De esta manera, nuestra vida cambió. Mis conocimientos 
de turco mejoraron. Nuestra primera casa en la ciudad se encontraba 
en el barrio Dağ. Era una casa de barro, sólo el piso era de hormigón. 
A diferencia del pueblo, allí teníamos electricidad.

Luchas en la aldea Taht

Una noche de verano, me desperté en la aldea a causa de un ruido 
muy fuerte. Mi abuela estaba con un palo en la mano y llamaba a gri-
tos a los hombres del pueblo para que se reunieran en la plaza. Nunca 
la había visto tan enojada. Antes de que empezara a gritar, ya había 



Sakine Cansız  30

escuchado algunos ruidos, pero no había entendido de qué se trataba. 
Había una inquietud extraña. Algunos de los hombres que fueron lle-
gando a la plaza se acababan de despertar e intentaban entender con 
los ojos llenos de sueño qué estaba sucediendo allí. Mi abuela preguntó 
dónde estaba mi tía, había sido secuestrada. Maldijo a los secuestrado-
res. Mi padre no estaba y Mustafa Çallı, el marido de mi otra tía, hacía 
ver que no sabía nada. Astuto, pretendía hacer creer que acababa de 
despertar y se dirigió a mi abuela diciendo: 

-¿Pero qué está pasando en medio de la noche? ¿Pasó algo?
Y dicho ésto, fue el primero en recibir la golpiza. Muchos otros in-

tentaron el mismo truco que él. En un primer momento, yo no enten-
día qué pasaba. Poco a poco nos fuimos enterando que mi tía Melek 
había sido secuestrada. Fue como en una película: miedo, alboroto, 
aventura, todo tenía parte en ella. Si mi tío no hubiera intervenido, 
podría haberse generado un altercado sangriento.

Un hombre del clan de los Rayber había querido casarse con mi 
tía Melek, pero nuestro clan familiar lo rechazó. Querían casarla con 
algún pariente más cercano. Mi abuela, sin embargo, no escuchó a 
la familia y prometió mi tía al joven hombre de los Rayber. Por esta 
razón, los demás habían decidido secuestrar a mi tía. En este secues-
tro intervinieron sobre todo hombres que trabajaban y tenían cierto 
trasfondo intelectual. La acción de secuestro en sí fue notable. Ambos 
pueblos estaban muy alejados el uno del otro. En el medio había va-
rios pueblos más. Mi abuela, como siempre, había tomado medidas de 
seguridad. La casa era grande, la puerta se trancaba con un cerrojo del 
lado de adentro. Mi abuela dormía afuera en una cama de madera. Los 
secuestradores de mi tía se habían acercado desde varias direcciones a 
la casa. Seguramente habrían tenido también ayudantes en el pueblo. 
El secuestro tenía que salir exitoso sí o sí, porque de no ser así, mi tía 
hubiera sido dada a otro pueblo. Como era muy difícil engañar a mi 
abuela, habían ideado el siguiente plan: una o dos personas del grupo 
ingresarían en los establos de verano y fingirían que los lobos estaban 
atacando al rebaño, causando así un pánico que hiciera que mi abuela 
se alejara de la puerta de entrada. El otro grupo debía aprovechar esta 
oportunidad para sacar a mi tía, primero de la casa, y luego fuera del 
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pueblo. Engañar a mi abuela fue, sin duda, la tarea más compleja del 
plan.

Enseguida agarró su palo y corrió donde estaba el rebaño, cuando se 
generó el ruido allí. El grupo encargado del secuestro, había ingresado 
en la casa a buscar a mi tía. Finalmente la encontraron debajo del gran 
cesto de mimbre donde se guardaban alimentos como el yogur y la 
leche. Le taparon la boca y salieron rápido. Mi abuela desconfió ense-
guida. Por eso mismo, el grupo involucrado del pueblo se acercó a ella. 
Le besaron las manos y trataron de ganar tiempo hablándole y hacién-
dole creer que estaban visitándola como de costumbre. Mi abuela les 
contestó con palazos, pero a pesar de que les quebró el cráneo a varios, 
lograron entretenerla un tiempo. Así, el otro grupo ganó tiempo. Mi 
abuela maldecía y llamaba a mi tía. Cuando se dio cuenta que la habían 
raptado, emprendió su persecución.

En el pueblo había sólo dos caminos. El grupo de los secuestradores 
había planeado no llevar a mi tía a la aldea de Ali, sino desde Kavun, 
a nuestra aldea Tahtı Halil. Ese camino era más ventajoso. Mi abuela, 
primero había ido a la aldea de Ali, a Höpük. Ni bien llegó a la aldea, 
empezó a llamar y a gritar. Todos los habitantes se reunieron en la plaza 
de la aldea. Mi abuela exigía la entrega de su hija, pero los habitantes 
del pueblo le dijeron que ni Ali ni su hija se encontraban allí. Final-
mente mi abuela les creyó y vino a nuestro pueblo.

Los hombres que habían raptado a mi tía de nuestra aldea se habían 
escondido en los alrededores. Otros, que estaban involucrados en los 
hechos, se habían vuelto a dormir como si no hubiera pasado nada. 
El secuestro, visto desde este punto, había salido exitoso, pero la cosa 
no terminó allí. Cuando mi abuela se fue de la aldea, también avisó 
con sus gritos a la aldea de los Rayber de lo sucedido. Éstos habían 
denunciado el secuestro. Al día siguiente, unidades de los gendarmes 
ocuparon y registraron la aldea. La búsqueda se extendió luego a los 
alrededores. Por causa de la denuncia estaban decididos a encontrar a 
mi tía. Así se generó un caos aún más grande. Nadie se esperaba que 
llegara tan lejos: que interviniera el Estado con sus unidades de gen-
darmería. De esta manera podían llegar a romperse algunos vínculos de 
modo definitivo. Los gendarmes incluso golpearon a varios habitantes 
del pueblo con la excusa del secuestro. Éstos, por su parte, culparon 
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a mi tío Hasan, el recaudador de impuestos. Otros sospechaban de 
los Rayber como autores de la denuncia. Cuando se puso realmente 
serio el asunto, un grupo de la aldea tomó parte como mediador y fue 
a hablar con mi abuela. Tampoco a ella le gustó lo que había pasado. 
Cuando se le fue la rabia inicial, retiró la denuncia. En consecuencia, 
los gendarmes se retiraron, también.

La reputación de mi abuela había decaído a raíz de ese incidente. 
El hecho de que por causa de su hija se hubiera vuelto contra todos 
maldiciendo e insultando, la hería en su orgullo. Pero finalmente, mi 
tía Melek y Ali se casaron felices en Höpük. Luego se mudaron a Mi-
lli, donde Ali trabajó como maestro. Mucho tiempo después los fue a 
visitar mi abuela e hizo las paces con mi tía y Ali.

El prestigio de mi abuela había sufrido de todos modos. El hecho de 
que hubieran sido llamadas las unidades de gendarmería a la aldea y 
que algunas personas hubieran sido golpeadas por ellas, tuvo su efecto 
negativo. Mi abuela había demostrado un comportamiento que me 
sorprendió y que dejó marcas. Mi amor por la aldea Taht y por Eze fue 
disminuyendo. Pero al mismo tiempo, los sucesos se convirtieron en el 
suelo fértil donde se formaba mi opinión sobre el carácter de las luchas 
malas o injustas.

Las peleas en el pueblo siempre me dieron miedo. Pero esta pelea te-
rrible en la aldea Taht dejó en mí profundas huellas. En Höpük, donde 
pasamos durante varios años nuestras vacaciones de verano, se llegó 
repetidas veces a situaciones de pelea por razones del todo vulgares. 
Las personas se atacaban o dejaban de hablarse. Muchas veces era el 
comportamiento provocador de las mujeres, que sin pensar fomenta-
ban pequeñas riñas con sus reacciones emocionales, lo que terminaba 
con cabezas rotas y caras ensangrentadas. Este tipo de mujeres fueron 
motivo de alborotos en la familia, y también en el pueblo. Por eso mis-
mo, nadie las quería. Yo tampoco las quería y sentía, desde la distancia, 
rabia por ellas. Su obstinación no parecía tener sentido.

Para nosotros fue el último verano en el pueblo de mi abuela. Por al-
guna razón habíamos ido con antelación al pueblo. Un mes antes de las 
vacaciones nos habían matriculado en la escuela de pueblo en Kavun. 
En la ciudad, el verano era insoportable, hacía un calor sofocante. Ade-
más, mi madre quería ir al pueblo a hacer pan, y de la leche de oveja 
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y de vaca que le daba mi abuela, obtener grasa y preparar çökelek19. En 
el pueblo, todo era gratis. En contraposición de la vida en la ciudad, 
nuestro tiempo en el pueblo fue como un sueldo extra de mi padre.

También mis tíos y tías venían todos los veranos al pueblo. La re-
lación entre mi abuela y mi familia estaba marcada por el hecho de 
que mi madre era, con muchos años de diferencia, su hija mayor. Mi 
padre fue particular en este sentido. Para él, las relaciones familiares 
no estaban por encima de otras cosas. Le importaban las relaciones 
humanas en general, y siguió siendo abierto frente a otra gente. Como 
funcionario de pequeño rango, se encargaba más bien de sus propios 
asuntos. Acechanza y lisonjas no eran lo suyo. Tampoco le daba mucha 
importancia a las cosas materiales. Se contentaba con lo que tenía. 

Mi madre convertía en un problema el hecho de que mi abuela de-
mostrara ante determinados niños más tolerancia. Por eso, a veces ha-
bía discordias. Un día se desató una pelea fea entre mi madre y mi tía 
Sakine frente a todo el mundo. El conflicto fue creciendo e involucró 
luego a mi padre y al marido de mi tía, que hasta hace ese momento 
habían estado conversando tranquilos. Había caos. Aún después de 
que mi madre se fuera a ordeñar, no volvió la paz.

La gota que derramó el vaso fue el insulto de mi tía a mi padre. Mi 
padre, hasta entonces, había intervenido sólo verbalmente, pero ahora 
se levantó y lo próximo que recuerdo fue verlo caer ensangrentado. Mi 
tío, mis tías, mi abuela, todos golpearon a mi padre. Fueron crueles. 
Yo grité y lloré. Mi hermano mayor era muy chico todavía. También 
él gritó, tiró piedras y pidió que pararan, pero nadie lo escuchó. Final-
mente intervinieron Mehmet y su mujer Fatma, que trabajaban para 
mi abuela en el campo, y salvaron a mi padre. Daba miedo verlo ahí en 
su sangre, y enseguida lo llevaron a la ciudad, al hospital.

Fue un incidente terrible. Todos los involucrados eran parientes. Yo 
estaba horrorizada. ¿Era posible que sin motivo todos le pegaran a uno 
como si lo quisieran matar? Cuando mi madre se enteró, vino corrien-
do con una piedra en la mano, pero llegó demasiado tarde.

19.    Tipo de queso libre de grasa. Se deja secar al sol y luego se puede 
conservar por años.
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Aún hoy me duele y me dan ganas de llorar cuando me acuerdo de 
eso. Que todos se hubieran unido contra mi padre tan brutalmente, 
me tocaba en lo profundo. En secreto, estaba enojada con mi madre, 
pero al mismo tiempo me daba pena. Sin embargo, mi rabia era más 
fuerte, porque había sido ella quién había provocado la pelea. Los gol-
pes, en cambio, los tuvo que soportar mi padre. Y todos los que habían 
tomado parte, eran parientes de mi madre.

Después de esto, no podíamos permanecer en el pueblo. Inmediata-
mente volvimos a la ciudad. Mi padre había recibido golpes en la frente 
y en la parte trasera de la cabeza. Estaba deprimido y bajó mucho de 
peso. Estaba enojado con mi madre y lo demostró, aunque no habló 
mucho. Mi madre admitió que tenía la culpa y pidió perdón. Mi padre 
no fue rencoroso. Aún cuando se seguían sintiendo las consecuencias 
de lo sucedido, fue perdonando a todos con el tiempo. Con la mayoría 
hizo las paces, incluyendo a mi tío materno más joven. La familia ha-
bía entendido lo vergonzoso y sin sentido que había sido su acción, y 
demostraron arrepentimiento. 

En mí, estos hechos desencadenaron largas reflexiones sobre cuál era 
el rol de las mujeres en las peleas, y saqué mis conclusiones de ello.

Un consejo de mi madre:  
¡No tengas vergüenza de ser kurda!

Como resultado de los esfuerzos de mi padre, nos mudamos a un 
apartamento libre de alquiler en una vivienda estatal, reservada para 
funcionarios. Allí sólo había que pagar el agua y la luz. Tampoco te-
níamos dinero para un alquiler. Los apartamentos se entregaban sobre 
todo a empleados de oficinas públicas. Los funcionarios con contactos 
que ya habían hecho carrera, eran ubicados en apartamentos mejores y 
más grandes. Nuestro apartamento estaba en el ático y consistía en dos 
habitaciones y un apartado de madera. En el mismo pasillo había dos 
apartamentos más, en los que vivían otras familias.

Vivir en una vivienda para funcionarios en Dersim significa ser cer-
cano al Estado y trabajar en una institución estatal. Vivir allí acarreaba 
a las personas en cuestión la fama de estar ligadas al Estado. Nuestra 
transformación de kurdos a turcos fue acelerada por el entorno. Vi-
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hizo las paces, incluyendo a mi tío materno más joven. La familia ha-
bía entendido lo vergonzoso y sin sentido que había sido su acción, y 
demostraron arrepentimiento. 

En mí, estos hechos desencadenaron largas reflexiones sobre cuál era 
el rol de las mujeres en las peleas, y saqué mis conclusiones de ello.

Un consejo de mi madre:  
¡No tengas vergüenza de ser kurda!

Como resultado de los esfuerzos de mi padre, nos mudamos a un 
apartamento libre de alquiler en una vivienda estatal, reservada para 
funcionarios. Allí sólo había que pagar el agua y la luz. Tampoco te-
níamos dinero para un alquiler. Los apartamentos se entregaban sobre 
todo a empleados de oficinas públicas. Los funcionarios con contactos 
que ya habían hecho carrera, eran ubicados en apartamentos mejores y 
más grandes. Nuestro apartamento estaba en el ático y consistía en dos 
habitaciones y un apartado de madera. En el mismo pasillo había dos 
apartamentos más, en los que vivían otras familias.

Vivir en una vivienda para funcionarios en Dersim significa ser cer-
cano al Estado y trabajar en una institución estatal. Vivir allí acarreaba 
a las personas en cuestión la fama de estar ligadas al Estado. Nuestra 
transformación de kurdos a turcos fue acelerada por el entorno. Vi-
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Toda mi vida fue una lucha 35

víamos entre familias de funcionarios y policías que, o bien habían 
aprendido a hablar muy bien en turco, o eran turcos. De alguna mane-
ra, para nosotros fue como la continuación de la escuela. Por supuesto 
que en ese entonces lo tomábamos como una ventaja. Ya hablábamos 
bien el turco. Fue el inicio de una triste realidad, con la que me con-
frontó mi madre y que sentiría aún veinte años después: la vergüenza 
de nuestro origen kurdo.

Yo le insistía a mi familia para que habláramos en turco también en 
casa, para que mi madre aprendiera más rápido y no hiciera el ridículo 
frente a los vecinos. A veces le decía: 

- Hablas con errores, a mí me da vergüenza.
Y ella, entonces, me contestó que no debía sentir vergüenza de mi 

origen kurdo. En años posteriores, cuando tenía más conciencia de 
estas cosas, recordaba sus palabras y me arrepentía de mi vergüenza 
de antaño. Solo entonces me di cuenta de lo extraña que se me había 
vuelto mi lengua materna.

El complejo de viviendas en el que vivíamos pertenecía antes a una 
base militar. Mi padre nos contó de aquellos tiempos. También su ge-
neración había ido regularmente del pueblo a la ciudad para ir a la 
escuela. Cuando el camino de regreso estaba bloqueado por montañas 
de nieve, pasaban la noche en los sótanos de la base militar. Tras la 
construcción de nuevos edificios militares, se convirtió la vieja base en 
viviendas para funcionarios. Salvo el gris de las paredes, nada recordaba 
los tiempos militares. Los piletones de agua en el jardín habían sido 
llenados con tierra y ya no existía nada parecido a árboles.

El edificio en bloque, con vista al centro de la ciudad, tenía tres pi-
sos, los otros edificios tenían dos. Eran como cajas ubicadas justo a las 
orillas del río Munzur, entre las rocas. Adentro había muchos pasillos y 
escaleras. De todas partes salían caminos. Mi lugar preferido era el pa-
tio del medio. En el cerro contiguo había un mirador, y más abajo un 
cine al aire libre. Al mirador no podía ir cualquier persona, sólo gente 
pudiente e invitados importantes. La vista era muy linda. Se veían las 
curvas del río Munzur y las filas de casitas con sus jardines verdes en el 
barrio de abajo. Las calles eran muy bonitas en ese lugar y también la 
arquitectura era diferente. La casa del gobernador se encontraba justo 
en un meandro del río. 
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Era la única casa de dos pisos en el barrio. En las otras casas vivían 
funcionarios de rango más alto. Ese barrio era como una barrera que 
separaba el Estado de Dersim. Allí vivían el gobernador, el jefe del dis-
trito, el jefe de policía y otros burócratas y funcionarios de alto mando. 
Fue como si ese barrio no perteneciera a Dersim. Estaba ubicado en la 
orilla del río y todas las casas tenían jardín. Sin lugar a dudas, hubiera 
tenido más sentido que el pueblo usara estos suelos, pero así siempre 
siguió siendo frío, lejano y extraño para nosotros. Las niñas y niños, las 
mujeres, los hombres, su idioma y su cultura eran distintos. Ir allí era 
como ir a una zona militar cerrada, o como ingresar en una comisaría. 
Hasta el aire daba miedo allí.

Y luego, estaban las viviendas para los oficiales, que también eran dis-
tintas. Estaban ubicadas en la base militar del lado del puente Elazığ: 
edificios de varios pisos con apartamentos, pintados de color camuflaje.

La ciudad se encontraba al pie de la montaña Düldül, en una peque-
ña planicie. A sus espaldas, la ladera de la montaña imposibilitaba la 
extensión. Pero las laderas más llanas estaban cubiertas de casitas. El 
barrio de Dağ estaba en un cerro, que era como una continuidad de 
la montaña Düldü. Los barrios Demiroluk y Hastane se habían ex-
tendido hacia la entrada de la ciudad. La ciudad tenía un hospital, un 
colegio secundario, una escuela de oficios para mujeres y una escuela 
común de oficios. Dersim era una ciudad con muchas escuelas. 

Del lado occidente de la base militar se encontraba el barrio Orman, 
en el que había, aparte de instituciones oficiales, también casas familia-
res. Los edificios que más destacaban eran los de la administración fo-
restal y del batallón militar. La escuela de maestros estaba del otro lado 
del Munzur, en la zona Kalan-Mamiki. Era el edificio más imponente 
de la otra orilla. Pegado estaba el barrio Gazi.

El Munzur dividía la ciudad, del mismo modo que el Rin divide 
Colonia. El lugar en el que el Munzur se reúne con el Harçik, se llama 
lago Xızır. Se usaba como lugar de peregrinación. Especialmente los 
miércoles peregrinaba casi toda la ciudad hacia allí. Xızır vo era una de 
las maldiciones que los niños y niñas habíamos aprendido. En el agua 
había remolinos profundos que todos temíamos. Varios muchachos ya 
se habían ahogado allí. Tal vez habían sido estos sucesos terribles los 
que lo habían convertido en un lugar de peregrinación. ¿No significa la 
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fe, acaso, que la gente idolatre algo que no puede entender o dominar, 
o cuyo secreto no puede revelar? Tal vez por eso, todos los miércoles 
se prendían velas allí, se hacían ofrendas de animales y regalos de pe-
regrinación.

En el lugar donde se ponían las velas, se había formado una capa 
aceitosa. Allí se pegaban piedras o dinero y se formulaban los deseos. 
Cuando la piedra o el dinero se caían, no se cumplía el deseo. Pero 
como la capa era blanda y pegajosa, la mayoría de los deseos se deben 
de haber cumplido. Yo iba muy a menudo a ese lugar. Una vez pegué 
veinticinco kuruş20 en el lugar indicado y le pedí a Xızır por una buena 
nota en un examen escrito. El dinero se quedó pegado, me alegré y me 
dio fuerzas para el examen, que efectivamente aprobé.

La influencia de la fe sobre mí se movía en esos marcos. A la edad que 
tenía entonces no sabía mucho de la cultura y la esencia del alevismo, 
pero en casa había un cuadro muy grande del profeta Ali. Mi padre era 
un pir21 y continuaba con ello la tradición de su clan, los Kureyşan. 
También teníamos un pir a nuestro cargo. Cuando nos visitaba, nos 
poníamos en fila acorde a nuestra edad, con mi padre en la punta y 
juntábamos las manos. Recuerdo que primero se arrodillaba el pir y 
rezaba. Besábamos el suelo, luego sus pies y manos. No me gustaba esta 
ceremonia, por eso sólo raras veces participaba de ella.

Mi padre no se comportaba como otros pir, nunca visitaba a sus 
talip22. En el fondo, el talip recibe la oración del pir y entrega al pir a 
cambio el regalo deseado. En nuestro caso fue justo al revés. El talip ve-
nía a nuestra casa y recibía la ayuda de mi padre. Ellos traían un balde 
de yogur o una fuente de manteca del pueblo. Mi padre satisfacía sus 
necesidades básicas de azúcar, jabón y otras cosas. Quien lo precisaba, 
también recibía un pequeño monto de dinero. Por estas cosas, amé aún 
más a mi padre. Siempre creí que estaba haciendo el bien. Me conmo-
vía que ayudara a las personas. Mi madre se enojaba de vez en cuando 
con mi padre y decía que no debía mal acostumbrar a la gente.

20.    Moneda turca
21.    Sabio del alevismo
22.    En árabe: estudiante, alumno. Término de la fe aleví
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También había cosas a las que mi padre se oponía. Alguna vez criticó 
los pir, que pese a su bienestar, venían todos los años a casa y exigían 
regalos o dinero. Así sucedió en una visita del pir, en el momento en 
que mi padre había vuelto de Alemania por vacaciones. Muy amable-
mente dijo: 

- Querido pir, quiero hacerte una pregunta, pero no quiero ofen-
der a nadie. Soy trabajador en la patria de los infieles y ahorro cada 
kuruş para mis hijos. Ellos no viven mal, todos van a la escuela, 
pero su padre no está en la casa. Necesitan atención. ¿Alguna vez, 
acaso usted ha preguntado por mis hijos? ¿Les ha dado siquiera 
un kuruş para comprarse algo lindo? ¿Es esto ser pir? Los valores e 
ideales son lo más importante. Usted no debería acordarse de que 
es pir solamente cuando vuelvo de Alemania.

En ese entonces, yo estaba en una edad en que se cuestionan muchas 
cosas, estaba buscando. Mi padre había criticado algunas cosas que 
tampoco a mí me gustaban. El pir nunca más volvió a nuestra casa.

Peregrinaciones al Düzgün Baba

El vínculo de mi padre con la religión fue notable. Todos los años 
peregrinaba al Düzgün Baba. En los primeros años, cuando todavía vi-
víamos en el pueblo, nos llevaba. Bajo el sol del verano, caminábamos 
durante tres días. Se consideraba un gesto de especial devoción el he-
cho de ir descalzo. Así era la fe en Düzgün Baba. No se podía llegar a él 
por caminos cómodos. Algunos también ayunaban y se vestían de luto, 
persiguiendo con ello distintos fines. Algunos esperaban la sanación de 
una enfermedad incurable, otros querían tener hijos.

El Düzgün Baba es la cima de una montaña muy alta. Antes de llegar 
al lugar de peregrinación, se ven pueblos llenos de almendros, bellos 
jardines y fuentes de agua. En la entrada está la hınıyi Xaskar, la fuente 
de Haskar, un pequeño espacio hueco entre las rocas. Se dice que se 
seca cuando la enfrentan pecadores. Eso condicionaba la constitución 
psíquica de quienes bebían de su agua, y eso que no era muy difícil 
revelar el secreto, pero se consideraba pecado hacer comentarios al res-
pecto. Dado que el agua sólo se filtraba por entre las rocas, era natural 
que disminuyera su cantidad o no quedara nada, en la medida en la 
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que tomaban muchas personas, una tras de otra. Las personas siempre 
llegaban sedientas, después de haber subido hasta la cima muchas veces 
tomaban varios tragos en lugar de atenerse a la costumbre de tomar 
uno solo, y así el agua no alcanzaba para todos. 

Además, también sucedía que no pasaba el agua, por ejemplo cuando 
se había derretido la nieve de la que se alimentaba la fuente. Cuando 
a alguien le tocaba estar frente a la fuente seca, se generaba enseguida 
muy mal clima entre todos. La persona en cuestión, de inmediato se 
empezaba a cuestionar y a pensar qué pecado había cometido. Dormía 
mal y toda la peregrinación se convertía en una pesadilla. Más tarde, 
por supuesto, cursaban los rumores en relación a ésto en nuestro pue-
blo. Quien había sido descubierto frente al Düzgün Baba como peca-
dor, perdía de un golpe su mundo de valores e ideales, y transcurría 
mucho tiempo hasta que esa persona se empezaba a sentir mejor.

Fui testigo de sorprendentes sucesos en ese lugar. En realidad, mi 
padre más bien representaba una visión materialista. Una vez había 
venido un grupo muy grande de peregrinos al Düzgün Baba. Entre 
ellos había una familia que me llamó la atención. Normalmente no 
venía mucha gente joven a ese lugar. Eran más bien personas de me-
diana edad o niños como nosotros, y viejos que aún podían caminar 
a pesar del escaso aire de la montaña. O tal vez sólo en esos tiempos 
que yo viví iban pocas personas jóvenes al Düzgün Baba. Fuera como 
fuera, aquella familia de la que quiero hablar, era una familia turca. Mi 
padre logró entablar un diálogo con aquel hombre joven y empezaron 
a debatir. Mi padre hablaba como si estuviera difundiendo un discurso 
sabio: 

- Bueno, mi hijo, hemos venido por una vieja tradición, lo ha-
cemos desde hace años. Tú eres joven y estudias, ¿qué te trajo de 
Estambul hasta acá?

Resultó ser que el muchacho había venido a causa de su fe. Se había 
enfermado un año atrás y ningún médico podía ayudarlo. Por último, 
un vecino aleví de Dersim le había aconsejado peregrinar al Düzgün 
Baba. Fue con su familia, y cuando volvió a Estambul estaba comple-
tamente curado. En consecuencia, su familia juró ir todos los años a 
hacer la peregrinación.
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a alguien le tocaba estar frente a la fuente seca, se generaba enseguida 
muy mal clima entre todos. La persona en cuestión, de inmediato se 
empezaba a cuestionar y a pensar qué pecado había cometido. Dormía 
mal y toda la peregrinación se convertía en una pesadilla. Más tarde, 
por supuesto, cursaban los rumores en relación a ésto en nuestro pue-
blo. Quien había sido descubierto frente al Düzgün Baba como peca-
dor, perdía de un golpe su mundo de valores e ideales, y transcurría 
mucho tiempo hasta que esa persona se empezaba a sentir mejor.

Fui testigo de sorprendentes sucesos en ese lugar. En realidad, mi 
padre más bien representaba una visión materialista. Una vez había 
venido un grupo muy grande de peregrinos al Düzgün Baba. Entre 
ellos había una familia que me llamó la atención. Normalmente no 
venía mucha gente joven a ese lugar. Eran más bien personas de me-
diana edad o niños como nosotros, y viejos que aún podían caminar 
a pesar del escaso aire de la montaña. O tal vez sólo en esos tiempos 
que yo viví iban pocas personas jóvenes al Düzgün Baba. Fuera como 
fuera, aquella familia de la que quiero hablar, era una familia turca. Mi 
padre logró entablar un diálogo con aquel hombre joven y empezaron 
a debatir. Mi padre hablaba como si estuviera difundiendo un discurso 
sabio: 

- Bueno, mi hijo, hemos venido por una vieja tradición, lo ha-
cemos desde hace años. Tú eres joven y estudias, ¿qué te trajo de 
Estambul hasta acá?

Resultó ser que el muchacho había venido a causa de su fe. Se había 
enfermado un año atrás y ningún médico podía ayudarlo. Por último, 
un vecino aleví de Dersim le había aconsejado peregrinar al Düzgün 
Baba. Fue con su familia, y cuando volvió a Estambul estaba comple-
tamente curado. En consecuencia, su familia juró ir todos los años a 
hacer la peregrinación.
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Después de que mi padre hubiera escuchado al joven, estalló en una 
risa alegre y continuó la charla. Todos los que entendían turco se ha-
bían acercado a escucharlos. Mi padre recordó su infancia en el pueblo 
Tahtı Halil y contó sus vivencias: 

- En ese entonces, yo tenía nueve años. Me había dado malaria y 
tenía fiebre muy alta. Como era el único hijo en la familia, mis 
padres lloraron mucho. Todos los habitantes del pueblo se habían 
reunido, y todos los que venían lloraban y se lamentaban: ‘¡Oh no, 
oh no, el niño se muere!’ Yo, que escuchaba todo aquello, empeo-
raba aún más. Más tarde vino gente del pueblo de Şekerman. Un 
hombre anciano que vino con ellos se hizo espacio entre la multi-
tud, me tomó la fiebre con la mano y dijo: ‘Llévense de inmediato 
a este chico. Háganle comer algo de tierra de la tumba de Hüseyin 
en el cementerio de Sogayik, traigan agua de la fuente y báñenlo 
en ella. Entonces, el niño sanará y no guardará daño alguno’. A 
través de sus palabras revivieron mis ganas de vivir y mi fe en una 
sanación. Mientras ardía de fiebre, mis padres me envolvieron en 
varias mantas e intentaron así curarme. No sabían que tenía mala-
ria. El agua fría de la fuente del cementerio me había hecho bien y 
había bajado la fiebre. Todo el camino de vuelta al pueblo saltaba 
y jugaba.

Con su relato, mi padre quiso mostrar que el asunto tenía dos aspec-
tos: aparte de la fe, que en el umbral entre la vida y la muerte ayuda a 
tomar la decisión por la vida y a conformar el estado del alma necesario 
para ello, también existía una explicación científica, a saber, que el agua 
fría bajaba la fiebre de la malaria. También el muchacho de Estambul 
había venido con la fe puesta en su sanación. Además, era muy buena 
la calidad del aire y del agua en el Düzgün Baba. Se sacrificaban ani-
males y se comía carne fresca y yogur. Todo eso contribuyó a la mejoría 
de la salud.

Sus estadías en Alemania no tenían consecuencias negativas sobre la 
fe de mi padre. Incluso se fue profundizando aún más. En Alemania, 
lleno de nostalgia de su tierra, mi padre escribió poemas y canciones. 
Seguía visitando el Düzgün Baba todos los años.

Mi padre se había ido en 1969 a Alemania. Por eso, no nos podíamos 
quedar en nuestro apartamento. Pero su compañero de trabajo Ali, que 
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se mudó a nuestro apartamento, quería traer a su familia más adelante. 
Hasta ese momento podíamos seguir viviendo allí. En las vacaciones de 
verano volvíamos al pueblo. 

Un suceso de esos tiempos me consternó mucho. Fue en una de esas 
largas y calurosas tardes de verano. En el cine no iba a pasarse ninguna 
película esa noche, sino algo muy distinto: una obra de teatro llamada 
‘Pir Sultan Abdal23’, puesta en escena por el grupo de Teatro Moderno 
de Ankara. Las entradas se agotaron días antes, en todas partes había 
carteles. Se había hecho mucha propaganda. Yo nunca había estado 
en un teatro, esa cultura nos era ajena. Me lo imaginaba parecido a las 
puestas y sketch de la escuela. Conocía a Pir Sultan Abdal más o menos 
de canciones e historias. Mi padre cantaba, acompañándose con su saz, 
muy bellos versos del Pir Sultan. 

Fue poco antes del atardecer. Los visitantes del teatro iban rumbo al 
cine. En poco tiempo se había reunido una multitud de gente delante 
del cine. Muchos eran conocidos, algunos estudiaban en las universi-
dades, en lugares como Ankara, y eran nuestros ‘hermanos mayores 
de izquierda’. Su presencia aumentaba la excitación. Una camioneta 
con matrícula de Ankara había recorrido poco antes todos los barrios, 
presentando por sus altavoces la obra y su contenido, e invitando al pú-
blico. Se juntaban cada vez más personas. La atmósfera entre algunos 
grupos era tensa. Poco a poco, la gente fue ingresando al cine, cuando 
de repente llegó a toda velocidad un Renault negro. En todas las venta-
nas que daban a la calle había gente. Los niños y niñas esperábamos un 
poco alejados de la multitud, en un semicírculo hasta que nos tocara 
a nosotros. Delante del cine había mucho caos. Todos se apretujaban 
y empujaban, causando discusiones y griterío. A nosotros nos gustaba 
bastante, aumentaba nuestra excitación infantil. Muchas madres, en 
cambio, tenían miedo y querían llevarse sus hijos e hijas a la casa. No 
me quería ir, por más que mis amigas me insistían. Tenía once años. 

La sirena permanente del auto que se acercaba había causado una at-
mósfera de pánico. Luego, se escuchó una voz: “¡Atención! ¡Atención! 
La obra de teatro Pir Sultan ha sido prohibida por el gobernador. ¡La 
reunión debe ser levantada de inmediato!”. No habían terminado de 

23.    Pir Sultan Abdal (1480 - 1550) fue un cantante y poeta popular aleví.
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hablar, cuando ya se escucharon los primeros silbidos y gritos, y llovie-
ron piedras sobre el auto. Luego se escuchó la consigna: “Gobernador 
¡renuncie!”, seguida por el caos. La cantidad de policías aumentó y 
empezaron a detener a las primeras personas. La gente seguía gritan-
do consignas, con el puño en alto. Los enfrentamientos con la policía 
causaron revuelo. Sentí al mismo tiempo miedo y excitación. Quería 
acercarme costara lo que costara, para ver quiénes eran los que se esta-
ban peleando con la policía. Las mujeres y los niños gritaban, tratando 
de cubrirse. Desde la distancia ya me lo había imaginado, y cuando me 
acerqué lo confirmé: uno de los que se estaban peleando allí, fue el tío 
Ali, quiero decir, Ali Gültekin. Algunas veces parecía ganar la pelea él, 
otras veces el policía, como si estuvieran en una lucha libre. Por todas 
partes había enfrentamientos entre la multitud y la policía. Luego lle-
garon aún más policías. Se llevaron a Ali Gültekin a la fuerza al furgón 
de policía, y se fueron con él. Su hermano Veli había intentado libe-
rarlo de las manos de la policía, y por eso se volvieron ahora contra él. 
Pero Veli era un tipo fabuloso. Con las dos manos se abrió la camisa y 
gritó: “¡Disparen! ¡Disparen si son tan hombres! ¡Quién no dispara es 
maricón!” Gritaba con todo lo que daba su garganta.

La policía había empezado a golpear a la gente con palos y las culatas 
de sus fusiles. Uno de ellos gritó, mientras le pegaba a Veli: “¡Cría de 
Moscú! ¡Comunista rojo! ¿Quién te salva ahora? ¡Qué venga tu gente 
de Moscú a salvarte!” Después se lo llevaron.

Veli era un hombre valiente del pueblo. Quizás ni siquiera sabía 
quién era “su gente de Moscú”, y no lo había escuchado nunca. Quizás 
lo hubiera entendido, si le hubieran hablado de rusos, pero ¡¿qué sabía 
él de Moscú!? Lo que sí entendió incluso Veli, era que el policía no ha-
bía dicho nada bueno y que el asunto de Moscú y el comunismo había 
querido ser un insulto.

El conflicto creció. Se gritaban consignas y se lanzaban piedras sin 
parar. También la policía continuó con sus ataques violentos. Rápida-
mente toda Dersim estaba tomada por los sucesos. La policía llenaba 
sus coches de detenidos y se los llevaba. La multitud, mientras tanto, 
emprendió la marcha. Como siguiendo una orden, los grupos dispersa-
dos habían tomado la calle y empezaron a caminar enojados, gritando 
consignas y con el puño en alto. El tío Ali y Veli me daban pena y 
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empecé a llorar. Pero esta rebelión de la multitud y la rabia contenida 
no me dejaron indiferente. Mi miedo inicial se fue disolviendo poco 
a poco. La multitud que se había reunido, se sentía fuerte y sin temor. 
Durante un tiempo caminé al lado de la columna de gente. Antes, 
cuando mi madre me había llamado desde una ventana, la había igno-
rado. Ahora salté por la ventana al apartamento, dañando la pintura 
del marco. Me acordé del policía que había golpeado al tío Ali. ¡Vivía 
justo al lado nuestro! Era nuestro vecino, lo conocía bien, ¿cómo podía 
hacer una cosa así? Muchas veces había estado con sus hijos en su apar-
tamento. Éramos compañeros de escuela. También nuestras madres se 
visitaban a menudo. No entablamos una relación especialmente cer-
cana con nuestros vecinos, la gente era reservada con nosotros porque 
desconfiaban. La policía no era muy querida entre la gente. Sin em-
bargo, nosotros habíamos tenido una relación distante, pero de buenos 
vecinos con la familia del policía. Hasta ese día.

Le conté a mi madre la situación. Al principio no me creía e intentó 
luego minimizar el asunto. Yo, en cambio, me juré no visitar nunca 
más a esos vecinos.

Durante mucho tiempo no pude olvidar las imágenes de cómo la 
policía había golpeado a mi tío Ali, a Veli y a todas las otras personas, 
y cómo la gente había resistido unida. Ali y Veli habían sido llevados a 
la comisaría. Aún en la calle, había visto cómo el policía había agarra-
do al tío Veli del bigote y le había dicho: “¡Te voy a arrancar los pelos 
del bigote uno por uno, maldita cría de Moscú!” Se me pasó por la 
cabeza que también en el pecho tenía mucho vello y que también le 
arrancarían, tal vez, los pelos del pecho uno por uno. Me daba pena, 
porque le dolería mucho. Mi madre golpeó la puerta de los vecinos 
y quiso tranquilizarlos: “No va a pasar nada, no tengan miedo.” No 
podía entender eso tampoco. ¿Constituía un crimen ser hija o mujer 
de un policía? Pero había sido justo ese policía quien había golpeado al 
tío Ali, al tío Veli y a todos los demás. Y los había insultado a todos de 
la peor manera. Llegué a la conclusión de que todos los policías eran 
iguales, y que eso valía también para sus familias.
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Durante aquel día, no cesaron las consignas. La comisaría estaba en 
el barrio Demiroluk, cerca del edificio MIT24. Desde allí se escucha-
ban tiros permanentemente. Eso aumentaba nuestro miedo. Mi madre 
habló con las vecinas. Ninguno de los maridos se encontraba en su 
casa. Tampoco mi hermano y mi tío Hüseyin habían vuelto. Entonces 
nos llegó una noticia que movilizó a todos: ¡habían matado a Mehmet 
Kılan de un tiro!

Mehmet Kılan era el hermano de Emine, la mujer del tío Hasan. 
Enseguida fuimos a su casa. Allí todos lloraban. Mi tío contaba que 
hasta hacía poco había estado con Mehmet Kılan y que habían estado 
bebiendo juntos. No podía creer que le hubieran disparado. Mehmet 
Kılan era un hombre de mediana edad, ¿por qué habrían de dispararle? 
No le había hecho daño a nadie y era muy confiado. La noticia corrió 
como un reguero de pólvora.

Según lo que se contaba, los hechos se habían dado así: delante de la 
comisaría se había juntado una gran cantidad de gente, que exigía con 
consignas la liberación de los detenidos. Luego, Hasan Küçükoba, un 
hombre joven de nuestro pueblo, habría quemado una bandera turca. 
La policía tomó eso de excusa para disparar indiscriminadamente. La 
multitud, sin embargo, no se dejaba dispersar y la revuelta se extendió 
hacia otros barrios. En todas partes, la gente buscaba refugio de las 
balas policiales.

Más tarde supimos cómo Mehmet Kılan realmente había perdido la 
vida. Dicen que había bebido mucho. Cuando se enteró de la prohi-
bición de la obra de teatro y de las detenciones, salió para evitar que 
creciera aún más la revuelta. Con un pañuelo blanco en la mano había 
intentado parar los enfrentamientos y contaban que decía: 

-La gente joven está enojada porque no puede ver la obra y exageran 
un poco. ¡No hay que molestarse de esta forma por eso! Si no hubie-
ran prohibido la obra, tampoco hubiera habido revuelta. La gente 
joven tiene razón si se enoja. Compraron las entradas y vinieron al 
cine. ¿Qué es eso de prohibir la obra a último momento? ¡Los actores 
vinieron desde Ankara! Hay un permiso oficial, la obra se ha mostra-
do en todas partes ya, ¿por qué no se puede mostrar aquí?

24.    MİT (Milli İstihbarat Teşkilatı) Servicio de Inteligencia Nacional
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el barrio Demiroluk, cerca del edificio MIT24. Desde allí se escucha-
ban tiros permanentemente. Eso aumentaba nuestro miedo. Mi madre 
habló con las vecinas. Ninguno de los maridos se encontraba en su 
casa. Tampoco mi hermano y mi tío Hüseyin habían vuelto. Entonces 
nos llegó una noticia que movilizó a todos: ¡habían matado a Mehmet 
Kılan de un tiro!

Mehmet Kılan era el hermano de Emine, la mujer del tío Hasan. 
Enseguida fuimos a su casa. Allí todos lloraban. Mi tío contaba que 
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bebiendo juntos. No podía creer que le hubieran disparado. Mehmet 
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¿Cómo habría de saber que iba morir ese día...?
Entonces, dicen que mientras caminaba por la calle, un policía le 

apuntó desde una ventana. Mehmet Kılan se acercó y quiso sacar su 
pañuelo blanco del bolsillo, cuando le disparon. ¡Así de fácil y así de 
sin sentido! 

Su muerte aumentó sobre todo la rabia del grupo que se encontraba 
resistiendo cerca de la comisaría. La consigna: “¡Mehmet Kılan es in-
mortal!” hacía eco en toda Dersim. También esta consigna me despertó 
preguntas: ¿por qué se decía de una persona muerta que era inmortal? 
¿Qué quería decir eso? ¿Por qué los caídos eran inmortales?

Más tarde ordenaron refuerzos de Elazığ y Erzincan y se proclamó 
un toque de queda indeterminado en Dersim. Hasta las horas de la 
madrugada continuaban las tensiones y el miedo de más muertes. El 
centro de la ciudad estaba cerrado, prohibido el tránsito. Las calles 
estaban pobladas de gendarmes y policías. Había razzias en toda la re-
gión, y todo aquel que podía estar vinculado con los enfrentamientos, 
era detenido. Mucha gente joven que intentó abandonar la ciudad, hu-
yendo a campo abierto, cayó en emboscadas de la policía y fue llevada 
a la comisaría.

Toda la noche fue como una pesadilla. Cuando salió el sol, pudimos 
ver con más precisión cómo vigilaban el cumplimiento del toque de 
queda. En las primeras horas de la madrugada, los alrededores de la 
base militar habían sido ocupados por soldados. Cuando mi madre 
abrió las cortinas de la ventana, al instante la apuntaron con un fusil. 
Ella pegó un grito y se alejó de la ventana. A nosotros nos dio curio-
sidad, pero mi madre estaba muy asustada. Empezó a limpiar la casa, 
para desviar la atención de los soldados puesta en nosotros, y evitar 
que les resultáramos sospechosos. Cuando miré a través de la ventana 
podía ver que todo el lugar y los alrededores estaban llenos de soldados. 
Cada dos pasos había un soldado con un arma en posición de tiro. En 
ningún lado se veían civiles. Toda persona que se animó a salir, fue 
detenida de inmediato.

De repente alguien golpeó fuerte la puerta y una voz grave dijo: 
- ¡Registro domiciliario! ¡Abra la puerta! ¡Que nadie se resista, si no 
disparamos!
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Nuestra casa era la tercera de la mano derecha, después de la entrada. 
Aparentemente, la primera casa no había sido registrada, la policía la 
pasó por alto y vino directo hacia nosotros. Ni bien abrimos la puerta, 
entraron con sus botas como una horda de lobos. Primero pregunta-
ron por mi padre. Mi madre dijo que estaba en Alemania. No había 
ningún otro hombre en el apartamento que les interesara. Mi hermano 
mayor era muy chico todavía, no llamaba mucho la atención. Si hubie-
ran sabido que había vuelto recién muy entrada la noche, seguramente 
se lo habrían llevado.

Mi madre murmuraba que acababa de limpiar la casa y que por qué 
tenían que entrar con sus botas. El comandante contestó con una voz 
de ira y dominación: 

- Señora, entramos en todos lados con botas.
Fue una amenaza. Quería dejar claro que no debíamos esperar un 

mejor trato, y que mejor nos calláramos. Rápidamente registraron 
todo, arrojando todo a todas partes. No supimos lo que estaban bus-
cando. Levantaron hasta las alfombras y miraban si había algo debajo. 
Almohadas, sábanas, los cestos de la ropa, tiraron todo al suelo y lo pi-
saron con sus botas. Cuando terminaron y se fueron del apartamento, 
cerraron la puerta de un golpe fuerte. El registro de todo el complejo 
duró horas. Los pasillos estaban llenos de gente, había gritos, los solda-
dos corrían de un lado a otro, y todo el tiempo se escuchaba el pisar de 
sus botas. Ese día, todo fue distinto que de costumbre.

Horas más tarde, una nueva noticia dio la vuelta por los pasillos: Ali 
Ekber de Mazgirt, que venía del mismo pueblo que Kemal Burkay, 
junto a Metin Güngörmüş, Rıza y Erdal, habían sido detenidos. ¿Qué 
tenían ellos que ver con los enfrentamientos? Esto significaba, segu-
ramente, que también habían luchado contra la policía y que habían 
gritado consignas. ¡Eran hombres jóvenes que se oponían al Estado! 
El interés y la simpatía por ellos crecían. Todos empezaron a suponer 
quién más habría sido detenido, y quién estaría involucrado en el asun-
to. Con una mezcla de ansiedad y miedo, la gente se hacía toda clase 
de preguntas.

Los detenidos, finalmente, eran nuestros hermanos mayores, y los 
amábamos y adorábamos. Eran los revolucionarios flameantes de aque-
llos tiempos. En nuestras vidas aparecieron nuevas palabras llamativas, 
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duró horas. Los pasillos estaban llenos de gente, había gritos, los solda-
dos corrían de un lado a otro, y todo el tiempo se escuchaba el pisar de 
sus botas. Ese día, todo fue distinto que de costumbre.

Horas más tarde, una nueva noticia dio la vuelta por los pasillos: Ali 
Ekber de Mazgirt, que venía del mismo pueblo que Kemal Burkay, 
junto a Metin Güngörmüş, Rıza y Erdal, habían sido detenidos. ¿Qué 
tenían ellos que ver con los enfrentamientos? Esto significaba, segu-
ramente, que también habían luchado contra la policía y que habían 
gritado consignas. ¡Eran hombres jóvenes que se oponían al Estado! 
El interés y la simpatía por ellos crecían. Todos empezaron a suponer 
quién más habría sido detenido, y quién estaría involucrado en el asun-
to. Con una mezcla de ansiedad y miedo, la gente se hacía toda clase 
de preguntas.

Los detenidos, finalmente, eran nuestros hermanos mayores, y los 
amábamos y adorábamos. Eran los revolucionarios flameantes de aque-
llos tiempos. En nuestras vidas aparecieron nuevas palabras llamativas, 
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peligrosas y poco usadas: “Comunista, izquierdista, revolucionario”. 
En algunos carteles había consignas con la firma TİP. Y había algo más: 
En la columna de hormigón del puente de nuestro pueblo decía en le-
tras rojas “AK-PAK Günlere. TİP25”. No sabía lo que quería decir, pero 
recuerdo bien que cada vez que pasaba por ahí lo leía. Estas cosas nue-
vas agregaron muchos signos de interrogación nuevos en mi cabeza.

La comisaría, como ya conté, estaba en el barrio Demiroluk. Desde 
las casas de los alrededores, se podían escuchar las torturas. La gente 
que se llevaron durante los enfrentamientos fue detenida durante mu-
cho tiempo y torturada. El bigote colorado de Veli, realmente había 
sido arrancado. También, se decía que habían apagado un cigarrillo en 
su pecho. Pero después de salir, se dejó crecer nuevamente su bigote 
colorado y fuerte, y se veía, como antes, como uno de “Moscú”. Esta-
ba orgulloso y ahora mucho más interesado en estas cosas que antes. 
Veli, que había sido un hombre sencillo en su pueblo, ahora intentaba 
aprender a ser un comunista rojo, “uno de Moscú”. También la rela-
ción con su hermano mayor Ali se había profundizado. No es cosa de 
cualquiera enfrentarse al Estado y mostrar el puño.

Se decía que le habían roto el tímpano a Ali Ekber durante la tortura. 
Se empezó a poner algodón en la oreja y, de hecho, ya no escuchaba 
bien. Durante días y meses se habló en Dersim sobre las plantas de los 
pies reventadas, y heridas provocadas por cigarrillos prendidos. Los 
torturados causaron compasión y fueron venerados como héroes.

También sus familias habían sido tocadas por los hechos. Para la gen-
te de Dersim, el Estado era sinónimo de los crímenes del año 1938. 
En ese momento habían conocido al Estado, y esa fecha simbolizaba 
saqueos brutales y desplazamientos. No se confiaba ni en el Estado, ni 
en el resto de gente, porque también se habían presenciado traiciones. 
Por ejemplo el clan de los Rayber había vendido y delatado a amigos 
y familiares. Los pueblos no se habían apoyado mutuamente y quién 
te sonreía hoy, mañana podía darte una puñalada. Se había faltado a la 
palabra; derrota y capitulación se convirtieron en el destino inevitable. 
En 1938 se había perdido todo, tanto el concepto de héroe como el de 
traidor. Se había puesto un punto final.

25.    Expresión que puede interpretarse como: “Por un futuro mejor. TİP”
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¿Una nueva Dersim? “¡Por todos los cielos, que lo impida Düzgün 
Baba y no nos haga vivir de vuelta esos días!” También se había visto 
lo que sucedió al lado, en Elazığ, Bingöl, Erzincan. No había ninguna 
seguridad y no había confianza. Dersim se había adentrado poco a 
poco en su dolor. Eso se reflejaba también en los lamentos. ¿Qué había 
hecho Şêx Seîd26, y qué debían hacer los otros, entonces? Ni siquiera 
él lo había logrado. Gente como Alîşêr27 y Besê28 eran sólo leyendas. 
El sufrimiento padecido no debía repetirse. El Estado se organizó del 
principio al final, se institucionalizó. El verdadero ser de la gente de 
Dersim se marchitó. Alguna de la gente joven se conmovió con aquel 
entusiasmo reservado a la juventud. No sabían nada. Con su alegría 
inocente, sólo cosecharían enojos. El Estado era un estado traidor. 
Nunca había ayudado a la gente de Dersim, nunca había confiado en 
ellos. Se había asesinado uno a uno hasta a los más miserables traidores 
con un tiro, o se los había colgado. Estaba claro que personas que le da-
ban la espalda a su propio origen y que entregaban sin remordimientos 
al cuchillo al propio pueblo, tampoco le servían al Estado. El Estado 
conocía muy bien a la gente de Dersim. El pueblo kurdo había sido 
enterrado una vez más ejemplarmente junto a ellos.

Las nuevas revueltas trasladaban a la gente de Dersim de vuelta a los 
tiempos de hacía treinta años. ¿Desencadenaría el Estado un nuevo 
‘38? ¿Era engañada la gente joven? ¿Quién se escondía detrás de esto? 
Estas preguntas conmovían a las personas.

26.    Şêx Seîd (1865 - 1925) fue una autoridad religiosa kurdo-sunita. Bajo 
su mando se desató en 1925 un levantamiento contra el joven gobierno turco de 
Mustafa Kemal Atatürk, liberando muchas ciudades y poblados, y extendiéndose 
hasta regiones kurdas de Siria e Irak. Fue ahorcado junto a 47 de sus compañeros 
en Amed.
27.    Líder de la rebelión de Koçgiri en Sivas en 1920/21. Promovió la 
unidad del pueblo kurdo y amistad entre kurdos y armenios. También participó 
en el levantamiento de Dersim. Realizó numerosos trabajos intelectuales, entre 
ellos trabajos linguísticos de la lengua kurda. Por orden de Mustafa Kemal, un 
infiltrado le cortó la cabeza a Alîşêr y se la envió a Mustafa Kemal. Su cabeza 
permaneció largo tiempo exhibida como trofeo de guerra.
28.    Luchadora y esposa de Seyîd Riza, el líder de la rebelión de Dersim en 
1937.
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28.    Luchadora y esposa de Seyîd Riza, el líder de la rebelión de Dersim en 
1937.
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En la familia Demir había tres o cuatro hombres jóvenes. Haşim, 
el mayor, estudiaba en Ankara. También Metin Güngörmüş iba a la 
universidad. Estaban más fuertemente influenciados por el exterior y 
se les habían abierto los ojos. Los hijos de la familia Söylemez estaban 
más asimilados; estaban bajo la influencia de sus padres y no llamaban 
mucho la atención. El padre era más valiente que los hijos. También 
con los Çetins pasaba eso. Eran jóvenes bien educados que cursaban 
estudios superiores. Pero habían crecido como niños turcos. Su ma-
dre era turca y su padre era aún más turco que la madre. Los hijos 
de Osman Mutlu estaban políticamente a la derecha. Osman Mutlu 
mismo era beneficiado del Estado. Toda la familia era considerada por 
los habitantes de los apartamentos del complejo como un engranaje 
del Estado. El contacto con ellos se limitaba al trato usual, todos te-
nían cuidado con ellos. En las relaciones de los vecinos con ellos no 
había ingenuidades ni sinceridad. Eran calculadores. Sólo mantenían 
un contacto íntimo con ellos los que estaban también del lado del 
Estado. Había grandes diferencias entre sus relaciones con las familias 
de policías o con gente de posiciones similares, y la población nativa. 
Entonces, algunas familias mantenían distantes las relaciones con es-
tos vecinos, otras intentaban adularlos. Estos últimos tampoco estaban 
muy bien vistos entre los nativos. Se desconfiaba de ellos, aunque nadie 
lo decía abiertamente.

Con los últimos acontecimientos había salido a la luz la verdade-
ra cara de las personas. Ahora se sabía quién estaba de qué lado en 
Dersim. Fue como una prueba de fuego. Esta brecha también tuvo 
consecuencias en la vida cotidiana, en las visitas de unos a otros, en 
la distribución de la carne de ofrenda aşure29, y otras ofrendas. A la 
gente menos querida se le daba menos, y así se le daba a entender que 
eran menos. Eso llevó a que en acontecimientos como nacimientos, 
casamientos u otras ceremonias, ya no se hicieran regalos ni visitas. La 
gente tomaba posición y se acercaba a los que compartían la misma 
opinión. Incluso Şenay, la hija de Osman Mutlu, fue excluida y ya no 
la dejábamos jugar con nosotros al escondite, a la cuerda, ni participar 

29.    Comida dulce que en determinados días se comparte a modo de 
celebración religiosa aleví. Es una tradición de Noé. Se prepara con más de 40 
ingredientes.
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Sakine Cansız  50

en nuestros bailes. De los hijos de policías, muy pocos jugaban con 
nosotros, a saber, sólo los hijos de los “buenos policías”. Los otros, de 
todos modos, tampoco tenían el permiso de sus padres para jugar con 
nosotros. 

Oh hija mía, ¡han asesinado a Hüseyin Cevahir30!

A partir de tercer grado Edibe Abacıoğlu fue mi maestra. Era regor-
deta, llevaba lentes y era una profesora inteligente. Tenía raíces árabes, 
fumaba como una chimenea, tenía labios morados y una risa bonita. 
Yo la quería mucho, por eso nunca la olvidé. En ese entonces, yo tenía 
una letra muy linda, escribía muy claro y sin errores de ortografía. 
Por eso, me dejaba escribir siempre los horarios de clase y las listas de 
asistencia. En aquel año, era delegada del curso. Cuando no estaba la 
maestra, tenía que escribir el plan del día en la pizarra. También era 
bastante alta y llegaba a la parte superior de la pizarra. El director de 
la escuela era nuestro vecino, Mazlum Kaya. Durante un tiempo, tam-
bién lo fue Mustafa Söylemez. Lo amaba como a un padre, y de hecho 
era, en cierto modo, parecido a mi padre. Al mismo tiempo era maes-
tro del curso de mi hermano. Nuestras familias eran amigas, veníamos 
de la misma región. Su mujer Ayşe trabajaba en el servicio de salud 
como enfermera y partera. Era una mujer graciosa, trabajadora, inte-
ligente y muy querida. Mustafa Söylemez era más bien callado, pero 
muy atento. Mi maestra vivía en un barrio ubicado debajo del nuestro. 
Su marido era funcionario del gobierno. Tenían dos hijos. El mayor iba 
a la escuela media, el menor a la primaria. Se notaba claramente que 
ella quería tener hijas. Mis compañeras de curso Nesibe y Feride vivían 
en nuestro barrio, eran turcas y se sentían próximas a nuestra maestra. 
Las dos me caían bien, teníamos un buen vínculo. Nesibe era tranqui-
la, Feride más caprichosa.

30.    Hüseyin Cevahir nació en 1945 en Dersim. Fue un revolucionario que 
lideró el levantamiento de los estudiantes del 68´. Fue uno de los fundadores 
del Partido Frente Popular de Liberación de Turquía (THKP-C) y participó 
en acciones armadas. Fue asesinado junto a Mahir Çayan y otros 7 líderes 
revolucionarios durante un enfrentamiento con la policía.
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Nuestra maestra era autoritaria. Daba buenas clases y se empeñaba 
por nosotros. Sin embargo, se irritaba fácilmente. Les tiraba de las ore-
jas a quienes no habían hecho la tarea o que no tenían uñas, manos y 
pañuelos limpios. A veces también nos pegaba con la regla, pero muy 
pocas veces. Sólo cuando estaba muy enojada nos pegaba.

En Dersim, sólo algunos días había agua corriente potable, general-
mente por la mañana. El resto de agua no estaba esterilizada y no se 
podía usar para beber ni cocinar. En el barrio de más abajo tenían ge-
neralmente empleadas domésticas o se encargaba las tareas de limpieza 
a jornaleras. El trabajo en esas casas se hacía a desgana, nadie quería 
trabajar allí. Había algunas mujeres que iban casa por casa a hacer los 
trabajos requeridos. También mi maestra les encargaba la limpieza de 
su apartamento y de su ropa. Con el tiempo llegué a conocer más y 
más a mi maestra y su mundo fuera de la escuela.

Un día en la clase miró su reloj y dijo de repente: 
- Ah, Sakine, hija mía, venga para aquí.

Su “ah” puso nerviosos a todos. Rápidamente fui hacia ella. Sacó 
un manojo de llaves de su bolso y eligió una llave particular, que me 
mostró: 

- ¿Ves esta llave? No la confundas con las otras, tiene una T. Toma 
esta llave y ve a mi casa. Conoces la casa, vinisteis a desearnos feli-
ces fiestas. Cuando abras la puerta, verás enseguida a la derecha el 
baño. En la tina de baño hay una manguera, con ella llena el her-
vidor. Ten cuidado con que el agua no rebose, para que no se oxide 
la caldera. Luego, llena los bidones y jarras en la cocina y vuelve. 
Kamil no está y no quiero estar después sin agua.

Corrí al barrio bajo, abrí la puerta y llené la tina y los bidones, como 
me había encargado. Pero hice algo más. Había un gran desorden en 
la casa. En la cocina no se podía pasar de tanta vajilla sucia que se 
había amontonado. En los estantes no quedaba prácticamente ningu-
na fuente limpia. Las otras habitaciones no estaban en mejor estado. 
Camisones y pijamas estaban desparramados, los ceniceros rebosaban. 
No podía decidirme si estaba bien recorrer todo el apartamento sin 
permiso, se podía malinterpretar. Pero ella era vieja y no tenía hijas 
tampoco. Sentí que no podía dejar el apartamento en esas condiciones. 
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vidor. Ten cuidado con que el agua no rebose, para que no se oxide 
la caldera. Luego, llena los bidones y jarras en la cocina y vuelve. 
Kamil no está y no quiero estar después sin agua.

Corrí al barrio bajo, abrí la puerta y llené la tina y los bidones, como 
me había encargado. Pero hice algo más. Había un gran desorden en 
la casa. En la cocina no se podía pasar de tanta vajilla sucia que se 
había amontonado. En los estantes no quedaba prácticamente ningu-
na fuente limpia. Las otras habitaciones no estaban en mejor estado. 
Camisones y pijamas estaban desparramados, los ceniceros rebosaban. 
No podía decidirme si estaba bien recorrer todo el apartamento sin 
permiso, se podía malinterpretar. Pero ella era vieja y no tenía hijas 
tampoco. Sentí que no podía dejar el apartamento en esas condiciones. 
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pañuelos limpios. A veces también nos pegaba con la regla, pero muy 
pocas veces. Sólo cuando estaba muy enojada nos pegaba.

En Dersim, sólo algunos días había agua corriente potable, general-
mente por la mañana. El resto de agua no estaba esterilizada y no se 
podía usar para beber ni cocinar. En el barrio de más abajo tenían ge-
neralmente empleadas domésticas o se encargaba las tareas de limpieza 
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Entonces, me decidí por lavar rápidamente la vajilla. Para enjuagar 
todo, la coloqué en una bandeja de latón, ordenada por cucharas, pla-
tos y vasos. Llené los recipientes de agua y al mismo tiempo limpiaba. 
Aunque me encontraba sola, en muy poco tiempo quedó todo relu-
ciente. Corrí de vuelta a la escuela, la mitad de las clases habían pasado 
ya. Le di las llaves a mi maestra y me volví a sentar. Me agradeció con 
un poco de vergüenza y me acarició un poco la cabeza. Estaba feliz 
pensando en la alegría que tendría al finalizar las clases, cuando viera su 
apartamento limpio. Me gustaba mucho poder complacer a mi maes-
tra, aunque ella todavía no sabía nada de aquello. Cuando llegué a casa 
le conté a mi madre, que también se alegró. A la mañana siguiente, mi 
maestra me sonrió ya desde lejos con una expresión feliz, como si me 
quisiera abrazar. De hecho, apretó mi cabeza contra su pecho y me dio 
palmaditas en el hombro: 

- Hija mía, ¿hiciste tú todo ese trabajo? ¿Cómo lo pudiste hacer tan 
rápido? ¡Y qué bien lo hiciste! ¡Yo ni puedo limpiar tanto y colocar 
la vajilla de esa manera! ¿Haces estas tareas también en tu casa? 
¡Qué mujer es tu madre! ¡Tengo que pasar a felicitarla por su hija!

Siguió diciendo varias cosas más, casi como si estuviera hablándose 
a sí misma. A mí me daba mucha vergüenza, pero por otro lado estaba 
feliz de haberla complacido tanto. Por fin, podía estar segura de haber 
hecho algo bueno. 

Mi maestra también lo contó en la sala de profesores. Se lo contaba 
a sus invitados. Presentó el resultado a su marido y sus hijos y hablaba 
bien de mí en todas partes, como si hubiera hecho quién sabe qué 
grandezas. Un día, me invitó a su casa para presentarme a otras muje-
res del barrio. Fuimos a su casa junto a mi compañera de clase Aysel 
Ağırcan. Primero nos besó, luego también nos besaron sus invitadas. 
Algunas nos saludaban dándonos la mano. Nos sentamos entre todas 
estas mujeres siguiendo sus indicaciones, y dejamos que mi maestra 
nos sirviera. Pero otra vez no me podía aguantar y me levanté para ayu-
darla con la distribución de los vasos de té. Ella insistía en que yo era su 
invitada y no debía mover un dedo. Un poco avergonzada comí de sus 
pequeñas porciones de paté de carne con yogur. Todas me observaban 
cómo comía y cómo tomaba el té. Eso me ponía aún más nerviosa, 
comía con mucho cuidado. Comía el paté de yogur con una cucharita, 
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el pastel con un tenedor y logré no derramar nada o hacer algo que 
pudiera ser vergonzoso. Con eso gané más confianza en mí misma, y 
logré hablar más libremente. Mi vergüenza y nerviosismo se calmaron.

Después volví a ir algunas veces a su apartamento a llenar los bidones 
de agua. Pero esas veces me acompañaba Aysel Ağırcan. Se ocupó poco 
del trabajo pendiente, más bien estaba ocupada con mirarlo todo. Un 
buen rato se quedó observando una cajita de cigarrillos en la habita-
ción de huéspedes. También había una caja de música. Cuando se abría 
la tapa, giraba la figura de mujer en ella, acompañada por música. A 
Aysel, a pesar de su juventud, le interesaban ya los cigarrillos. Se puso 
uno en la boca y lo encendió con el encendedor que formaba parte de 
la caja. En la primera calada le dio tos. Me reí de ella, pero al mismo 
tiempo la reñí, porque no me pareció correcto agarrar un cigarrillo sin 
permiso y fumarlo como si nada. Pero Aysel no terminó así. Comió 
del arroz con leche que encontró en la heladera, y lo rellenó con agua, 
para que no llamara la atención. Ésa fue otra infracción. Dije que si la 
maestra se daba cuenta, no confiaría en nosotras nunca más. Empecé 
a sudar de la vergüenza. Sin embargo, y sin quererlo, me serví uno de 
los caramelos que me ofreció Aysel de una caja de golosinas destinadas 
a los invitados.

Un día, cuando fui sola a la casa, estaba el marido de mi maestra. 
Recién se había despertado. Quería irme enseguida, después de haber 
rellenado los bidones. Me hizo esperar y me quiso poner en el bolsillo 
dos liras y media. No acepté el dinero porque me daba mucha vergüen-
za. Me parecía una contraprestación que no correspondía a una ayuda. 
Me dejó pensativa y me ofendió, ya que no era una criada que a cambio 
de dinero se encargaba de la casa. Quería ayudar a mi maestra porque 
la quería. Este sentimiento nació solo, inconscientemente. Después de 
eso, mi maestra de todos modos ya no me pidió más encargarme del 
agua, porque los tiempos del racionamiento del agua terminaron.

En el mes de aşure le llevé una pequeña olla de ese plato dulce. Cuan-
do al día siguiente quise ir a buscar la olla, vi que lo habían volcado 
a la basura. Por dentro estaba furiosa. ¡Así que no les gustaba el aşure 
preparado por nosotros! Era pecado tirarlo a la basura. No podía creer 
que mi maestra hubiera hecho una cosa así.
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a la basura. Por dentro estaba furiosa. ¡Así que no les gustaba el aşure 
preparado por nosotros! Era pecado tirarlo a la basura. No podía creer 
que mi maestra hubiera hecho una cosa así.
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Mis hermanas eran mellizas. En aquel invierno teníamos una vaca en 
el cobertizo de madera, para poder darles leche. Mi maestra compraba 
regularmente medio litro de nuestra leche. Era difícil, en ese entonces, 
conseguir leche. Cuando escuchó que teníamos una vaca, nos ofreció 
comprarnos un poco de leche. De ninguna manera la aceptaría gratui-
tamente. Yo le llevaba la leche a su casa.

Un día vino a nuestra casa. Abrazó y besó a mi madre y preguntó 
cómo me había educado. Le contó que había hablado de mí en todas 
partes. Mi madre contestó en su turco rudimentario. Cuando empeza-
ba a tartamudear, intervenía yo. Seguía avergonzándome por la mala 
pronunciación de mi madre. Mi maestra comprendió con una mirada 
la sencillez de la mayor de nuestras habitaciones, que hablaba de nues-
tra pobreza. Igualmente, ella misma tampoco disfrutaba de un gran  
confort, su casa también era sencilla. Éramos una familia trabajadora, 
y éramos limpios. Creo que eso la impresionaba. Después de esta visita, 
la volví a querer, otra vez, un poco más.

En quinto de primaria aprendí nuevas cosas. Se dieron una serie de 
sucesos que no entendía y no podía situar. En el noticiero de la radio, 
de vez en cuando escuchaba noticias que se iniciaban con las pala-
bras: “En un enfrentamiento con terroristas...” y que terminaban con 
la muerte o detención de los mismos. Los locutores lo relataban con 
voces muy serias. También daban las direcciones e identidades de per-
sonas que se buscaban. 

En mi casa no había nadie que escuchara regularmente la radio o 
leyera el diario. Yo hojeaba con gran interés los diarios que traíamos del 
negocio de un vecino para proteger los estantes. Mi madre se enojaba 
cuando yo demoraba horas en colocar los diarios en los estantes. En 
un diario vi fotos a color de Sibel Erkan, que había sido secuestrada. 
Las fotos del edificio sitiado y de los “terroristas” casi invisibles en las 
ventanas, junto a los comentarios respectivos, ocupaban buena parte 
del espacio del diario.

Una muchacha había sido secuestrada y tomada como rehén. No co-
nocía los motivos ni tampoco qué consecuencias tendría. El contexto, 
a duras penas se podía interpretar con las categorías izquierda/derecha. 
Los secuestradores, aparentemente, eran “de izquierda” y se habían 
puesto, como la gente joven de los “sucesos del Pir Sultan Abda”, con-

Sakine Cansız  54

Mis hermanas eran mellizas. En aquel invierno teníamos una vaca en 
el cobertizo de madera, para poder darles leche. Mi maestra compraba 
regularmente medio litro de nuestra leche. Era difícil, en ese entonces, 
conseguir leche. Cuando escuchó que teníamos una vaca, nos ofreció 
comprarnos un poco de leche. De ninguna manera la aceptaría gratui-
tamente. Yo le llevaba la leche a su casa.

Un día vino a nuestra casa. Abrazó y besó a mi madre y preguntó 
cómo me había educado. Le contó que había hablado de mí en todas 
partes. Mi madre contestó en su turco rudimentario. Cuando empeza-
ba a tartamudear, intervenía yo. Seguía avergonzándome por la mala 
pronunciación de mi madre. Mi maestra comprendió con una mirada 
la sencillez de la mayor de nuestras habitaciones, que hablaba de nues-
tra pobreza. Igualmente, ella misma tampoco disfrutaba de un gran  
confort, su casa también era sencilla. Éramos una familia trabajadora, 
y éramos limpios. Creo que eso la impresionaba. Después de esta visita, 
la volví a querer, otra vez, un poco más.

En quinto de primaria aprendí nuevas cosas. Se dieron una serie de 
sucesos que no entendía y no podía situar. En el noticiero de la radio, 
de vez en cuando escuchaba noticias que se iniciaban con las pala-
bras: “En un enfrentamiento con terroristas...” y que terminaban con 
la muerte o detención de los mismos. Los locutores lo relataban con 
voces muy serias. También daban las direcciones e identidades de per-
sonas que se buscaban. 

En mi casa no había nadie que escuchara regularmente la radio o 
leyera el diario. Yo hojeaba con gran interés los diarios que traíamos del 
negocio de un vecino para proteger los estantes. Mi madre se enojaba 
cuando yo demoraba horas en colocar los diarios en los estantes. En 
un diario vi fotos a color de Sibel Erkan, que había sido secuestrada. 
Las fotos del edificio sitiado y de los “terroristas” casi invisibles en las 
ventanas, junto a los comentarios respectivos, ocupaban buena parte 
del espacio del diario.

Una muchacha había sido secuestrada y tomada como rehén. No co-
nocía los motivos ni tampoco qué consecuencias tendría. El contexto, 
a duras penas se podía interpretar con las categorías izquierda/derecha. 
Los secuestradores, aparentemente, eran “de izquierda” y se habían 
puesto, como la gente joven de los “sucesos del Pir Sultan Abda”, con-

Sakine Cansız  54

Mis hermanas eran mellizas. En aquel invierno teníamos una vaca en 
el cobertizo de madera, para poder darles leche. Mi maestra compraba 
regularmente medio litro de nuestra leche. Era difícil, en ese entonces, 
conseguir leche. Cuando escuchó que teníamos una vaca, nos ofreció 
comprarnos un poco de leche. De ninguna manera la aceptaría gratui-
tamente. Yo le llevaba la leche a su casa.

Un día vino a nuestra casa. Abrazó y besó a mi madre y preguntó 
cómo me había educado. Le contó que había hablado de mí en todas 
partes. Mi madre contestó en su turco rudimentario. Cuando empeza-
ba a tartamudear, intervenía yo. Seguía avergonzándome por la mala 
pronunciación de mi madre. Mi maestra comprendió con una mirada 
la sencillez de la mayor de nuestras habitaciones, que hablaba de nues-
tra pobreza. Igualmente, ella misma tampoco disfrutaba de un gran  
confort, su casa también era sencilla. Éramos una familia trabajadora, 
y éramos limpios. Creo que eso la impresionaba. Después de esta visita, 
la volví a querer, otra vez, un poco más.

En quinto de primaria aprendí nuevas cosas. Se dieron una serie de 
sucesos que no entendía y no podía situar. En el noticiero de la radio, 
de vez en cuando escuchaba noticias que se iniciaban con las pala-
bras: “En un enfrentamiento con terroristas...” y que terminaban con 
la muerte o detención de los mismos. Los locutores lo relataban con 
voces muy serias. También daban las direcciones e identidades de per-
sonas que se buscaban. 

En mi casa no había nadie que escuchara regularmente la radio o 
leyera el diario. Yo hojeaba con gran interés los diarios que traíamos del 
negocio de un vecino para proteger los estantes. Mi madre se enojaba 
cuando yo demoraba horas en colocar los diarios en los estantes. En 
un diario vi fotos a color de Sibel Erkan, que había sido secuestrada. 
Las fotos del edificio sitiado y de los “terroristas” casi invisibles en las 
ventanas, junto a los comentarios respectivos, ocupaban buena parte 
del espacio del diario.

Una muchacha había sido secuestrada y tomada como rehén. No co-
nocía los motivos ni tampoco qué consecuencias tendría. El contexto, 
a duras penas se podía interpretar con las categorías izquierda/derecha. 
Los secuestradores, aparentemente, eran “de izquierda” y se habían 
puesto, como la gente joven de los “sucesos del Pir Sultan Abda”, con-

Sakine Cansız  54

Mis hermanas eran mellizas. En aquel invierno teníamos una vaca en 
el cobertizo de madera, para poder darles leche. Mi maestra compraba 
regularmente medio litro de nuestra leche. Era difícil, en ese entonces, 
conseguir leche. Cuando escuchó que teníamos una vaca, nos ofreció 
comprarnos un poco de leche. De ninguna manera la aceptaría gratui-
tamente. Yo le llevaba la leche a su casa.

Un día vino a nuestra casa. Abrazó y besó a mi madre y preguntó 
cómo me había educado. Le contó que había hablado de mí en todas 
partes. Mi madre contestó en su turco rudimentario. Cuando empeza-
ba a tartamudear, intervenía yo. Seguía avergonzándome por la mala 
pronunciación de mi madre. Mi maestra comprendió con una mirada 
la sencillez de la mayor de nuestras habitaciones, que hablaba de nues-
tra pobreza. Igualmente, ella misma tampoco disfrutaba de un gran  
confort, su casa también era sencilla. Éramos una familia trabajadora, 
y éramos limpios. Creo que eso la impresionaba. Después de esta visita, 
la volví a querer, otra vez, un poco más.

En quinto de primaria aprendí nuevas cosas. Se dieron una serie de 
sucesos que no entendía y no podía situar. En el noticiero de la radio, 
de vez en cuando escuchaba noticias que se iniciaban con las pala-
bras: “En un enfrentamiento con terroristas...” y que terminaban con 
la muerte o detención de los mismos. Los locutores lo relataban con 
voces muy serias. También daban las direcciones e identidades de per-
sonas que se buscaban. 

En mi casa no había nadie que escuchara regularmente la radio o 
leyera el diario. Yo hojeaba con gran interés los diarios que traíamos del 
negocio de un vecino para proteger los estantes. Mi madre se enojaba 
cuando yo demoraba horas en colocar los diarios en los estantes. En 
un diario vi fotos a color de Sibel Erkan, que había sido secuestrada. 
Las fotos del edificio sitiado y de los “terroristas” casi invisibles en las 
ventanas, junto a los comentarios respectivos, ocupaban buena parte 
del espacio del diario.

Una muchacha había sido secuestrada y tomada como rehén. No co-
nocía los motivos ni tampoco qué consecuencias tendría. El contexto, 
a duras penas se podía interpretar con las categorías izquierda/derecha. 
Los secuestradores, aparentemente, eran “de izquierda” y se habían 
puesto, como la gente joven de los “sucesos del Pir Sultan Abda”, con-



Toda mi vida fue una lucha 55

tra el Estado. La noticia de que la casa estaba rodeada, que se llamaba 
a la capitulación y que la detención de los terroristas sería sólo una 
cuestión de tiempo, me puso triste. Sentía compasión. Podía evaluar 
los hechos sólo superficialmente, en base a lo que conocía de Dersim y 
de lo que había visto allí.

Un día pasé por la casa de mi maestra y juntas emprendimos el ca-
mino a la escuela. Antes de salir, echó una mirada al diario, y entonces 
pegó un grito: 

- Oh, hija mía, no puede ser. Kamil, mira lo que pasó, han asesina-
do al chico. ¡Mataron de un disparo a Hüseyin Cevahir!

Cuando escuché eso me dio miedo. La policía le había disparado 
y estaba muerto. Mi maestra me preguntó si conocía a Haydar Koç. 
“¿Son de su pueblo, no?” Haydar Koç provenía de Mazgirt, del pueblo 
Kavun o de las cercanías. Era líder del clan de los Kureyşan, pero estaba 
ligado al Estado y se lo conocía como colaborador y traidor. Por eso no 
era querido, especialmente por la gente joven. Pero los Cevahir eran 
buena gente. Hüseyin Cevahir estaba muerto, le habían disparado. Mi 
maestra intentó explicarme el asunto: 

- Formó parte de los que secuestraron a Erkan, vivían en el piso de 
arriba. Hubo un tiroteo con la policía. Es una pena, era gente tan 
joven. - detalló con compasión.

Hasta que volví a casa después de la escuela, me daba vueltas en la 
cabeza el dolor que oí en su voz al enterarse de la muerte de Hüseyin 
Cevahir. En Ankara había sido asesinado un muchacho de Dersim, a 
cuya familia conocía.

Cuando llegué al complejo de viviendas ya lo sabían todos. Las malas 
noticias corren rápido, dicen, y así también esta noticia de muerte. De-
cían que su cuerpo sería trasladado a Dersim. Ya se estaban haciendo 
las primeras visitas de condolencia. La casa de los familiares que vivían 
en la ciudad estaba repleta de tanta gente que fue a dar sus condolen-
cias durante varios días.

Para nosotros se volvió difícil seguir en las viviendas estatales. Mi 
padre se había ido hacía mucho tiempo a Alemania. Su compañero de 
trabajo de antaño quería traer a su familia del pueblo a la ciudad y ne-
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cesitaba espacio. Nos mudamos de vuelta a un apartamento de alquiler 
en un edificio nuevo, en el barrio Dağ.

¿El hombre que navegaba los mares?

Empecé la escuela media en Dağ. Una parte del edificio escolar se-
cundario Tunceli31 estaba reservado para el nivel medio. En la radio y 
en los diarios daban a menudo noticias sobre revueltas, y nombraban, 
en relación a estas noticias, cada vez más seguido a Deniz Gezmiş32 y 
su grupo. Fue sólo uno de muchos nombres, pero fue el que más men-
cionaban y que llamaba más la atención. Al principio, había entendido 
que se trataba de un hombre que navegaba los mares33. No entendía 
todavía por qué se hablaba tanto de él, pero dominaba más y más las 
noticias.

En las avenidas, por primera vez, colocaron carteles con fotos del 
grupo de Deniz Gezmiş con sus datos personales. La gente miraba los 
carteles con suma atención. Cuando estaban entre ellos, decían cosas 
como: - ¡Qué tipos heroicos!

 Realmente parecían héroes, con miradas de coraje y postura audaz. 
Cada uno era bonito a su manera, y en sus ojos había un brillo de espe-
ranza y lucha. Tenían una expresión desafiante en sus caras. Consciente 
o inconscientemente, estaban todos impresionados por ellos. No se 
sabía mucho sobre lo que habían hecho. Se los llamaba “terroristas” y 
“contrabandistas comunistas”, o eran difamados como asesinos, ladro-
nes y criminales. Había una recompensa grande por información sobre 

31.    Después del genocidio de Dersim, el nombre Dersim fue cambiado 
por Tunceli, palabra turca que significa Mano de Hierro, en referencia al dominio 
turco de esta región.
32.    Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan y Hüseyin Inan fueron miembros 
del movimiento del ‘68 de Turquía y fundadores y líderes de la organización 
clandestina del Ejército de Liberación Popular de Turquía (THKO). Hasta ser 
enjuiciados y posteriormente ahorcados. Son grandes referentes de la lucha por el 
socialismo. 
33.    En turco: “denizleri gezen adam”, un juego de palabras con el nombre 
del joven revolucionario Deniz Gezmiş
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cesitaba espacio. Nos mudamos de vuelta a un apartamento de alquiler 
en un edificio nuevo, en el barrio Dağ.

¿El hombre que navegaba los mares?

Empecé la escuela media en Dağ. Una parte del edificio escolar se-
cundario Tunceli31 estaba reservado para el nivel medio. En la radio y 
en los diarios daban a menudo noticias sobre revueltas, y nombraban, 
en relación a estas noticias, cada vez más seguido a Deniz Gezmiş32 y 
su grupo. Fue sólo uno de muchos nombres, pero fue el que más men-
cionaban y que llamaba más la atención. Al principio, había entendido 
que se trataba de un hombre que navegaba los mares33. No entendía 
todavía por qué se hablaba tanto de él, pero dominaba más y más las 
noticias.

En las avenidas, por primera vez, colocaron carteles con fotos del 
grupo de Deniz Gezmiş con sus datos personales. La gente miraba los 
carteles con suma atención. Cuando estaban entre ellos, decían cosas 
como: - ¡Qué tipos heroicos!

 Realmente parecían héroes, con miradas de coraje y postura audaz. 
Cada uno era bonito a su manera, y en sus ojos había un brillo de espe-
ranza y lucha. Tenían una expresión desafiante en sus caras. Consciente 
o inconscientemente, estaban todos impresionados por ellos. No se 
sabía mucho sobre lo que habían hecho. Se los llamaba “terroristas” y 
“contrabandistas comunistas”, o eran difamados como asesinos, ladro-
nes y criminales. Había una recompensa grande por información sobre 

31.    Después del genocidio de Dersim, el nombre Dersim fue cambiado 
por Tunceli, palabra turca que significa Mano de Hierro, en referencia al dominio 
turco de esta región.
32.    Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan y Hüseyin Inan fueron miembros 
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clandestina del Ejército de Liberación Popular de Turquía (THKO). Hasta ser 
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ellos. Una persona con conciencia no podía cometer una traición así. 
¿Podía haber personas tan inhumanas y sin escrúpulos?

En el camino a la escuela miraba con curiosidad los carteles que es-
taban colgados en un poste de electricidad, en el cruce de dos calles. 
Cuando terminé de leer “Por información, se recibe recompensa”, vi 
una multitud de gente en la calle. Miraba a cada uno, como si pudiera 
ver en sus caras si eran capaces de delatar. Algunos hacían muecas do-
lorosas, otros se veían contentos, y otros tantos comentaban por lo bajo 
qué tipos fabulosos eran los del cartel. En ese momento tomé la deci-
sión de volver ahí en el recreo para arrancar los carteles. Quería hacerlo 
junto con unas amigas. Tal vez no podíamos arrancarlos todos, pero 
había lugares donde esto era posible. Decían que habría otro cartel al 
lado de la entrada del hospital. Allí podría ser más fácil arrancarlos, 
porque se podía ingresar libremente al edificio, al menos a la planta 
baja. Solamente en los pisos más altos, a veces prohibían la entrada. 

Junto con mis amigas llevamos a cabo nuestro plan. Arrancamos 
tantos carteles como pudimos en el tiempo del recreo. Habían sido 
pegados con un pegamento fuerte en lugares más altos que nuestras 
cabezas. Los más fáciles eran los del hospital. Pero con eso, no se ter-
minó el asunto. Habíamos creído que no iban a colocar más carteles y, 
en consecuencia, que no iban a encontrar a ninguno de los buscados. 
Eran pensamientos muy infantiles.

¡Pero no! La rebelión se sembró en el medio de nuestra infancia. 
Los sucesos que se desarrollaban frente a nuestros ojos, desordenaron 
nuestro mundo emocional y mental. Aprendimos cosas nuevas. Ya en 
los primeros tiempos en la escuela media, más precisamente en los 
primeros días, me encontré, sin esperarlo, en medio de una huelga. 
Lloviznaba ese día. En el patio de la escuela había alboroto. Todos 
observaban a los “hermanos mayores” que corrían de un lado al otro, 
llamaban a la multitud dispersa para juntarse; eran los que conocíamos 
y queríamos todos. De vez en cuando se juntaban ellos por fuera de la 
multitud, discutían en voz baja algún asunto, y luego se dispersaban 
de vuelta. De pronto, la atmósfera cambió. Se dijeron los nombres Ali 
Yeşil, Hasan y Metin. Eran alumnos del último grado del bachillerato. 
Se dijo que la policía los había agarrado. Entonces, entraron unidades 
policiales al patio de la escuela. Nuestro profesor y vicedirector, Şinasi 
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Eskiçırak, que por su ausencia representó al director, gritó algo que no 
entendí bien. Luego escuché que les dijo a los policías: 

- ¿Dónde está mi Ali, mi Hasan? Quiero que me devuelvan a mis 
estudiantes. ¿Con qué derecho se están llevando a mis estudiantes? 
No importa quién haya dado la orden, son estudiantes, ¡no hicie-
ron nada!

La multitud creció más y más, todos seguíamos tensos los hechos. 
Nadie preguntó lo que había pasado, y nadie habría podido contestarlo 
tampoco. Había una sola respuesta: rabia.

Nuestro profesor Şinasi siguió ejercitando intrépido la rebelión: 
- Entonces ¡llévenme a mí también! - dijo ahora. 

Esa rebelión enojó a los policías, pero no desistieron en su decisión. 
Todos los estudiantes esperaron delante de la escuela. Había una at-
mósfera de huelga. Incluso el director se mostró reacio. Por eso, los 
policías no tomaron la iniciativa, sino que se quedaron a la espera de 
una buena oportunidad. Se les podía sentir el miedo. Algunos, incluso, 
observaban solamente desde lejos los hechos.

Finalmente, dieron la orden policial, y también detuvieron al profe-
sor Şinasi. Lo agarraron de los dos costados. Se resistió fuertemente e 
intentó deshacerse de los policías. Al final dijo algo nuevamente y fue 
con la cabeza en alto al coche de policía. Cuando éste se puso en mar-
cha, se desplazó la multitud de gente hacia la salida del patio de la es-
cuela. Corríamos. Yo hacía simplemente lo que hacían los demás. A la 
salida, dio un discurso Sabri Cengiz y llamó a un minuto de silencio en 
conmemoración. Los puños izquierdos se levantaron. Luego empeza-
mos a marchar en la calle. Hasta determinado punto caminamos todos 
juntos. En una esquina se distribuyó la multitud en grupos por todos 
los barrios de la ciudad. Se trató de una medida de seguridad, para que 
la policía no pudiera atacar a toda la manifestación en su conjunto. 

Nuestra profesora de literatura era Halide Burkay, la mujer turca de 
Kemal Burkay. Las clases con ella fueron siempre muy especiales. Mu-
chas veces nos leía poemas. Un día nos leyó un poema y nos contó 
luego que lo había escrito su marido. En ese entonces, Kemal Burkay 
se encontraba preso. El segundo día de la huelga escolar, nos enteramos 
de que varios de nuestros profesores habían sido trasladados forzada-
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mente a otros puestos. También algunos estudiantes habían sido trasla-
dados por motivos disciplinarios. Mi hermano mayor fue cambiado a 
la secundaria Turan Emeksiz en Malatya. Ese colegio se conocía como 
“nido de fascistas”. Halide Burkay fue cambiada a un colegio en Elazığ. 
También allí mandaban los fascistas. Teníamos un profesor muy alto. 
A él, como a todos los profesores “de izquierda y progresistas”, lo tras-
ladaron. Les tocó a aquellos profesores y estudiantes que habían sido 
identificados como “cabecillas”. Halide Burkay se negó a ir. Algunos 
presentaron su renuncia. Se había causado un gran revuelo.

En segundo grado de la escuela media, nos dio clases de literatura el 
profesor Yusuf Kenan Deniz. Un día nos contó algo muy excepcional. 
Dibujó un triángulo con dos lados largos en la pizarra. En la parte 
superior del triángulo trazó una línea, de modo que surgió otro trián-
gulo más pequeño. Al lado superior lo denominó clase dominante y 
explotadora, la parte grande de debajo la denominó clase trabajadora 
oprimida y el pueblo. Con palabras sencillas intentó explicarnos cómo 
funciona la explotación y la opresión. Habló de la necesidad de organi-
zarse como oprimidos y de luchar contra la clase dominante. Precursor 
en esta lucha era Dev-Genç34, bajo cuyo mando nos debíamos liberar 
de la opresión.

Amábamos a nuestro profesor Yusuf Kenan Deniz aún más porque 
sin lugar a dudas era “de izquierda”. Por medio de un dibujo simple 
nos había explicado lo que era la opresión. Ni bien empezó el recreo, 
empezamos a gritar “¡Dev-Genç!”, sin que la mayoría de nosotros si-
quiera supiera si se trataba de una organización o de una persona. En 
la clase siguiente, nos advirtió nuestro profesor que no podíamos gritar 
así como así ese nombre, ya que aquello que nos había contado era, 
de alguna manera, delicado. Nos enseñó lo que era la conspiración: 
de algunas cosas no se podía hablar en cualquier parte, ni en cualquier 
momento. 

34.    La Federación de la Juventud Revolucionaria de Turquía (en turco: 
Türkiye Devrimci Gençlık Federasyonu, abreviado: Dev-Genç) fue una 
organización turca de la izquierda radical, fundada en 1965 y prohibida en 1971, 
de la que salieron muchos otros grupos de izquierda.
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Seguir aprendiendo con el paso del tiempo... 

Los hechos de Kızıldere35 habían encendido mi corazón de niña, que 
latía a la izquierda. En los diarios se mostraban fotos del pueblo, de 
la casa destruida, de Ertuğrul Kürkçü36 que había sido detenido vivo 
en el granero, y de otro hombre muerto. Las imágenes eran grandes 
y a color. Sobre todo la cara redonda de Mahir Çayan, con sus ojos 
grandes y bellos, me afligía mucho. Diez vidas habían sido extinguidas. 
¿Cómo pudo haber pasado? Leía los diarios y me quedé pensando. 
Estos hechos habían sido mucho más sangrientos que el asunto con 
la obra de teatro “Pir Sultan Abdal”. Habían querido iniciar la lucha 
guerrillera en las montañas, y pretendieron llegar al Mar Negro. Pero, 
de pronto, se avecinaba la ejecución de Deniz Gezmiş y sus amigos. 
En una base de la OTAN habían sido tomadas como rehenes algunas 
personas, con el fin de evitar las ejecuciones. Pero todo se dio de un 
modo muy distinto.

El seis de mayo fueron ejecutados Deniz Gezmiş y su grupo. Hace 
tiempo que ya no era para mí “el hombre que navegaba los mares”, sino 
un revolucionario, militante y -para el Estado- un comunista peligroso. 
No en vano había sido condenado a muerte. Intenté imaginarme cómo 
se veía una horca. No había visto nunca una horca.

35.    Tras el golpe militar el 12 de marzo de 1970 en Turquía, el THKP-C 
y THKO secuestraron a dos técnicos de radar ingleses y uno canadiense desde 
una base militar de la OTAN. Mediante esta acción pretendían liberar a Deniz 
Gezmiş, Hüseyin Inan y Yusuf Aslan que habían sido condenados a muerte por 
ser líderes del THKO, intercambiándolos por los técnicos. Fueron asesinados 
diez revolucionarios en Kızıldere el 30 de marzo de 1972 durante una acción de 
liberación, entre ellos también Mahir Çayan.
36.    Ertuğrul Kürkçü (nacido en 1948 en Bursa) fue activista del movimiento 
del ‘68 y fundó en 1970, junto a Mahir Çayan y otros, la organización clandestina 
Frente Turco de Liberación Popular (THKP-C). Fue el único sobreviviente 
en Kızıldere. Fue condenando a pena de muerte por un tribunal especial. No 
obstante, su condena fue permutada en 1974 a treinta años de prisión. Tras la 
modificación de algunas leyes, fue puesto en libertad en 1986 y desde el año 2001 
es diputado del partido kurdo HDP (Partido Democrático de los Pueblos) en el 
parlamento turco.
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En todas partes se hablaba de las ejecuciones y los diarios estaban 
llenos de noticias, acompañadas por imágenes. Nuestros vecinos com-
praban regularmente los diarios, sobre todo el tío Ali Ataman. Deseaba 
que hubiera también en mi familia alguien que comprara el diario. 
Con el poco dinero que teníamos a disposición intenté a veces comprar 
el diario Günaydin37 u otro de los diarios con muchas imágenes que 
relataban los sucesos, pero mi madre en general se oponía. Ya en ese 
entonces consideraba que hasta los diarios eran peligrosos, y no quería 
que nos ocupáramos de asuntos peligrosos. Más allá, opinaba que se-
guía siendo una niña y no debía ocuparme de estas cosas. Pero las pro-
hibiciones de mi madre, sus intentos de impedirme seguir los sucesos, 
me incentivaban aún más. Mi madre no era consciente de que estaba 
logrando lo contrario de lo que realmente quería, porque cuanto más 
me lo quería impedir, más intentaba yo entender estos asuntos nuevos.

La familia de Ali Ataman era muy grande. La hija, Fethiye, iba a una 
escuela de artes para mujeres. Su hermana Perihan y yo íbamos juntas a 
la escuela media. Los demás eran más pequeños. Sobre ellos tenía más 
influencia la madre Emine, las mujeres de la familia se encargaban de 
todo. A las muchachas no se las presionaba. Todos juntos leían el diario 
o escuchaban la radio.

Deniz, Yusuf, Hüseyin

En ese entonces, había tres nombres que estaban en todas las bocas: 
Deniz, Yusuf y Hüseyin... Durante días se habló de ellos. Cuando los 
ejecutaron, unas cuantas personas no comieron ni un bocado. Por dis-
tintos motivos, la gente había perdido el apetito. Algunos sentían do-
lor, otros se preocupaban por sus hijos y parientes que se encontraban 
en otras ciudades. Recuerdo que Fethiye y otros lloraban. Recortamos 
fotos de los diarios y las guardamos. En algunas casas, incluso las col-
garon en la pared. En algunos diarios, estas noticias y fotos ocupaban 
páginas enteras. Así, Deniz y sus compañeros habían llegado a todas 
las casas. En los diarios se podía leer con qué consignas habían ido a la 
horca. En parte se publicaron las cartas a sus familias. Escribíamos sus 
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En todas partes se hablaba de las ejecuciones y los diarios estaban 
llenos de noticias, acompañadas por imágenes. Nuestros vecinos com-
praban regularmente los diarios, sobre todo el tío Ali Ataman. Deseaba 
que hubiera también en mi familia alguien que comprara el diario. 
Con el poco dinero que teníamos a disposición intenté a veces comprar 
el diario Günaydin37 u otro de los diarios con muchas imágenes que 
relataban los sucesos, pero mi madre en general se oponía. Ya en ese 
entonces consideraba que hasta los diarios eran peligrosos, y no quería 
que nos ocupáramos de asuntos peligrosos. Más allá, opinaba que se-
guía siendo una niña y no debía ocuparme de estas cosas. Pero las pro-
hibiciones de mi madre, sus intentos de impedirme seguir los sucesos, 
me incentivaban aún más. Mi madre no era consciente de que estaba 
logrando lo contrario de lo que realmente quería, porque cuanto más 
me lo quería impedir, más intentaba yo entender estos asuntos nuevos.

La familia de Ali Ataman era muy grande. La hija, Fethiye, iba a una 
escuela de artes para mujeres. Su hermana Perihan y yo íbamos juntas a 
la escuela media. Los demás eran más pequeños. Sobre ellos tenía más 
influencia la madre Emine, las mujeres de la familia se encargaban de 
todo. A las muchachas no se las presionaba. Todos juntos leían el diario 
o escuchaban la radio.
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nombres en nuestros cuadernos y escribíamos poemas, formando con 
las primeras letras de cada verso sus nombres. Tenía que tener el largo 
exacto de las letras de sus tres nombres. También inventábamos cosas 
con nuestras cabezas infantiles, pero todo eso reflejaba tanto nuestros 
sentimientos ingenuos y puros, como una parte de la realidad. Tam-
bién así dimos expresión a nuestra postura respecto al Estado turco.

¿La izquierda de Ecevit38 como alternativa a  
la izquierda revolucionaria? 

En el jardín delantero del edificio en el que vivíamos había una casa 
de barro. Tenía dos habitaciones. En invierno, y especialmente duran-
te el período de clases, era difícil encontrar apartamento, sobre todo 
para estudiantes. Todos querían alquilar sus apartamentos cerca de la 
casa de parientes, familiares, compatriotas del mismo pueblo o cerca 
de conocidos. Fue como un reflejo emocional de aquellos que venían 
del campo. Suponían que entonces no estarían solos, y en eso no se 
equivocaban. En la ciudad había un gran caos que asustaba a la gente 
del pueblo.

Entonces, el dueño de la casa de barro alquilaba a gente de su pueblo 
o a estudiantes provenientes de los alrededores, por lo general a mu-
chachos jóvenes. Raras veces también vivían chicas allí. Dado que las 
habitaciones se alquilaban a varias personas distintas, se complicaba 
cuando sólo había una o dos chicas. Antes habían sido muy pocas las 
chicas que vivían solas, pero su número aumentó con el tiempo. Por lo 
general, iban a la escuela media o hacían el bachillerato.

Los hijos del dueño de la casa vivían en los apartamentos del primer 
piso. En uno de esos apartamentos conocí a un revolucionario. En 

38.   Mustafa Bülent Ecevit (1925 - 2006) fue un político socialdemócrata 
y poeta turco de ascendencia kurda y bosnia. Fue Primer Ministro en cinco 
ocasiones, primero con el Partido Republicano del Pueblo (CHP) y después 
con el Partido Izquierda Democrática (TSP). Fue defensor de la renovación y 
modernización de Turquía para acercarla al modelo occidental, y responsable de 
la invasión de Chipre en 1974. En 1980, fue encarcelado después del golpe de 
Estado. En 1999 accedió al poder nuevamente tras una victoria de su partido 
(CHP). 
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aquel tiempo agitado, también él habló de Deniz y su grupo, y mostró 
la corbata de Deniz, que, según contaba, había sido un regalo de Mahir 
Çayan. Nombró a algunos de los asesinados y dijo que eran de su pue-
blo, y que había conversado con ellos. También en Halbori, Çukur y 
otros pueblos cercanos habría estudiantes revolucionarios. Un herma-
no de Veli Tayhani estudiaba en Ankara. Eran armenios. Eso fue algo 
excepcional. Una noche, golpearon a nuestra puerta a una hora muy 
avanzada, y un hombre alto y musculoso preguntó por mi hermano. 
Éste estaba en casa, y parecía que tuvieran una cita, mi hermano efec-
tivamente estaba esperando a alguien. El hombre en la puerta no quiso 
entrar. Dijo solamente que debía abandonar rápidamente la ciudad y 
volver Ankara. Más tarde me enteré de que se trataba del hermano de 
Veli. Ya había oído hablar de él.

Anteriormente le había dado un revólver grande a mi hermano para 
que lo guardara. Mi hermano se lo devolvió en secreto, y el hombre se 
fue. No se habían dado cuenta de que yo estaba en la sala, porque no 
había prendido la luz y estaba en penumbras. Me alegraba saber que mi 
hermano también estaba involucrado en acciones clandestinas.

En mi casa había pocos libros, los había traído mi hermano. Recuer-
do novelas de Fakir Baykurt, Yaşar Kemal y Kemal Tahir y un poema-
rio de Tevfik Fikret39. Me encantaba cuando mi hermano leía poemas 
en voz alta. Me encantaba su voz cuando recitaba “Allı Turnam”. Me 
decepcionó cuando me enteré más tarde de que era una canción de 
los fascistas, porque me gustaba mucho. Hasta hoy me sigue gustando 
cantarla y escucharla.

En mi cabeza fueron tomando cuerpo cada vez más términos como 
“izquierda” y “revolucionario”. Hasta las canciones que cantábamos 
habían cambiado -Deniz, Mahir y todos los demás habían entrado 
incluso en nuestras canciones. Mis criterios para películas, música y 
libros, también cambiaron. No me perdía de ninguna manera las pe-

39.    Fakir Baykurt, Yaşar Kemal y Kemal Tahir y Tevfik Fikret fueron poetas 
influyentes en la literatura en kurdo. Yaşar Kemal es una renombrada figura 
de la literatura contemporánea de su país. Destaca por su estilo irónico como 
periodista en el diario Cumhuriyet. Estuvo en prisión por sus ideas comunistas 
y su defensa de la minoría kurda. Fue, asimismo, un eterno aspirante al Premio 
Nobel de Literatura.
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Nobel de Literatura.
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lículas de Yılmaz Güney40. El cine siempre estaba lleno, y desde antes 
había disputas por las entradas. La gente incluso aceptaba ver la pelícu-
la de pie. Durante las películas se aplaudía y gritaba. En una película de 
Murat Soydan había una escena de una ejecución. Muchos espectado-
res lloraron y golpearon el piso con los pies en protesta. Se escuchaban 
abucheos. Escuchábamos mucho a Mahsuni y Zamani. Sus canciones 
nos entusiasmaban.

Sin embargo, todavía no se trataba de etapas de desarrollo conscien-
te, con base científica. Eran impresiones que jugaban un papel en la 
formación de la personalidad. También Ecevit tenía cierta influencia 
sobre nosotros. Se lo consideraba una especie de redentor. La izquierda 
radical, hasta ahora, no había logrado construir una organización mili-
tante, revolucionaria, continua, aunque los grupos revolucionarios te-
nían una gran influencia. Si hubieran logrado construir, con un trabajo 
concreto, una organización que hubiera tomado un papel dirigente, 
la izquierda de Ecevit no hubiera tenido influencia. El potencial de la 
gente joven en Dersim, y de toda la población, estaba bajo la influencia 
de la asimilación. Ecevit llegaba justamente a esos grupos de la pobla-
ción asimilada, y tenía éxito, también, en las elecciones. Su partido era 
el CHP. Por supuesto que no tenía sentido buscar entre los partidos 
del sistema la mejor alternativa, ni considerar redentor justo al hombre 
que representaba, más que ningún otro, al Estado. Con la incapacidad 
de ver la diferencia entre la izquierda revolucionaria, que estaba en 
oposición al Estado, y la izquierda de los kemalistas41 y leales al Estado, 
se intentó reunir a ambas como seguidores de Ecevit. Este intento fue 
otra forma más de enajenamiento del propio ser.

Había camisas azules y pósteres de Ecevit. En los tiempos de campa-
ña electoral, una de las actividades principales de aquellos círculos que 
se consideraban de izquierda sin tener ninguna conciencia política, era 

40.    Yilmaz Guney: escritor, actor y director de cine kurdo. De familia muy 
humilde representó en las artes cinematográficas la realidad de opresión que vivía 
el pueblo kurdo. Estuvo preso en tres ocasiones por sus obras. Muere en Francia 
en 1984, donde vivió un tiempo después de escapar de la cárcel Sparta.
41.    Kemalismo: corriente política que reivindica las políticas nacionalistas 
de Mustafa Kemal y lo coloca como fundador y máximo exponente de la 
República de Turquía.
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hacer propaganda para Ecevit y participar de los actos correspondien-
tes. A quienes no les daba la fuerza para trabajar como revolucionarios 
de izquierda desde la clandestinidad, se esforzaban desde la izquierda 
del CHP a entrar en oposición al Estado. Ecevit era el redentor para 
ellos. ¡Al menos era mejor que Demirel42 y los demás! La otra cara de 
este asunto era que el Estado intentó, a través de Ecevit, controlar a la 
izquierda revolucionaria. Se lo propagaba como alternativa a la izquier-
da radical, y era bastante realista pensar que la oposición en Dersim se 
manejaba a través de las estructuras del CHP, que seguía leal al Estado.

Ecevit llegó en aquel tiempo, a fines del año 1973, a Dersim. Se le 
preparó una recepción pomposa. Se movilizaron todas las furgonetas 
y autobuses, incluso camiones, para traer a la gente de los alrededores 
a la ciudad. Desde Kovancılar y el puente de Mazgirt hasta Sihenk se 
concentraba la gente. Yo estaba enojada, porque no tenía permiso para 
ir más allá del centro de la ciudad. Mi padre nos ubicó en la azotea de 
un hotel. Vestíamos ropa azul- Ecevit, y en el lado izquierdo de nuestro 
pecho saltaba a la vista su foto. Y como si esto fuera poco, escribimos 
con pintura roja en las columnas de la azotea la consigna: “¡Karaoğlan43 
viene! ¡Karaoğlan al poder!”

El hotel se encontraba en frente de la administración de la ciudad. 
Se podía ver toda la plaza. Mucho antes de la llegada de Ecevit estaban 
todos los techos llenos de gente.

Y luego lo vimos. Su mujer Rahşan estaba con él. Saludaban, y la 
multitud se volvía loca de entusiasmo. La plaza vibraba bajo las consig-
nas al unísono y los aplausos. Después empezó a hablar desde el balcón 
de la administración de la ciudad: - Estimados habitantes de Tunceli... 
- dijo, pero no había modo de hacer callar a la multitud de gente. Los 
silbidos y consignas no cesaban. Ecevit siguió hablando igual. Dijo que 
todo había encarecido, mencionó las subidas de precios y la pobreza, e 
hizo muchas promesas.

42.    Sami Gündoğdu Süleyman Demirel fue un político turco. Fue Primer 
Ministro en siete ocasiones desde la década del 1960 a la década del 1990 y 
fue presidente desde 1993 hasta 2000. Fue dos veces derrocado por los militares 
durante sus siete años de gobierno de Turquía.
43.    Literalmente: “hijo oscuro”. En Anatolia se denomina así a los héroes 
populares; es el sobrenombre de Ecevit.
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Mi madre no sólo me enseñó la rebelión,  
también me enseñó a luchar 

En aquel año, mi padre decidió llevarnos a mi hermano y a mí a Ale-
mania. Yo no quería dejar la escuela. Había terminado la escuela media 
y quería seguir estudiando. Me interesaba la carrera de enfermería y 
quería ir a la escuela de salud. No sabía mucho de internados, pero en 
la familia había chicas que iban a escuelas con residencia propia. La 
hija de un tío materno iba a la escuela de mujeres en Elazığ y la hija de 
un tío paterno iba a la escuela en Akçadağ. Eso me gustaba más. De-
seaba, en ese entonces, estar muy lejos, porque pensaba que mi madre 
así me amaría más. Mis hermanas menores eran mellizas. Al igual que 
mis amigas de la primaria, se llamaban Feride y Nesibe. Su educación 
resultó difícil. A cada rato, mi madre decía: 

- ¡Cuando logro domar a una, Alá me da otras dos!
Se quejaba a Alá de eso. Yo me alegraba en secreto de que existieran 

las mellizas. Recuerdo que le decía a mi madre, durante su tiempo de 
embarazo, cuando me reprendía y se quejaba de que había salido niña: 

- ¡Ojalá vengan dos niñas más!
No se me había ocurrido que podían ser mellizas, sólo quería tener 

muchas hermanas. Cuando nacieron las mellizas, me puse contenta. 
Era como si Dios hubiera escuchado mis ruegos. Pero por supuesto, no 
era fácil criar a las dos. También a mí me costaba mucho.

Normalmente yo me encargaba más de Nesibe y mi madre más de 
Feride. Juntas les cambiábamos los pañales y les dábamos la papilla. 
Los vecinos ya llamaban a Nesibe “la hija de Sakine”. Feride era rubia, 
Nesibe más oscura. Eran mellizas, no gemelas. Mi madre tuvo apen-
dicitis justo después de su nacimiento, lo cual no hizo más fáciles las 
cosas. Yo estaba sobrepasada de llevar las tareas de la casa, y al mismo 
tiempo encargarme de las mellizas y tener la responsabilidad de toda la 
familia. Desde muy joven me vi obligada a hacer todo tipo de trabajos.

Éramos siete hermanos, y yo era la hermana mayor. Aparte de mi 
hermano mayor, todos eran más pequeños y había que cuidarlos. A 
pesar de que lavaba la ropa, hacía la comida, el pan y las compras, 
así como todas las demás tareas del hogar, no podía complacer a mi 
madre. Mientras las vecinas me presentaban a sus hijas como ejemplo 
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de laboriosidad en la casa a pesar de mi joven edad, no logré agradar a 
mi madre. Era una mujer muy áspera. Tampoco era fácil para ella estar 
sola con tantos hijos, ya que mi padre no estaba nunca. Esta carga la 
aplastaba. Mi madre dominaba esta familia con el lenguaje y las reglas 
que conocía y entendía. Es la persona que más me ha influenciado 
en mi vida, por eso voy a seguir contando mucho de ella. Cuando mi 
madre me enseñó la rebelión, también me enseñó a luchar. Por eso le 
debo mucho.

Mi padre logró convencernos finalmente a mi hermano y a mí, y 
nos llevó a Berlín. Fue la primera vez que me fui de Dersim, lejos de 
mi familia y de mi madre Zeynep. Cuanto más nos alejábamos, más 
crecía mi nostalgia. Me acongojó el arrepentimiento, estaba triste y a 
veces lloraba.

La primera ciudad que vi después de Dersim, fue Elazığ, pero el au-
tobús no paró allí, sino que siguió directo hacia Estambul. Solo podía 
ver algo del camino en las pausas, porque hicimos buena parte de la 
ruta de noche. El viaje en autobús fue una tortura. Durante todo el 
camino tenía náuseas y vomitaba. Mi padre y mi hermano estaban 
acostumbrados a viajes así. En las entradas a Kovancılar y Elazığ se veía 
la inscripción “MHP” en carteles y piedras. Ambos lugares eran cono-
cidos por tener muchos fascistas, la inscripción era una confirmación. 
También en Kayseri, Yozgat y Bolu se veía la inscripción “MHP” o 
“AP”, muy raras veces también la del CHP. 

Finalmente, llegamos a Estambul. Era inmensa. El puente del Bós-
foro se construyó ese año, no estaba terminado todavía. Era un puente 
muy grande y largo que me encantó. En Estambul teníamos parientes, 
pero sin embargo dormimos en un hotel. Nuestros pasajes de avión 
dependían del ticket de mi padre. No podíamos perder el vuelo de nin-
guna manera. Uno de los dueños de Turkish Airlines era Fahri Baba, 
un amigo muy cercano de mi padre. Mi padre lo había llamado para 
pedirle la reserva. Fahri Baba me despertaba curiosidad. Lo imaginaba 
un poderoso hombre de negocios. Más tarde, en Berlín, lo conocí y 
resultó ser en verdad, un hombre amable que imponía respeto.

Por primera vez me subí a un avión. Fue muy bello y durante todo 
el viaje no podía saciarme de la sensación de flotar entre las nubes. Era 
como saltar en una montaña gigante de algodón. Vi muchas cosas nue-
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vas e interesantes, pero nada de eso me extrañó. Me pude adaptar rápi-
damente: aprendí mirando a mi alrededor y observando a mi padre y 
hermano. También entendí enseguida la carta de comidas que nos die-
ron en el avión. El avión tenía que cargar gasolina en Sofia. ¡Estábamos 
en un país comunista! En las clases de historia había prestado atención 
cuando tocó el tema de Bulgaria, que tenía un régimen comunista. Por 
eso me generaba curiosidad, pero solamente hicimos escala allí. ¿Cómo 
serían la gente y sus relaciones interpersonales aquí? Intenté ver alguna 
diferencia, pero solamente los policías me parecieron diferentes. Los 
policías turcos provocaban en mí sentimientos muy distintos.

Alemania era grande. Vía Stuttgard y Frankfurt am Main, volamos a 
Berlín. Mi padre nos llamó la atención sobre Berlín del Este. Nos con-
tó que Berlín había sido dividida y que se había construido un muro en 
el medio de la ciudad, que separaba una parte de la otra. En la escuela 
había escuchado hablar ya de las particularidades del régimen en Ale-
mania del Este, pero por supuesto, fue totalmente otra cosa verlo con 
mis propios ojos. No obstante, lo sobrevolamos solamente.

Luego aterrizamos en Berlín Oeste y fuimos con un taxi a la calle Jo-
hanniterstraße 10, donde atravesamos una entrada muy grande. Des-
pués de pasar muchos edificios, llegamos finalmente a una casa de dos 
pisos, que estaba un poco apartada. Lo primero que me gustó fue esta 
distancia y la sencillez de la casa. No me gustaban los edificios con mu-
chos apartamentos. Mi padre dijo que no había encontrado otro. En 
Alemania, además, se consideraba insalubre el hecho de que muchas 
personas vivieran juntas en un espacio reducido, estaba prohibido. Íba-
mos a vivir los tres en un apartamento pensado para uno. Había una 
habitación, un pequeño vestíbulo, una cocina y un baño.

¿Por qué mi padre nos había traído aquí a mi hermano y a mí, a un 
lugar que él mismo llamaba “el país de los infieles” y que no le gustaba 
porque las condiciones de trabajo eran duras y su familia estaba muy 
lejos? Ambos habíamos dejado la escuela. Tampoco tenía la intención 
de dejarnos trabajar. Yo tenía catorce años, mi hermano diecisiete.

La relación de mi padre con mi hermano era interesante. Mi herma-
no era el mayor y la cabeza de la familia cuando mi padre estaba ausen-
te. Eso le permitió tener cierta autonomía, que mi madre, sin embargo, 
no aceptaba. También en casa, el lugar que ocupaba era especial. Era 
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La relación de mi padre con mi hermano era interesante. Mi herma-
no era el mayor y la cabeza de la familia cuando mi padre estaba ausen-
te. Eso le permitió tener cierta autonomía, que mi madre, sin embargo, 
no aceptaba. También en casa, el lugar que ocupaba era especial. Era 
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vas e interesantes, pero nada de eso me extrañó. Me pude adaptar rápi-
damente: aprendí mirando a mi alrededor y observando a mi padre y 
hermano. También entendí enseguida la carta de comidas que nos die-
ron en el avión. El avión tenía que cargar gasolina en Sofia. ¡Estábamos 
en un país comunista! En las clases de historia había prestado atención 
cuando tocó el tema de Bulgaria, que tenía un régimen comunista. Por 
eso me generaba curiosidad, pero solamente hicimos escala allí. ¿Cómo 
serían la gente y sus relaciones interpersonales aquí? Intenté ver alguna 
diferencia, pero solamente los policías me parecieron diferentes. Los 
policías turcos provocaban en mí sentimientos muy distintos.

Alemania era grande. Vía Stuttgard y Frankfurt am Main, volamos a 
Berlín. Mi padre nos llamó la atención sobre Berlín del Este. Nos con-
tó que Berlín había sido dividida y que se había construido un muro en 
el medio de la ciudad, que separaba una parte de la otra. En la escuela 
había escuchado hablar ya de las particularidades del régimen en Ale-
mania del Este, pero por supuesto, fue totalmente otra cosa verlo con 
mis propios ojos. No obstante, lo sobrevolamos solamente.

Luego aterrizamos en Berlín Oeste y fuimos con un taxi a la calle Jo-
hanniterstraße 10, donde atravesamos una entrada muy grande. Des-
pués de pasar muchos edificios, llegamos finalmente a una casa de dos 
pisos, que estaba un poco apartada. Lo primero que me gustó fue esta 
distancia y la sencillez de la casa. No me gustaban los edificios con mu-
chos apartamentos. Mi padre dijo que no había encontrado otro. En 
Alemania, además, se consideraba insalubre el hecho de que muchas 
personas vivieran juntas en un espacio reducido, estaba prohibido. Íba-
mos a vivir los tres en un apartamento pensado para uno. Había una 
habitación, un pequeño vestíbulo, una cocina y un baño.
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muy ordenado, su ropa siempre estaba limpia y planchada. A veces 
se cambiaba de ropa dos o tres veces en un día. Nunca permitía que 
una media o una camisa suya estuvieran sucias. Si sucedía, se desataba 
un infierno. Se levantaba último. Luego le servíamos el desayuno. Ni 
siquiera llenaba solo su vaso de agua, aunque la jarra estuviera justo al 
lado de él. La comida, la mayoría de las veces no le gustaba y comía en 
locales. A mi madre la ponía triste eso, y al mismo tiempo lo maldecía: 

- Te vas y comes esa sopa sucia en un local, y la comida buena de 
casa no la comes. ¿Qué se puede esperar de un hijo como tú?

En su opinión, era un hijo desagradecido. Mi madre cocinaba muy 
bien. Yo no podía entender las costumbres de mi hermano. En verano 
se iba para Estambul, Anatolia o Ankara. Mi padre le mandaba dinero 
extra. A pesar de eso, también presionaba a mi madre para que le diera 
dinero, o se endeudaba y volvía a pedirle a mi padre. Las deudas de mi 
hermano siempre se saldaban cuando mi padre volvía a casa en vaca-
ciones. Y aunque mi padre dijera “¡Teme a Alá!”, ni siquiera se enojaba. 
Mi hermano tenía sus propios principios que hizo cumplir a su mane-
ra, sin hacer diferencia de dónde estuviera. Ni siquiera la fuerza de mi 
madre alcanzó para cambiarlo. Mi padre, de todas maneras, era muy 
tolerante con mi hermano. No solamente lo consideraba su hijo, sino 
también su amigo. Lo apreciaba y estaba orgulloso de tener un hijo tan 
grande, siendo él aún joven. La gente de la zona, incluso los vecinos 
alemanes, no creían a primera vista que fuéramos hijos de mi padre. 
Éramos los dos bastante altos para nuestra edad. Mi padre era joven, de 
buena contextura física, y dinámico.

Era una persona abierta y trataba a todo el mundo como amigos. 
También le faltaba la característica de la gente de Dersim de, en lo 
posible, quedarse entre ellos. Tenía amigos de Sivas, Kayseri, Estam-
bul y Kars. Todos los que nos visitaban provenían de distintos lugares. 
También tenía amigos alemanes, africanos y libios. Lo querían porque 
era cálido y natural. Al mismo tiempo, tenía una relación muy cercana 
con la familia. En Alemania llegué a conocer aún más a mi padre, y lo 
amé aún más.

En los pensamientos y emociones, en el fondo, siempre estaba con 
nosotros. Sus viajes seguidos a casa, sus canciones, poemas y consejos, 
todo esto sucedió por amor a nosotros. Estábamos todos muy emocio-
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nados cuando escuchamos los casetes “Consejos a mis hijos” que nos 
grabó. Nos quiso mostrar con eso lo que es correcto en la vida, párra-
fo por párrafo. Ese casete lo guardamos por mucho tiempo. Quisiera 
tenerlo conmigo aquí y ahora, para poder escucharlo. En el zaratus-
trismo, esto es una particularidad. Los consejos son señales de afecto. 
Contienen críticas y advertencias. De alguna manera, nosotros éramos 
el mundo de mi padre. Era diferente a otros padres. Muchos no volvían 
a sus casas por años. Aunque ya estuvieran casados, se casaban de vuel-
ta en Alemania. El alcohol, el juego y las relaciones con otras mujeres 
eran costumbres que alteraban la vida familiar y destruían a familias 
enteras. En Dersim se oía decir muchos nombres de aquellos que se 
habían casado con mujeres alemanas. Algunos, incluso, traían a sus 
nuevas mujeres de vacaciones. Eso generaba enojos. Algunos, incluso, 
lo hacían como si fuera una picardía. La gente decía que se habían ca-
sado con mujeres ricas para heredarlas.

De mi padre se sabía que no se involucraba de esa manera con las 
mujeres. Recibía la mayor confianza en la vecindad. Los hombres deja-
ban a sus mujeres a su cuidado cuando tenían alguna tarea y no estaban 
en la casa.

Por lo general, mi padre estaba con nosotros o nos informaba de 
dónde iba a estar. Cuando tenía que trabajar mucho tiempo fuera o 
tenía que irse a algún lado, nos llamaba. Entonces, también le pasaba 
el teléfono a la gente con la que andaba. Evitó todo lo que podría 
habernos generado desconfianza. Así fue su modo de vivir, de la que 
nos empapamos también nosotros. Mi hermano, sin embargo, tenía 
más picardía. A veces usaba mentiras, pero la verdad enseguida salía 
a la luz. Debido al comportamiento de mi padre, era difícil mentirle. 
No es fácil mentirle en la cara a una persona con un corazón tan puro. 
Rápidamente uno lo va confesando todo.

Mi padre tampoco se inclinaba hacia los cigarrillos, el alcohol o el 
juego. No fumaba. Solo tomaba alcohol con las visitas, sin que jamás 
se emborrachara. Tampoco aguantaba mucho, y entonces tocaba el saz, 
cantaba y en algún momento se ponía a llorar. Sus canciones siempre 
hablaban de separaciones y nostalgias. Dos de sus hijos estaban con él, 
pero eso no le alcanzaba. Pasó muchas veces que, con lágrimas en los 
ojos, se levantara de la mesa y preguntara: 
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- ¿Qué estarán comiendo mis hijos? ¿Habrán recibido el dinero que 
les mandé? ¿Zeynep otra vez será avara?

Mi hermano se irritaba ante estas repetitivas exclamaciones. Sin em-
bargo, lograba calmar a mi padre. Sus palabras lo consolaban. Yo, en 
cambio, no lo podía consolar, yo lloraba o con él, o cuando estaba sola. 
Lo que más pena me daba era mi padre. En Dersim había falsas ideas 
sobre los hijos de Almancı44, que eran tenidos por ricos. Eso significaba 
mucho dinero y muchos regalos. Mi padre nos proveyó de todo lo que 
necesitábamos cuando venía por vacaciones a casa. Traía regalos y no 
ahorraba en nada, para saber que durante veinte días o un mes bien 
estaríamos alimentados.

Una vez nos dejó votar sobre el deseo de mi madre de mudarnos a 
otro lugar que no fuera Dersim. Salvo mi madre y mi hermano mayor, 
todos apoyábamos a mi padre. No queríamos ir a otra ciudad, no tenía 
para nosotros ningún atractivo. A mi hermano, en cambio, le daba 
igual. Él de todos modos salía, como mudándose todo el tiempo. A 
veces pensaba que tenía mucha suerte. Era muy ordenado y limpio. Lo 
que respecta al tema de limpieza, aprendí mucho de él, por ejemplo 
lavarse los dientes tres veces por día, sobre todo antes de ir a dormir. 

Un día, mi hermano me dijo en el desayuno: 
- ¡Levántate, lávame la camisa y vuelve a sentarte después!

Recién se había sacado la camisa, de todas maneras, la hubiera lavado 
después. Pero ahora estábamos en el desayuno. Mi padre se enfureció 
viendo que me hablaba así y que quería hacerme levantar de la mesa. 
Debido a su trabajo por turnos, podíamos desayunar juntos por la 
mañana sólo una semana al mes. Durante las otras semanas eran otros 
horarios. No era muy frecuente que estuviéramos los tres juntos, y en 
realidad había otros problemas. A mi padre no le gustaban los hábitos 
de vida de mi hermano. No se lo decía abiertamente pero se lo hacía 
sentir con algunos gestos. Mi hermano era consciente de eso. Ponía a 
prueba la paciencia de mi padre llegando tarde a casa o no volviendo 
algunas veces, despilfarrando el dinero y también con otros malos há-
bitos. Aquel día, perdió la paciencia. Como reacción a las palabras de 
mi hermano, tiró un cenicero de vidrio contra la pared y dijo:

44.  Así eran llamadas las personas que iban a trabajar a Alemania.
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- Hijo de burro, ¡no tienes conciencia! Ella hace todo el trabajo do-
méstico, atiende a tus amigos y a los míos, no para ni un minuto. 
¿Qué es esa prisa? Recién te sacaste la camisa, ahora espera. ¡Déjala 
desayunar primero y luego puede lavar!

Con estas palabras se levantó de la mesa. El cenicero había pasado 
justo al lado de la cabeza de mi hermano y se estrelló contra la pared. 
Si no hubiera bajado la cabeza, se la hubiera partido. Mi hermano no 
se había esperado una reacción así de mi padre. Estaba muy afligido y 
sollozaba. También él se levantó de la mesa. Quedé sólo yo, pero ya no 
podía pasar ni un trago y dejé el desayuno sin tocarlo. ¿Cómo segui-
rían las cosas ahora? Mi padre se había ido del apartamento, y con mi 
hermano no me podía ir. Y todo había sucedido por mí. Estaba afligida 
y no podía soportar el llanto de mi hermano. Cuando fui a dónde es-
taba y le pedí que dejara de llorar, por sorpresa mía no se enojó. Sabía 
por qué lloraba, y mi padre tenía razón al enojarse con él. “Esto del 
cenicero no debería haber pasado”, pensé. Mi hermano se preguntaba 
a dónde habría ido mi padre y quería que yo fuera a buscarlo al parque 
junto al canal. Cuando estaba enojado, llamaba “viejo” a mi padre:

- El viejo se va y se mete en problemas - dijo, expresando su preo-
cupación. 

Mi padre era sensible. A él mismo le debía resultar insoportable ha-
ber reaccionado así frente a su hijo amado. Salí corriendo de la casa al 
parque. Cuando encontré a mi padre sentado en un banco, me alegré. 
Después de haber caminado un poco, lo agarré del brazo y lo llevé a 
casa. Besó a mi hermano e hicieron las paces. Por supuesto, también mi 
hermano le pidió perdón. De pronto había una atmósfera totalmente 
distinta, y me alegré mucho. Con esta alegría me arremangué y empecé 
a lavar la camisa. Nunca más quería dejar algo sucio sin lavar. Lo que 
más temía eran peleas en la familia. Era insoportable para mí.

En Alemania, mi padre me entregó la administración del dinero. Me 
trajo su sueldo y dijo: 

- Toma el dinero y haz con él lo que quieras, ¡pero no hagas como 
Haydar!

Mandaba la mayor cantidad posible a casa, a Dersim. Lo máximo 
que podíamos mandar eran 300 marcos, algunas veces 500, cuando 
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recibía una cuota por nosotros o si mi padre había hecho horas extra. 
Yo les daba dinero a mi padre y a mi hermano, y hacía las compras 
semanales. Además, inauguré una lata de ahorros. Mostró sus frutos 
mi manejo ahorrativo del dinero. Pero venía mucha gente de visita. 
Cada uno de nosotros tenía un círculo de amigos propio y algunos 
venían todo el tiempo, ya que mi hermano y yo estábamos siempre en 
casa. Entonces, teníamos un amplio círculo de conocidos y, en con-
secuencia, crecían nuestros gastos. Casi nadie se mostró comprensivo 
por eso. Nosotros salíamos poco. Nuestras visitas más frecuentes eran 
los hermanos Güngör de Nazimiye, algunos de los cuales eran tacaños 
y casi nunca estaban en su casa. Un hermano se había casado con una 
alemana y tenían dos hijos.

En Año Nuevo, cumplí quince años. Mi padre nos anotó a mi her-
mano y a mí a un curso de idioma. Alemán ya había sido mi idioma 
extranjero en la escuela media de Dersim. Mi hermano había aprendi-
do inglés. Para mi hermano, en realidad, era más importante el idioma, 
pero aprendía alemán en la vida cotidiana de todos modos. También 
tenía amigos alemanes e iba frecuentemente al Este de Berlín. Nues-
tros compañeros de escuela eran de distintos orígenes. Provenían de 
Estambul, Çanakkale, Kayseri, Sivas y Dersim. Yo era la más pequeña. 
Mi hermano acaparaba toda la atención. Por él, las chicas jóvenes bus-
caban entrar en contacto conmigo. Primero creían que era su novia y 
me rechazaban, pero cuando se enteraban de que era su hermana, se 
me acercaban.

Algunos de los amigos de mi hermano eran de izquierda, revolucio-
narios. Cuando nos venían a visitar, pasaban mucho tiempo conmigo. 
Me interesaba cuando hablaban de socialismo, de las clases oprimidas 
y las dominantes. También me enseñaron canciones de lucha. La pri-
mera canción que aprendí, decía así:

“Gendarmes, somos socialistas
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Con nosotros te puedes liberar
Danos tu mano”
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El muchacho que me enseñó la canción, venía de Elazığ. Era más 
grande que mi hermano y decía que era del TKP. Mi hermano también 
iba a las asociaciones de izquierda.

En el barrio en el que vivíamos, un día por la noche se escuchó gente 
gritando consignas. Estaba volviendo de hacer las compras y quería 
salir corriendo enseguida con mis bolsas, para ver qué pasaba. Excitada 
dejé a la hija de nuestros vecinos, con la que había hecho las compras, 
en su casa y salí. Pensé que serían revolucionarios. Otro motivo ni se 
me ocurriría. Cuando me acerqué, escuché una marcha fascista. Me 
enojé y me decepcioné.

Un hombre en primera fila llevaba un cartel con un lobo, el símbolo 
de los fascistas. Con las manos hacían la señal del lobo. Me arrepentí 
de haber corrido tan rápido y dije en voz baja: “¡Qué tipos infames!” 
Cuando llegué a casa le conté a mi padre de la manifestación de los 
simpatizantes de Türkeş45. Mi padre dijo que tenían una asociación 
civil y que recibían apoyo estatal.

En las cartas que recibíamos de Dersim, a veces nos contaban de 
los sucesos de allá, pero no muy abiertamente. También en los diarios 
Hürriyet y Yeni Asır, que a veces comprábamos, se hablaba de enfrenta-
mientos violentos y tiroteos. En Dersim-Vartinik habían muerto varias 
personas en un tiroteo y había habido detenciones. Los estudiantes de 
los internados locales y los estudiantes de magisterio eran mayoritaria-
mente fascistas. Venían de pueblos como Erzurum y Elazığ.

También en escuelas y universidades llegó a haber enfrentamientos. 
Mi padre estaba contento con que mi hermano mayor estuviera con él. 
Mis otros hermanos eran pequeños todavía y mi padre calculaba que 
no estarían metidos en esos asuntos.

Me interesaban mucho los sucesos en Dersim, sobre todo porque los 
podía seguir solamente de lejos. Así, sólo podía suponer cómo serían 
las cosas, porque las cartas seguían siendo muy vagas. Dersim tenía una 
juventud apasionada. Con el nombre Tunceli se asociaba el progreso 
y la revolución. Bastaba decir que alguien venía de Tunceli para que 
la gente supusiera que era una persona fácil de ganar para el trabajo 

45.    Alparslan Türkeş (1917 - 1997) fue un político turco neofacista de 
extrema derecha y fundador de la organización paramilitar “Lobos Grises”.
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Toda mi vida fue una lucha 75

revolucionario. También nosotros nos convertimos así, casi automáti-
camente, en revolucionarios de izquierda, como si fuera una caracterís-
tica natural de la gente de Tunceli.

Un día se llevó a cabo una actividad cultural en una asociación de 
Berlín. Los amigos de mi hermano me lo habían contado, y fuimos con 
él y mi padre. La sala estaba repleta de gente. También había alemanes 
y gente de otros pueblos, y eso hizo más interesante la cosa. Mi herma-
no se levantó cada tanto para ir con sus amigos que caminaban de un 
lado a otro o se paraban en la puerta. Otra vez sentí alegría de pensar 
que mi hermano también estuviera involucrado en estas cosas, sólo que 
lo ocultaba ante nosotros.

La actividad era una obra de teatro, con una escena en la que un 
hombre joven maniatado era golpeado por soldados turcos, que luego 
se lo llevaban. El muchacho sangraba y gemía de dolor, pero los sol-
dados no paraban de golpearlo. Estaba tan tocada que me levanté de 
pronto y grité:

- Golpeen cuánto quieran, tan fácil no me van a matar. 
En el horno está mi ceniza convertida en brasa, 
En mis entrañas una palabra para aquel que la entienda.

Todos giraban las cabezas y me miraban. Creían que mi poema for-
maba parte de la obra. Mi padre y mi hermano estaban completamente 
sorprendidos y se preguntaban qué me pasaba, sonriendo. Mi padre 
me acarició la cabeza. Se burlaban cariñosamente de mí y preguntaban 
si había tomado algo a escondidas. Durante el intervalo vinieron algu-
nos amigos de mi hermano y me felicitaron. Me dieron la dirección de 
su asociación y me pidieron que fuera más a menudo. Pero su forma 
de actuar no me resultó muy atractiva. Me pareció que se lo tomaban 
a la ligera, al estilo: Ahí encontramos a otra.

Todavía no sabía realmente lo que significaba ser revolucionaria. 
Tanto la dimensión teórico-ideológica, como también el trabajo prác-
tico-organizativo me eran ajenos. Me impresionaban solamente algu-
nas verdades universales, carecía de más información y de conciencia. 
No quería ser revolucionaria empujada por otros, o formar parte de 
algún grupo, sin estar yo misma realmente convencida de ello. No fue 
un pensamiento consciente, pero así fue desde el principio. Mi autoes-
tima, no obstante, crecía.
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Mi familia y mi entorno eran abiertos a la izquierda, y también en 
relación a la vida social. Estábamos muy unidos y en nuestra fami-
lia había orden y disciplina. Al mismo tiempo, manteníamos formas 
autónomas de relacionarnos, en las que el carácter democrático y hu-
manista de mi padre jugó un rol importante. Para mi hermano, como 
hijo mayor de familia, de todas maneras no era un problema tomar 
decisiones propias y elegir él mismo su entorno. Pero también yo, sien-
do mujer, no vivía presiones o prohibiciones especiales. Al contrario de 
mi madre, mi padre me demostró abiertamente su amor y valoración. 
Podía percibirlo claramente.

A pesar de que la vida en Europa, en cierto modo, era fácil, para mí 
no tenía ningún atractivo: una ciudad gigante con edificios gigantes y 
una población que era diferente en todos los aspectos. A primera vista, 
me resultaron muy extrañas algunas cosas. Por ejemplo, cuando recién 
descendimos del avión y esperamos en la parada, vi besarse a algunas 
parejas abiertamente. A mí me daba vergüenza y bajé la cabeza, sobre 
todo por mi padre y mi hermano. Y luego, había en el camino al nego-
cio turco donde hacíamos nuestras compras, un local para viejos. Cada 
vez que pasaba por allí, miraba a las señoras y los señores que entraban 
allí. Las mujeres tenían los labios pintados y llevaban sombreros con 
plumas, pieles y bastones o paraguas. Por otro lado, era lindo que los 
viejos tuvieran una casa y se los cuidara. En mi país nadie quiere en-
vejecer. La gente le pide “un puñado de tierra buena” a Düzgün Baba, 
antes que ponerse viejo y decrépito. 

Yo era una muchacha joven y hacía lo que me daba la gana. No 
quería imitar a nadie y tendía a no hacer lo que todos hacían, sino 
solamente lo que realmente me convencía a mí. Si bien me cuidaba de 
no ofender a nadie y de respetar la opinión de los demás, lo que más 
me importaba era mi propia opinión. Era bastante testaruda. Maqui-
llajes y ropa fina no me interesaban. Pero como no me gustaba mi pelo 
extremadamente crespo, a veces usaba una peluca. Cuando mi padre 
me vio por primera vez con la peluca, dijo: 

- Bienvenida, disculpa ¿sabes donde está Sakine?
Justo en ese momento me reconoció y los dos estallamos en risas. A 

mi padre, mi hermano y muchos amigos y amigas les gustaban mis ri-
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zos y decían que su naturalidad me quedaba mejor. Más tarde, cuando 
volví a Dersim, me llevé la peluca.

La identidad kurda recobró sentido con una  
conciencia revolucionaria

Junto a mi padre fuimos a otro acto. Era como si una fuerza secreta 
nos organizara. Las cosas se dieron casi solas. Era parte de nuestra cul-
tura familiar ser abiertos a cosas nuevas. No éramos conservadores, y 
por eso se generaban casi solos los nuevos contactos. La actividad fue 
organizada por el I-PDK. Mi padre no sabía muy bien de qué tipo de 
actividad se trataba. A él le había bastado con la información de que 
era una actividad kurda. Aún no teníamos conciencia en ese entonces. 
Nos denominábamos alevíes. No había una identidad kurda en el pa-
saporte, en el documento de identidad, en los contratos de trabajo o 
en las instituciones estatales. Independientemente de la procedencia 
de Tunceli, Kayseri o Trakya, se denominaba a cada ciudadano y ciu-
dadana de la República Turca como turco. Tampoco importaba tanto. 
Nadie estaba en busca de sus raíces nacionales. Tampoco en la izquier-
da revolucionaria se hacían diferencias. Pero Ali Gültenkin y Kemal 
Burkay eran conocidos en Dersim por su marcada conciencia kurda. Se 
les decía despectivamente “kurdistas”. Había un libro de İsmail Cem 
sobre “los problemas en el Este”. Nosotros proveníamos del este, por 
eso nos interesaba. Pero, aparte de eso, no se hablaba para nada de los 
kurdos. ¿Qué llevó a mi padre a este evento? Era un trabajador, tenía 
hijos, una familia a la que estaba muy unido. Pero había ido a una es-
cuela, y aunque hubiera hecho solamente la primaria, había aportado a 
su educación. Estaba influenciado por las costumbres alevíes, era flexi-
ble y tomaba la iniciativa, incluso más que mi hermano. Mi hermano 
era más tranquilo y no llamaba mucho la atención con sus acciones.

Fuimos los tres. Yo llevaba mi peluca, una falda larga y sencilla y 
una camisa. Pero la actividad fue muy distinta de lo que esperábamos. 
Todos llevaban ropas tradicionales. Incluso los extranjeros se habían 
puesto nuestra ropa tradicional. Había un clima de distensión colori-
da. La sala no era muy grande, parecía más bien un local. Se hablaba 
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en kurdo y alemán. El moderador llevaba camisa, un şalwar46 y en la 
cabeza un kefiye47. Entendíamos sólo algunas palabras de kurdo. Mi 
padre también entendió un poco la traducción alemana.

Se pasó un video sobre el movimiento de Barzani48 y Mahabat49, en 
el que se habló de Atatürk50 Dersim, Şêx Seîd y Koçgiri51. Cuando se 
habló de Dersim y el genocidio, se vio gente encadenada, con las cabe-
zas rapadas. Luego se habló sobre todo de los Peshmerga52. La película 
también mostró escenas de guerra y de combate. Corría el año 1974 y 
los Peshmerga estaban en la resistencia contra el régimen iraquí. Tam-
bién mostraron al fascista Saddam Hussein, pero más se vio a Mustafa 
Barzani. Estaba en las montañas y vestido como un Peshmerga, con 
raxt53 y şutik54 alrededor de la cadera.

46.    Pantalones tradicionales kurdos, muy holgados y con el tiro a la altura 
de las rodilla.
47.    Pañuelo tradicional kurdo.
48.    Mustafa Barzani (1903 - 1979), padre de Masud Barzani, fue desde 
1946 hasta su muerte presidente del Partido Democrático Kurdo (PDK) en la 
parte iraquí de Kurdistán.
49.    La República de Mahabad (oficialmente: República de Kurdistán, en 
kurdo Komara Kurdistan) ha sido el único Estado Nacional kurdo. Fue fundado 
en el noroeste de Irán, ocupado en ese entonces por Gran Bretaña y por la Unión 
Soviética, y existió desde el 22 de enero de 1946 hasta el 16 de diciembre de 
1946.
50.   Mustafa Kemal (1881 - 1938), de ascendencia griega, desde 1934 
llamado Atatürk, fue fundador y primer presidente de la República de Turquía. 
Fue jefe militar del Imperio Otomano, al frente de la lucha de liberación nacional 
de Turquía contra las potencias occidentales. 
51.   El levantamiento de Koçgiri tuvo lugar en 1920 en la provincia de Sivas 
con la demanda de un Kurdistán autónomo. Se creó la Federación de Koçgiri, 
formada por una gran cantidad de clanes kurdos unidos
52.   Peshmerga (kurdo: Pêşmerge – Los que miran la muerte a los ojos) es 
la expresión kurda para referirse a los luchadores kurdo-iraquíes. El término 
Peshmerga existe desde los años ‘20 del siglo XX. Se denominan Peshmerga 
especialmente las unidades armadas de los partidos kurdos del sur PDK y UPK 
(Unión Patriótica de Kurdistán).
53.    Cinturón de municiones.
54.    Pañuelo tradicional para la cintura.
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Toda mi vida fue una lucha 79

Aquella noche, una canción me dejó la impresión más profunda, 
cuyos versos seguí teniendo en la punta de la lengua durante mucho 
tiempo: “Bîrnakim ha bîrnakim, riya Lenin bîrnakim55”. Todos la can-
taban en coro. Luego se cantaron otras canciones kurdas acompañadas 
con el saz. Al final, todos bailaron halay56. Mi padre estaba desatado, 
sobre todo porque su hija y su hijo estaban con él. Pero yo no estaba 
de ánimo para bailar, más bien tenía ganas de llorar, porque no llevaba 
ropa kurda. Mi padre se rió y dijo: 

- ¿Cómo iba yo a saber que todos vendrían con ropas tradicionales? 
Y aunque lo hubiera sabido, ¿de dónde hubiera sacado de pronto 
un vestido para ti? Tu falda larga también es bonita, ven, bailemos!

Pero no pudo quebrantar mi terquedad. ¿De dónde venía esta ver-
güenza, por qué de golpe me importaba tanto? Y eso, cuando antes 
me había avergonzado mi origen kurdo. Me había dado vergüenza no 
hablar bien el turco y que mi madre no hablara como una turca. Aho-
ra, en cambio, me daba vergüenza porque no tenía ropa kurda, no me 
vestía con esas telas coloridas que son expresión de la identidad kurda, 
y porque me sentía distinta a los demás. Tal vez haya sido muy bur-
do, pero fue esa vergüenza la que despertó mi interés por la identidad 
kurda.

El dueño de la casa en la que vivíamos efermó. Hasta ese entonces, 
sólo sabía que tenía un hijo y una hija. Ahora nos enteramos de que 
tenía otra hija en Berlín del Este, su hija mayor. Una parte de la familia 
estaba en un lado de Berlín, la otra en el otro. Ambas partes tenían dis-
tintos gobiernos. ¿Cómo sería vivir en un país socialista? Mi hermano 
iba frecuentemente a Berlín del Este, pero no conocía mucho. Había 
mirado la ciudad a través de un catalejo que estaba en una de las torres 
en el muro, pero no había podido ver ninguna diferencia. Las casas en 
ruinas a lo largo del muro se estaban reconstruyendo. Había una franja 
ancha pegada al muro, que estaba señalada con carteles grandes como 
zona de peligro. Encima del muro había alambre de espino electrifica-
do. Así se veía entonces la frontera entre los dos Estados.

55.    En kurdo: No olvides, no olvides el camino de Lenin.
56.    Danza tradicional que se baila en círculo o semicírculo.
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La hija del dueño de nuestra casa había hecho una solicitud en el 
Consulado y logró venir al Oeste. Yo estaba excitada y curiosa por co-
nocer por primera vez a una persona que vivía en el sistema socialista. 
La invitamos a casa y le hicimos un montón de preguntas. ¿Qué era 
la igualdad? ¿Qué era la libertad? ¿Cómo era su vida y cómo habían 
logrado borrar las diferencias entre ricos y pobres? Le preguntábamos 
sobre toda clase de temas y ella nos respondía. Dijo que tenía un apar-
tamento y un coche, que todos tenían trabajo y que no resultaba fácil 
erradicar las huellas de la guerra. La diferencia con sus hermanos era 
notable. Parecía más madura, más sensata y más consciente. Los otros 
dos parecían mucho más temerarios.

Mi padre afrontó el asunto con humor. Siempre había hecho bromas 
cuando se hablaba del pueblo kurdo y de Ali Gültekin, del socialismo 
o del comunismo. En referencia al tío İbrahim del pueblo Tahtı Halil 
decía en ese entonces: 

- ¡Si llegan a fundar un estado kurdo, pongan al tío İbrahim como 
presidente!

También hoy se reía de nuestras preguntas impacientes y nuestro 
interés por el socialismo: 

- Yo también os puedo comprar un coche. ¡Si eso es el socialismo, 
es muy fácil!

 Nuestro empeño excesivo lo molestaba. Para nosotros era lindo 
conocer algo del socialismo, -sobre el que habíamos discutido tanto 
aunque teniendo informaciones limitadas, y al que dedicamos tantas 
canciones,- por alguien que vivía en un país socialista. Significaba que 
el socialismo no era un sueño, sino que podía ser llevado a la realidad, 
cuando se luchaba por él. No había leído libros todavía que hablaran 
directamente sobre el socialismo, pero tenía un ejemplo concreto. Ale-
mania del Este estaba en la puerta de nuestra casa, con un permiso 
se podía ir. Me hubiera encantado conocer Berlín del Este, pero mi 
hermano siempre se me sacaba de encima cuando salía para ahí. Ver 
Alemania del Este desde el muro no era suficiente. Ese país siguió sien-
do un misterio para mí. Tenía que ser de alguna manera distinto, y lo 
quería ver con mis propios ojos, y aunque era teóricamente posible, no 
había podido cumplir ese deseo hasta ahora. La idea de que el socia-
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lismo era viable y que el futuro era socialista, se mantuvo siempre viva 
en mí.

Mi padre trabajaba en tres turnos, lo cual era agotador y perjudicial 
para su salud. Enfermó y tuvo que ser hospitalizado. A través de su tra-
bajo, se alimentaban nueve personas. Era injusto. A veces no lo sopor-
taba y lloraba. Cuando volvía del trabajo le costaba subir las escaleras 
hasta la casa. Maldije el despertador que sonaba por las mañanas. Por 
lo general, mi padre se iba de la casa sin desayunar. A veces se llevaba 
la comida que yo le preparaba. Entonces, me ponía contenta. También 
me hacía feliz cocinar la comida preferida de mi padre, porque enton-
ces sentía que aportaba yo también. Pero hacer la comida y limpiar no 
era suficiente para mí. Un día me enojé y pregunté si yo, acaso, era 
una sirvienta. Pero tampoco eso cambió las cosas. No quise decir que 
me molestaba servirles a mi padre y a mi hermano. Venía mucha gente 
de visita, entre ella también personas que parecían estar usándonos. 
Venían sin ningún motivo. También estaba enojada porque mi padre 
había rechazado mi propuesta de que yo también trabajara. Me dijo: 

- ¿Qué dirá la gente? ¡Ismail se llevó a su pequeña hija para hacerla 
trabajar! ¿Y qué si te pasa algo en el país de los infieles? Vos misma 
lo ves, la calle está llena de vagabundos y borrachos. ¡De ninguna 
manera y bajo ningún concepto!

El curso de alemán al que íbamos no servía de mucho. Los conteni-
dos ya los había visto en la escuela media. Y de todas maneras, solíamos 
hablar casi siempre en turco en la clase. Algunas chicas sólo iban al cur-
so porque sí, sin la intención de aprender realmente alemán. A veces, 
mi hermano se les unía y salían juntos. Entonces yo volvía sola a casa. 
Cuando mi padre se dio cuenta de eso, se enojó. 

Mi hermano tuvo durante un tiempo una novia que venía de Irán, 
era una kurda iraní. Mi padre la quería mucho, pero la amistad no 
duró porque mi hermano no se quiso casar con ella. Era exigente y 
ponía la vara muy alta. No me parecía bien que, teniendo en cuenta 
esto, tuviera mucho contacto con chicas y que rápidamente tuviera 
una novia nueva. Eran relaciones pasajeras y deshonestas, que no le 
servían a nadie. Cuando le dije algunas de estas cosas una vez, se enojó 
y me dijo que no me metiera. También mi padre expresó cada tanto 
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sus dudas al respecto. Había formas de amistad que podían hacer caer 
a una persona en la gigante Europa. 

Con la mujer alemana de Ali de Mazgirt manteníamos un buen con-
tacto. Hablaba un poco de turco, yo un poco de alemán, con eso nos 
podíamos comunicar más o menos. Me parecía absurdo no trabajar y 
no tener nada que hacer. Por eso ya no me gustaba estar en Alemania. 
Si bien Berlín era una ciudad bonita, los parques y negocios no me 
satisfacían. Incluso los lagos y colinas en los parques eran artificiales. 
Había caminos artificiales, colinas artificiales y ríos artificiales. Hecha-
ba de menos los bosques y pueblos de Dersim, extrañaba el Munzur.

Por supuesto, también en Berlín había lugares lindos. Me ponía con-
tenta que nuestro barrio estuviera cerca de un parque, a través del cual 
pasaba un canal. Me gustaba caminar por los espacios verdes, el césped 
limpio y la tierra.

Le pregunté a nuestra vecina alemana si podía ayudarme a encontrar 
un trabajo aparte del curso de alemán. Ella estuvo de acuerdo y juntas 
preguntamos en varios lugares si tenían trabajo para mí. Al final en-
contramos algo en una pequeña tienda dentro de un centro comercial. 
No era un trabajo difícil. Simplemente tenía que apilar los canastos de 
compra una vez por semana y mantener el orden. Me había consegui-
do un certificado de alumna, mi documento, una foto y el permiso de 
residencia lo tenía de antes. Lo único que me faltaba era el permiso de 
mi padre. En definitiva, ¿cuánto tiempo hubiera durado trabajando sin 
su visto bueno?

En esos días nos enteramos una carta de Dersim que mi madre estaba 
embarazada otra vez, lo cual me molestó mucho. En mi enojo le dije 
a mi padre: 

- ¡Ya basta! ¿Qué queréis hacer con tantos hijos?
También mi hermano estaba enojado. A mi padre le daba un poco de 

vergüenza el asunto, y nos dio la razón. Pero bueno, ya estaba hecho.
Mi padre me prohibió trabajar. Enfurecida le dije: 

- Entonces mándame de vuelta, no me quiero quedar más acá.
Mi padre lo intentó todo para convencerme de que me quedara con 

él. Una y otra vez enfatizaba lo importante que era para él volver a casa 
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y encontrarse con una comida caliente, ver a sus hijos. Pero finalmente 
me dio la razón de que era mejor que volviéramos.

El regreso a Dersim

La decisión de volver a Dersim mejoró mi ánimo. En primer lugar, 
me mandaban de vuelta para ayudar a mi madre. Pero yo no quería 
cuidar de niños pequeños y cambiar pañales. Ya había sido bastante 
difícil criar a las mellizas. Ahora seríamos ocho hermanos. Mis padres, 
por un lado se quejaban de tener tantos hijos, pero por otro lado ha-
cían constantemente nuevos. Pese a todo, me hacía feliz poder volver 
a Dersim. Quería por fin volver a la escuela. Hacía once meses que no 
iba a clases.

Durante el año en Alemania había crecido. Mi cuerpo había cambia-
do. Había visto y vivido muchas cosas. En la escuela había perdido un 
año, pero no había sido en vano.

La llegada a Dersim me puso nerviosa. Nunca antes me había ido 
tanto tiempo. Mi hermano estaba más acostumbrado. Cuando baja-
mos del autobús, todo el mundo nos miraba. No me daba cuenta, 
pero con mi peluca rubia y los pantalones oxford llamaba la atención. 
Creían que era alemana. Nunca hubiera creído que eso podría pasar. La 
gente se mantenía distante. No podía entender por qué mis conocidos 
me recibían con tanta frialdad, y estaba decepcionada.

Antes de llegar a nuestro barrio, a mi madre ya le había llegado la 
noticia de que Haydar y una chica alemana habían llegado. Los hijos 
de los vecinos, las mujeres de la familia más cercana y mi madre nos re-
cibieron. Hasta que no estuve frente a ella, mi madre no me reconoció. 
Su perplejidad persistió hasta que dije: 

- Madre, soy yo, ¿no me reconoces?
A nadie se le había ocurrido que llevaba una peluca. Después de once 

meses de ausencia, nadie había esperado una Sakine completamente 
cambiada. Fingí que todo era como siempre. La gente, al cabo de poco 
tiempo, se acostumbró a mi peluca, aunque no la usaba siempre y más 
tarde la dejé de usar por completo.

Dersim también había cambiado durante nuestra ausencia. Después 
de Deniz, Mahir y los demás, se hablaba ahora de otro grupo alrededor 
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noticia de que Haydar y una chica alemana habían llegado. Los hijos 
de los vecinos, las mujeres de la familia más cercana y mi madre nos re-
cibieron. Hasta que no estuve frente a ella, mi madre no me reconoció. 
Su perplejidad persistió hasta que dije: 

- Madre, soy yo, ¿no me reconoces?
A nadie se le había ocurrido que llevaba una peluca. Después de once 

meses de ausencia, nadie había esperado una Sakine completamente 
cambiada. Fingí que todo era como siempre. La gente, al cabo de poco 
tiempo, se acostumbró a mi peluca, aunque no la usaba siempre y más 
tarde la dejé de usar por completo.

Dersim también había cambiado durante nuestra ausencia. Después 
de Deniz, Mahir y los demás, se hablaba ahora de otro grupo alrededor 
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y encontrarse con una comida caliente, ver a sus hijos. Pero finalmente 
me dio la razón de que era mejor que volviéramos.

El regreso a Dersim

La decisión de volver a Dersim mejoró mi ánimo. En primer lugar, 
me mandaban de vuelta para ayudar a mi madre. Pero yo no quería 
cuidar de niños pequeños y cambiar pañales. Ya había sido bastante 
difícil criar a las mellizas. Ahora seríamos ocho hermanos. Mis padres, 
por un lado se quejaban de tener tantos hijos, pero por otro lado ha-
cían constantemente nuevos. Pese a todo, me hacía feliz poder volver 
a Dersim. Quería por fin volver a la escuela. Hacía once meses que no 
iba a clases.

Durante el año en Alemania había crecido. Mi cuerpo había cambia-
do. Había visto y vivido muchas cosas. En la escuela había perdido un 
año, pero no había sido en vano.

La llegada a Dersim me puso nerviosa. Nunca antes me había ido 
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mos del autobús, todo el mundo nos miraba. No me daba cuenta, 
pero con mi peluca rubia y los pantalones oxford llamaba la atención. 
Creían que era alemana. Nunca hubiera creído que eso podría pasar. La 
gente se mantenía distante. No podía entender por qué mis conocidos 
me recibían con tanta frialdad, y estaba decepcionada.

Antes de llegar a nuestro barrio, a mi madre ya le había llegado la 
noticia de que Haydar y una chica alemana habían llegado. Los hijos 
de los vecinos, las mujeres de la familia más cercana y mi madre nos re-
cibieron. Hasta que no estuve frente a ella, mi madre no me reconoció. 
Su perplejidad persistió hasta que dije: 

- Madre, soy yo, ¿no me reconoces?
A nadie se le había ocurrido que llevaba una peluca. Después de once 

meses de ausencia, nadie había esperado una Sakine completamente 
cambiada. Fingí que todo era como siempre. La gente, al cabo de poco 
tiempo, se acostumbró a mi peluca, aunque no la usaba siempre y más 
tarde la dejé de usar por completo.

Dersim también había cambiado durante nuestra ausencia. Después 
de Deniz, Mahir y los demás, se hablaba ahora de otro grupo alrededor 

Toda mi vida fue una lucha 83

y encontrarse con una comida caliente, ver a sus hijos. Pero finalmente 
me dio la razón de que era mejor que volviéramos.

El regreso a Dersim

La decisión de volver a Dersim mejoró mi ánimo. En primer lugar, 
me mandaban de vuelta para ayudar a mi madre. Pero yo no quería 
cuidar de niños pequeños y cambiar pañales. Ya había sido bastante 
difícil criar a las mellizas. Ahora seríamos ocho hermanos. Mis padres, 
por un lado se quejaban de tener tantos hijos, pero por otro lado ha-
cían constantemente nuevos. Pese a todo, me hacía feliz poder volver 
a Dersim. Quería por fin volver a la escuela. Hacía once meses que no 
iba a clases.

Durante el año en Alemania había crecido. Mi cuerpo había cambia-
do. Había visto y vivido muchas cosas. En la escuela había perdido un 
año, pero no había sido en vano.

La llegada a Dersim me puso nerviosa. Nunca antes me había ido 
tanto tiempo. Mi hermano estaba más acostumbrado. Cuando baja-
mos del autobús, todo el mundo nos miraba. No me daba cuenta, 
pero con mi peluca rubia y los pantalones oxford llamaba la atención. 
Creían que era alemana. Nunca hubiera creído que eso podría pasar. La 
gente se mantenía distante. No podía entender por qué mis conocidos 
me recibían con tanta frialdad, y estaba decepcionada.

Antes de llegar a nuestro barrio, a mi madre ya le había llegado la 
noticia de que Haydar y una chica alemana habían llegado. Los hijos 
de los vecinos, las mujeres de la familia más cercana y mi madre nos re-
cibieron. Hasta que no estuve frente a ella, mi madre no me reconoció. 
Su perplejidad persistió hasta que dije: 

- Madre, soy yo, ¿no me reconoces?
A nadie se le había ocurrido que llevaba una peluca. Después de once 

meses de ausencia, nadie había esperado una Sakine completamente 
cambiada. Fingí que todo era como siempre. La gente, al cabo de poco 
tiempo, se acostumbró a mi peluca, aunque no la usaba siempre y más 
tarde la dejé de usar por completo.

Dersim también había cambiado durante nuestra ausencia. Después 
de Deniz, Mahir y los demás, se hablaba ahora de otro grupo alrededor 



Sakine Cansız  84

de İbrahim Kaypakkaya57. Se contaba que hombres heridos del grupo 
habían sido atados a una camioneta cuatro por cuatro y arrastrados 
por el pueblo, para luego exponer sus cuerpos sin vida ante toda la 
población, generando miedo y terror. Se habló mucho de tortura. Ali 
Haydar Yıldız había sido asesinado con un tiro. İbrahim Kaypakkaya 
había sido delatado por un profesor y concejal, en cuya casa se había 
refugiado estando herido, y la policía se lo había llevado. En el cala-
bozo de Diyarbakır58 lo torturaron hasta la muerte. Llenos de dolor 
y rabia relataban que le habían arrancado las uñas de las manos y los 
pies, y que luego le cortaron los dedos. Decían que era un héroe que 
prefirió morir antes que delatar. También se compusieron canciones en 
homenaje a Kaypakkaya y a Ali Haydar Yıldız.

También en el magisterio de Dersim había pasado algo: había habido 
un enfrentamiento violento entre fascistas, que vivían en una pensión, 
y los revolucionarios. Durante este episodio, decían que incluso habían 
atacado al barrio bajo y que habían abofeteado al gobernador. Eso fue 
en el año 1974.

Por un tiempo viví como una ventaja el haber vuelto recientemente 
de Alemania. Mi madre se esforzó por dejarme tranquila. Era distinto 
que antes. Estaba convirtiéndome en una mujer y eso parecía tener sus 
ventajas. Las muchachas de los alrededores tenían otra relación con sus 
madres. Las madres no les imponían su voluntad en todos los asun-
tos. Podían decidir por sí mismas en muchos temas, no tenían que 
acompañar a sus madres a todas partes y tenían su propio círculo de 
amigos, a quienes también invitaban a sus casas. Estas mujeres jóvenes, 
Perihan, Cemile y Nimet, tenían mi edad. 

También mi madre veía que había crecido. Se alegraba cuando veía 
que les gustaba a la gente de nuestro entorno, pero al mismo tiempo, y 
justamente por eso, procuró preservarme de cualquier peligro. Se metía 
en todo, desde la ropa que usaba hasta mi peinado. En todo quería im-
ponerme su voluntad. Nos peleábamos mucho, aunque en definitiva el 

57.    (1948 – 1973) Fue fundador del Partido Comunista de Turquía/
Marxista-Leninista (TKP/ML), de orientación maoísta. Fue detenido, torturado 
y luego asesinado el 18 de mayo de 1973 en la prisión de Diyarbakir.
58.    Nombre turco impuesto para la ciudad de Amed, considerada la capital 
de Kurdistán.
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resultado era el mismo. Mi madre se quejaba sin tregua. Era una carac-
terística inaceptable de ella, que a mí me volvía loca. No se preocupaba 
por el momento o el lugar para expresar sus quejas.

Por su comportamiento me volví cada vez más terca y rebelde. Logró 
que ya no hiciera nada de lo que me pedía. O bien, por bronca y contra 
mi voluntad, hacía lo que ella quería para complacerla, a costa mía. 
Pero eso tampoco sirvió. Por ejemplo, quería ir con mis amigas al cine 
o a algún otro lado, y le había pedido y rogado mucho para obtener 
su permiso. Cuando estaba por salir, cambió de opinión. Me rendí. 
Mis amigas estaban tristes. También a sus madres les daba pena y se 
molestaban con mi madre, que entonces me pedía y rogaba ella que 
por favor fuera. Pero yo no cambiaba los planes por ella. La relación 
entre nosotras era conflictiva. Todo el tiempo nos peleábamos. Tal vez, 
mi madre creía que ella amaba y pensaba más en su hija que las otras 
madres. ¡Pero no es amor imponer todo el tiempo la propia voluntad 
sobre otros! ¿Qué ganaba con que todas estuvieran constantemente 
enojadas con ella? No consiguió con su comportamiento que mi amor 
hacia ella aumentara ni que nuestro vínculo mejorara, sino por el con-
trario, que mi lado rebelde saliera a primer plano.

Dado que mi padre no estaba en casa, cargó ella con una responsabi-
lidad pesada. Era una carga doble tener que ser no solamente nuestra 
madre, sino también hacer de padre. Éramos una familia grande que 
había que alimentar. Todos los hijos íbamos a la escuela. A nuestro 
alrededor había revueltas. Todo eso le generó a mi madre el reflejo de 
querer controlarnos y de cuidarnos de los “malos hábitos”.

Ahora éramos ocho hermanos y hermanas. Mi madre estaba sobrepa-
sada con el cuidado de ocho hijos y todos los problemas de la familia. 
Las relaciones con los parientes eran limitadas. Cuando nos llegaban 
cartas de mi padre o venía él por vacaciones, mejoraba el humor. Mi 
padre podía frenar a mi madre. Hablaba y discutía con ella e intentó 
contener sus estallidos arbitrarios. Mi padre también criticó el manejo 
de mi madre conmigo: 

- Es tu hija, una muchacha joven. Tienes que ayudarla. Déjala ha-
cer algunas cosas como ella quiere, no intervengas todo el tiempo 
en su vida. No puede ser nuestro deseo que nuestros hijos piensen 
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y vivan exactamente como nosotros. No sería correcto. Y no están 
haciendo nada malo, podemos estar orgullosos de ellos.

Con palabras como éstas intentaba convencerla, y gracias a eso mejo-
raba nuestra relación al menos por un tiempo. A mi padre le daba pena 
que me levantara todas las mañanas más temprano para ocuparme de 
la casa antes de irme a la escuela. Le molestaba que mi madre, pese a 
mis esfuerzos, no se contentara y le decía: 

- ¡Teme a Alá! Ella se levanta, hace el trabajo en la casa y luego va a 
la escuela, eso no lo hace ninguna otra hija. ¡Y tú sigues buscándole 
errores!

No podía complacer a mi madre de ninguna manera. 
En cambio, nadie se opuso a mi deseo de seguir yendo a la escue-

la. Al contrario, mi familia apoyaba que siguiera estudiando. Sobre el 
matrimonio, hasta ahora, no se había hablado mucho. Tampoco en 
relación a mi hermano mayor, siendo el mayor de todos nosotros, se 
hablaba casi del tema. Él no le daba a nadie posibilidades de plantear 
este tema y hacer preguntas tampoco, tenía sus principios. A pesar de 
haber tenido algunas novias ya, el matrimonio no le resultaba un tema 
fácil. Se trataba de comprometerse. Quién sabe, tal vez también eran 
las estructuras familiares existentes y las relaciones en nuestro entorno, 
lo que a sus ojos le restaban sentido al matrimonio.

El matrimonio de mi tía Sakine era llamativo. A veces nos burlába-
mos de él. Había sido casada, según la tradición, por gestión familiar. 
Antes de casarse había querido ver al hombre al que la habían prometi-
do. No podía salir de la casa, por eso tenía que mirar por la ventana. Se 
subió a un bidón de agua, para poder ver mejor, pero se cayó el bidón, 
y con él mi tía Sakine. Así fue que se tuvo que casar con un hombre 
que ni siquiera había visto de lejos. Ahora ya tenía siete u ocho hijos, su 
marido era conductor. Sin embargo, eran como dos extraños. Tenían 
una relación sin exigencias y nos resultaba un vínculo totalmente va-
ciado de sentido. No se hablaban prácticamente, e igual habían tenido 
muchos hijos. Recuerdo que nos daban pena sus hijos, y que a veces 
nos burlábamos de ellos. Comparado con ellos, mis padres tenían un 
buen matrimonio. 
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 Mi entusiasmo infantil fue encadenado

Las condiciones sociales fueron cambiando poco a poco. Los valores 
tradicionales fueron aflojando. Hombres y mujeres jóvenes no esta-
ban obligados a casarse enseguida, sino que tenían la posibilidad de 
conocerse un poco antes, de encontrarse y conversar. Mi tía más joven 
Güneş se había casado de esta manera. También Fethiye, la hija de los 
vecinos, había conocido a su prometido de casualidad y habían decidi-
do solos que querían casarse. Eso no estaba bien visto en ese entonces. 
Había rumores que decían que el muchacho había llegado como hués-
ped a la casa de la familia, y que luego se había querido casar con la 
hija. Sus paseos generaban habladurías.

La dote se fue dejando de usar. La juventud de Dersim, al fin y al 
cabo, era “revolucionaria” y tenía que presentar nuevas costumbres. 
A mucha gente le gustaba eso. En ese momento, incluso era normal 
que los estudiantes en las ciudades grandes se casaran con mujeres de 
origen turco, circasiano59 u otros. Antes, el casamiento entre parientes 
era muy común. Eso se daba cada vez menos, ya no era una costumbre 
obligada. Las promesas de casamiento que habían sido hechas por los 
padres cuando los hijos e hijas aún eran bebés, perdían su vigencia. 
¿Pero se podría cambiar con eso el destino? La cuestión era cuánto 
realmente se superaban las tradiciones. También yo, siendo niña, ya 
había sido elegida como nuera futura.

No teníamos mucha relación con la familia paterna. La veíamos poco 
y sólo cuando mi padre venía en las vacaciones. Mis tres tíos tenían 
hijos de mi edad. Como prácticamente no nos conocíamos, nos faltaba 
la familiaridad de parientes y nos tratábamos con distancia. Cuando yo 
era pequeña, la familia de uno de mis tíos había decidido que yo sería 
su nuera. Mi madre reaccionó con enojo. No se llevaba muy bien con 
la familia de mi padre y no la quería.

La familia de mi madre manejaba con más cautela ese tema. Mi tío y 
su mujer veían con ojos realistas a sus hijos. Habían dejado la escuela y 

59.    Pueblo proveniente del noroeste del Cáucaso. Producto de la guerra 
del Cáucaso de 1864, una gran parte emigró a países del Cercano Oriente y a los 
Estados balcánicos. Las comunidades más grandes se encuentran actualmente en 
Turquía, Siria y Jordania.
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tampoco trabajaban. ¡¿Quién quería casarse con un hombre así?! A mí, 
en cambio, me querían. Consideraban que como había terminado la 
escuela, sus hijos no me merecían.

Cuando había casamientos entre los conocidos, mi padre se entu-
siasmaba: 

- Ay, ¡si yo pudiera vivir también esta suerte!
Nos quería casar, pero no nos presionó y no sacó mucho el tema tam-

poco. También tenía que ver con la actitud de rechazo de mi hermano 
frente al matrimonio. A veces decía: 

- Yo apenas soporto a mi madre, ¿cómo la podría soportar mi mu-
jer si me casara?

Los deseos y pensamientos de mis padres en relación a sus hijos, gi-
raban generalmente en torno a éste y otros temas parecidos. Mi madre 
me ponía a trabajar en mi ajuar. Traía a casa los ejemplos más bellos 
y difíciles de bordados y trabajos en punto de cruz. Mientras me en-
señaba este arte, también ella trabajaba en lo mismo. Algunas mujeres 
jóvenes trabajaban con mucha pasión en su ajuar. Prepararse para el 
casamiento y verse como candidata, era para muchas su mayor sueño. 
A mí eso no me divertía. De Alemania no había traído nada para mi 
ajuar, sólo regalos para otros. El matrimonio y las relaciones materiales 
me resultaban repugnantes. Se había impuesto en mí la filosofía de 
vida de mi padre. Asociaba con el lado material de la vida el lucro, la 
injusticia, las peleas y la falta de amor. Siempre que se hablara de prove-
cho material, mi padre maldecía. En el mundo en el que vivíamos, no 
obstante, los valores materiales jugaban un papel importante.

Después de mi regreso de Alemania, se volvió a hablar nuevamente 
del tema del casamiento. Nuestros vecinos de enfrente, tío Hıdır y su 
mujer, venían a menudo de visita. Hıdır era un hombre grande e im-
ponente. Estaba jubilado, pero aún era muy ágil. Su mujer era turca y, 
al revés que él, bajita y regordeta. Esta pareja anciana era muy querida. 
Recibían, también ellos, muchas visitas, y así no sufrían de soledad. En 
aquel tiempo vino de visita su hija de Ankara, que ya estaba casada y 
tenía hijos.

Cuando volvimos de Alemania, vinieron muchas visitas a saludarnos 
y a darnos la bienvenida. Hıdır y su familia fueron los primeros en 

Sakine Cansız  88

tampoco trabajaban. ¡¿Quién quería casarse con un hombre así?! A mí, 
en cambio, me querían. Consideraban que como había terminado la 
escuela, sus hijos no me merecían.

Cuando había casamientos entre los conocidos, mi padre se entu-
siasmaba: 

- Ay, ¡si yo pudiera vivir también esta suerte!
Nos quería casar, pero no nos presionó y no sacó mucho el tema tam-

poco. También tenía que ver con la actitud de rechazo de mi hermano 
frente al matrimonio. A veces decía: 

- Yo apenas soporto a mi madre, ¿cómo la podría soportar mi mu-
jer si me casara?

Los deseos y pensamientos de mis padres en relación a sus hijos, gi-
raban generalmente en torno a éste y otros temas parecidos. Mi madre 
me ponía a trabajar en mi ajuar. Traía a casa los ejemplos más bellos 
y difíciles de bordados y trabajos en punto de cruz. Mientras me en-
señaba este arte, también ella trabajaba en lo mismo. Algunas mujeres 
jóvenes trabajaban con mucha pasión en su ajuar. Prepararse para el 
casamiento y verse como candidata, era para muchas su mayor sueño. 
A mí eso no me divertía. De Alemania no había traído nada para mi 
ajuar, sólo regalos para otros. El matrimonio y las relaciones materiales 
me resultaban repugnantes. Se había impuesto en mí la filosofía de 
vida de mi padre. Asociaba con el lado material de la vida el lucro, la 
injusticia, las peleas y la falta de amor. Siempre que se hablara de prove-
cho material, mi padre maldecía. En el mundo en el que vivíamos, no 
obstante, los valores materiales jugaban un papel importante.

Después de mi regreso de Alemania, se volvió a hablar nuevamente 
del tema del casamiento. Nuestros vecinos de enfrente, tío Hıdır y su 
mujer, venían a menudo de visita. Hıdır era un hombre grande e im-
ponente. Estaba jubilado, pero aún era muy ágil. Su mujer era turca y, 
al revés que él, bajita y regordeta. Esta pareja anciana era muy querida. 
Recibían, también ellos, muchas visitas, y así no sufrían de soledad. En 
aquel tiempo vino de visita su hija de Ankara, que ya estaba casada y 
tenía hijos.

Cuando volvimos de Alemania, vinieron muchas visitas a saludarnos 
y a darnos la bienvenida. Hıdır y su familia fueron los primeros en 
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tampoco trabajaban. ¡¿Quién quería casarse con un hombre así?! A mí, 
en cambio, me querían. Consideraban que como había terminado la 
escuela, sus hijos no me merecían.

Cuando había casamientos entre los conocidos, mi padre se entu-
siasmaba: 

- Ay, ¡si yo pudiera vivir también esta suerte!
Nos quería casar, pero no nos presionó y no sacó mucho el tema tam-

poco. También tenía que ver con la actitud de rechazo de mi hermano 
frente al matrimonio. A veces decía: 

- Yo apenas soporto a mi madre, ¿cómo la podría soportar mi mu-
jer si me casara?

Los deseos y pensamientos de mis padres en relación a sus hijos, gi-
raban generalmente en torno a éste y otros temas parecidos. Mi madre 
me ponía a trabajar en mi ajuar. Traía a casa los ejemplos más bellos 
y difíciles de bordados y trabajos en punto de cruz. Mientras me en-
señaba este arte, también ella trabajaba en lo mismo. Algunas mujeres 
jóvenes trabajaban con mucha pasión en su ajuar. Prepararse para el 
casamiento y verse como candidata, era para muchas su mayor sueño. 
A mí eso no me divertía. De Alemania no había traído nada para mi 
ajuar, sólo regalos para otros. El matrimonio y las relaciones materiales 
me resultaban repugnantes. Se había impuesto en mí la filosofía de 
vida de mi padre. Asociaba con el lado material de la vida el lucro, la 
injusticia, las peleas y la falta de amor. Siempre que se hablara de prove-
cho material, mi padre maldecía. En el mundo en el que vivíamos, no 
obstante, los valores materiales jugaban un papel importante.
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venir y los últimos en partir. Se interesaron por todo. Lo que más les 
gustaba era mi empeño en la casa. Una chica joven con habilidades en 
la casa gozaba de gran popularidad como nuera futura. Me resultaba 
extraño que en lugar de la persona que realmente incumbía, importara 
tanto el agrado que sentían los padres. El amor, en la vida de una per-
sona, sin lugar a dudas, es importante. Amar las cualidades positivas de 
una persona o su aspecto agradable, es importante para la convivencia. 
Nadie quiere estar con una persona de carácter repugnante. Pero aquí, 
la cuestión se trataba totalmente de otro modo. 

En el complejo de viviendas habíamos sido vecinos. No teníamos 
una relación muy cercana y no recordaba muy bien a su familia. De 
los hijos recordaba a Doğan y Metin. Metin llamaba la atención por 
su altura y su rápido modo de andar. Era conocido como el hijo tem-
pestuoso de la familia. Nosotros éramos pequeños. Quién sabe, quizás 
consideraban que éramos traviesos y sucios, porque jugábamos a la pe-
lota en el jardín del medio. Nos acariciaban las cabezas mientras inten-
taban explicarnos su enojo por nuestras travesuras. A veces gritábamos 
“hermano Metin, hermano Metin”, porque intentábamos, de manera 
infantil, llamar la atención.

Ahora había crecido. Cuando nos encontrábamos evitaba el contacto 
visual o hacía ver que no lo había visto. En las vacaciones volvía a casa. 
Lo vi algunas veces en el balcón y en la calle. En el complejo se lo co-
nocía como “hermano Metin”. Era simplemente alguien que conocía. 
Más allá de eso, su existencia no tenía importancia para mí. Pero noté 
cómo su madre, su padre y su hermana mayor se dedicaban a mí.

También los hermanos de mi padre aparecieron en la escena. Celal, 
el hijo del tío Mustafa, estaba haciendo el bachillerato. Haydar, el hijo 
de mi otro tío, estaba en la escuela de oficios. También İbrahim, Me-
hmet Ali y Baki eran hijos del tío Mehmet. Mehmet Ali estudiaba en 
Ankara, hacía mucho que era militante del PTK y era conocido por 
participar en las luchas contra los fascistas, desde que iba a la escuela en 
Erzincan. También Baki e İbrahim eran impetuosos. Al que más quería 
era a İbrahim. Siempre demostró interés en mí. No venía a visitarnos 
muy a menudo, pero cuando nos veíamos, siempre me preguntaba 
por mis cosas. Teníamos una relación afectuosa y simple. Baki iba a la 
secundaria y no teníamos mucho contacto. Era un poco más grande 
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que yo, por eso lo llamaba, en señal de respeto, abi60. Los hijos de mis 
tíos eran todos más grandes, por eso los llamé así a todos. Baki ya había 
estado en casa una vez, hacía tiempo. También esta vez pensé que se 
trataba de una visita usual. Pero todo fue distinto. Mi hermano mayor 
y mi madre sabían de qué se trataba. Mi hermano dijo: 

- Habla tú con ella, es muy joven todavía. Sería mejor que no to-
caran este tema todavía.

Luego mi hermano se fue. Antes de irse, le había aconsejado a mi 
madre mostrarse comprensiva y dejarnos a solas. Cuando uno a uno 
fueron dejando el apartamento, entendí lo que estaba sucediendo. Em-
pecé a ordenar la casa para ganar tiempo. Me pareció todo muy extra-
ño. Pero me gustó sentirme segura y poder decidir por mí misma. Me 
había convertido en una muchacha joven y mi madre me concedía el 
derecho de tomar mi propia decisión. Así que también había ventajas 
en hacerse adulta. Tomamos té y yo rechacé su propuesta de casamien-
to. Dijo que ya en la escuela media se había interesado por mí. Fue una 
conversación muy madura. Yo le expliqué que no pensaba casarme, 
sino que quería ir a la escuela. Replicó que él tampoco quería casarse ya 
mismo, porque también seguía estudiando, pero que podríamos com-
prometernos. Le dije directamente que no sentía nada por él. Estaba 
triste y cuando se fue tenía los ojos llenos de lágrimas. Mi madre había 
esperado ansiosa en el jardín. Con su pronta partida y su expresión 
triste pudo imaginar mi respuesta.

A mi hermano le alegró mi decisión cuando vino por la noche, y dijo: 
- ¡Bien! Tomaste tu decisión. No hay nada más que decir al respec-
to.

Con esto, se terminó el tema. Algunas de mis amigas del barrio se 
habían enterado del asunto y tenían curiosidad por saber por qué había 
rechazado la propuesta. Al fin y al cabo, estudiaba en la universidad y 
además era mi primo. No me entendían.

Mi decisión firme fortaleció mi autoestima. También mi madre esta-
ba impresionada, y pensé que de ahora en adelante no me impondría 
su voluntad. Cuando en aquel año mi padre vino de vacaciones, la 
familia de mi tío le volvió a insistir. Mi padre suponía que mi madre 
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me habría influenciado en mi decisión, e intentó cautelosamente con-
vencerme.

Después de que hubiera llegado mi padre, el tío Hıdır y la tía Ton-
ton se pasaban prácticamente todo el tiempo en nuestra casa. Dijeron 
abiertamente lo que querían. Yo había retomado la escuela e iba ahora 
al primer grado de la secundaria. Intentaron, con la mediación de co-
nocidos, convencer a mi padre. Cuando un día volvieron a hablar del 
tema, estallé: 

- ¿Cómo quieren que me decida por alguien que no conozco, con 
el que nunca he hablado? ¡No pueden decidir por mí!

Mi padre se molestó mucho por lo que dije frente a los huéspedes. 
Para él fue señal de que me habían consentido demasiado. Era extraño 
cuánto se enojó por mi reacción natural. ¡Cómo si hubiera cometido 
un crimen! Cuando se fueron, mi madre volvió a hablarme con in-
sistencia. Por eso mismo, se peleó terriblemente con mi padre. A mi 
padre le molestó que prefiriera a extraños antes que a sus parientes. 
Su discusión duró días, por momentos no se dirigían la palabra. Esta 
situación me hacía sufrir también a mí. Después de un tiempo, se vol-
vió a plantear el tema. El tío Hıdır persiguió decididamente su plan. 
Siempre que me lo encontraba en la calle o haciendo las compras, me 
preguntaba cómo estaba y qué hacía. Me observaba constantemente.

De cara a las insistencias de mi madre, un día explotó mi hermano 
y dijo enojado: 

- ¡Qué tanto! ¡Ella es tan joven! ¿Están tan desesperados o les parece 
que ella sobra? ¿Acaso ya no la pueden mantener? ¿Por qué le insis-
ten tanto? - Dirigiéndose luego a mí, me dijo: 

- No te dejes influenciar. Decide lo que te parezca correcto, en lu-
gar de andar llorando. ¡El matrimonio no es un juego!

Su postura me gustaba. Sin embargo, en los próximos días había que 
tomar una decisión. 

Un día, mientras estaba en la escuela, me prometieron como novia. 
Mi opinión al respecto no importó. Tampoco me seguía resistiendo. Al 
menos no estaba tan segura en mi rechazo como con mi primo. Tam-
bién me habían influenciado los consejos que había recibido:
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- Metin es un buen chico, estás loca si lo rechazas. Estudia. Ade-
más, los matrimonios interfamiliares no son buenos. Antes de ca-
sarte con un primo, acepta a esta familia.

Estaba indecisa, pero mi madre, de todos modos, ya había decidido 
por mí, y también había convencido a mi padre. Mi padre, sin embar-
go, seguía molesto porque él hubiera preferido a su sobrino.

Cuando volví a casa de la escuela, dijeron que se llevaría a cabo de 
inmediato el compromiso matrimonial, antes de que Metin volviera a 
estudiar a la universidad. Ya no tenía sentido seguir oponiéndome. Mi 
prima Cemile me dijo que no debería seguir exaltándome sin sentido, 
y que ya estaba todo arreglado.

De hecho, querían que me comprometiera con alguien con el que 
hasta ahora apenas había hablado y cuyo carácter no conocía. Él tam-
poco me conocía. Seguramente estaba influenciado por su madre, su 
hermana y su padre. Hasta ahora solamente me había visto de lejos, 
¡una chica con una peluca rubia!

El tío Hıdır fue aún más lejos y propuso llevar a cabo de inmediato el 
casamiento. Debía acompañar a Metin a Ankara. Mi familia se opuso a 
esta prisa. Querían que terminara al menos el bachillerato.

¿Estaba soñando? Estaba perpleja. ¿Sobre qué debía alegrarme? Si 
se hubiera tratado de alguien que conociera y amara, todo hubiera 
sido distinto. Pero la decisión se había tomado sin consultarme, lo cual 
me seguía sorprendiendo. Yo era mujer, mis padres se sentían con el 
derecho de decidir por mí. ¿Y él? Él era varón y sus padres eran gente 
ilustrada. Él también estudiaba. ¿Por qué nunca había tomado él mis-
mo la iniciativa? Nunca nos habíamos encontrado o hablado. Metin 
no tenía malas costumbres, y tampoco me podía quejar de su aspecto 
físico. Incluso se podía decir que era atractivo. Me interesaba. Y yo, al 
fin y al cabo, había sido prometida. Quizás todo era para mejor, pensé 
para mí. ¿Cómo sería estar comprometida? Pensé toda la noche en eso, 
e intenté imaginarme lo que me esperaba, ya que no tenía ningún tipo 
de experiencia y porque no sabía lo que debía sentir. Simplemente esta-
ba nerviosa por determinados momentos que viviríamos. A la mañana 
siguiente fuimos mis padres, mi tía Medine, yo y Metin a Elazığ, para 
comprar los anillos de compromiso. 
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En el auto nos dimos la mano. Eso fue todo. De vez en cuando, nos 
mirábamos en secreto. Éramos extraños, eso era evidente. En Elazığ 
fuimos a un hotel. Compramos anillos, un vestido de compromiso 
y otras prendas y regalos. Al elegir la ropa, comentábamos qué nos 
gustaba. Eso fue todo. Dijo que le pediría permiso a mi madre para 
que fuéramos juntos al cine por la noche. Pero no nos dieron permiso. 
El cine, de todas maneras, sólo era una excusa, quería estar conmigo, 
charlar y conocerme. Yo no podía pensar tan lejos, la propuesta vino de 
él. Tomaba más decididamente la iniciativa que yo.

Cuando volví a Dersim, fui a la peluquería y me dejé peinar. También 
me maquillaron un poco. Luego me puse mi vestido de compromiso 
y fui a casa, donde ya estaban esperando los invitados. Entre aplausos 
intercambiamos los anillos y, a continuación, empezaron los festejos. 
Todo el barrio, los vecinos y parientes se divirtieron en mi fiesta de 
compromiso. También sacaron muchas fotos. La fiesta duró hasta en-
trada la noche. Cuando se habían ido todos, me quité el vestido y me 
senté. Me sentía vacía y apenas podía comprender lo que había pasado. 
Era como si hubiéramos representado una obra de teatro, y luego todos 
se hubieran ido a sus casas. La única diferencia era el anillo que lleva-
ba en el dedo. Ahora estaba comprometida. Me saqué el anillo y leí 
la inscripción del interior: “Metin Çetin” y la fecha. Durante mucho 
tiempo me miré al espejo para contemplar el peinado y el maquillaje 
en mi cara. Al parecer me había hecho adulta. Cuando intenté sacarme 
el maquillaje, lo desparramé por toda la cara. Más tarde me enteré de 
que hacían falta cremas o lociones para quitarlo.

Mis padres estaban discutiendo en la sala. Agudicé los oídos y es-
cuché lo que decían. Mi padre juraba que no había visto las señas de 
mi madre. Mi madre, al parecer, me había querido dejar a solas con 
mi prometido y le había hecho a mi padre la seña de abandonar la ha-
bitación, pero él no lo había hecho. Metin y yo no habíamos podido 
conversar nada esa noche. ¡No nos habíamos dirigido ni una palabra! 
Cuando estábamos sentados uno al lado del otro, sólo había jugado 
con mis dedos por los nervios, y ajustaba mi vestido. Metin me había 
advertido en voz baja que se llegaría a ver mi cuerpo si seguía tirando 
de esa manera de mi vestido. Gracias a las insistencias de Aysel, tam-
bién había bailado halay. Pero la sala era demasiado pequeña y volví a 
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mi prometido y le había hecho a mi padre la seña de abandonar la ha-
bitación, pero él no lo había hecho. Metin y yo no habíamos podido 
conversar nada esa noche. ¡No nos habíamos dirigido ni una palabra! 
Cuando estábamos sentados uno al lado del otro, sólo había jugado 
con mis dedos por los nervios, y ajustaba mi vestido. Metin me había 
advertido en voz baja que se llegaría a ver mi cuerpo si seguía tirando 
de esa manera de mi vestido. Gracias a las insistencias de Aysel, tam-
bién había bailado halay. Pero la sala era demasiado pequeña y volví a 

Toda mi vida fue una lucha 93

En el auto nos dimos la mano. Eso fue todo. De vez en cuando, nos 
mirábamos en secreto. Éramos extraños, eso era evidente. En Elazığ 
fuimos a un hotel. Compramos anillos, un vestido de compromiso 
y otras prendas y regalos. Al elegir la ropa, comentábamos qué nos 
gustaba. Eso fue todo. Dijo que le pediría permiso a mi madre para 
que fuéramos juntos al cine por la noche. Pero no nos dieron permiso. 
El cine, de todas maneras, sólo era una excusa, quería estar conmigo, 
charlar y conocerme. Yo no podía pensar tan lejos, la propuesta vino de 
él. Tomaba más decididamente la iniciativa que yo.

Cuando volví a Dersim, fui a la peluquería y me dejé peinar. También 
me maquillaron un poco. Luego me puse mi vestido de compromiso 
y fui a casa, donde ya estaban esperando los invitados. Entre aplausos 
intercambiamos los anillos y, a continuación, empezaron los festejos. 
Todo el barrio, los vecinos y parientes se divirtieron en mi fiesta de 
compromiso. También sacaron muchas fotos. La fiesta duró hasta en-
trada la noche. Cuando se habían ido todos, me quité el vestido y me 
senté. Me sentía vacía y apenas podía comprender lo que había pasado. 
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sentarme rápidamente. Ni siquiera me había gustado bailar. Era como 
si mis sentimientos puros e infantiles, mi entusiasmo y mis ganas de 
vivir hubieran sido encadenados, como si se hubiera impuesto un pu-
dor, un torniquete en mi alma.

Otro día vino Metin a casa para despedirse. Comimos y tomamos 
té, luego se sumergió en una conversación con mi padre. Mi madre 
intentó de vuelta comunicarle con señas algo a mi padre, pero mi padre 
otra vez no entendió lo que quería decirle. Le encantaban este tipo de 
conversaciones. Metin y yo, otra vez, nos mirábamos en secreto y no 
hablábamos mucho entre nosotros. Sentíamos curiosidad el uno del 
otro y nos observábamos mutuamente. Nunca habíamos estado tan 
cerca. Ahora nos encontrábamos juntos en la misma mesa. Y teníamos 
otra cosa en común: el anillo en nuestro dedo. Cuando se fue, nos dio 
la mano a cada uno. Por último, se despidió de mí. En ese momento 
sentí amargura, ¿por qué se tenía que ir tan pronto? Por supuesto, no 
dije nada de eso. Me besó en la mejilla y salió rápidamente de la casa.

Después de que Metin regresara a Ankara, seguí yendo a la escuela. 
Mis amigas me felicitaban por mi compromiso. Había ganado madu-
rez, ya que ahora estaba comprometida. Presté más atención a cómo 
actuaba. Ya no me podía comportar de manera tan suelta como antes. 
Eso me recordaba constantemente mi madre también, e iniciaba todas 
las regañinas con un “ahora estás comprometida”.

Empezamos a escribirnos cartas. La primera carta vino de Metin. En 
mi respuesta, le describí sin adornos mi estado de ánimo. Mi carta le 
gustó. Le había agradado que expresara abiertamente mis pensamien-
tos.

Enviaba las cartas a su familia y ellos me las entregaba a mí. Yo escribí 
a la dirección que me había dado. Sus padres se habían convertido en 
parte de la familia. Día y noche estaban en casa. De esta manera, me 
encontraba doblemente presionada. Tanto mi madre como la familia 
de Metin intentaron controlarme y ponerme límites. Yo no aceptaba a 
ninguna de las dos y luchaba contra su control permanente. Cuando 
llegaban a mayores las peleas con mi madre, amenazaba con quitarme 
el anillo y tirarlo. Me conocía bien y sabía que era capaz de hacerlo. 
Por eso fue cautelosa durante un tiempo. También temía mucho que 
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pudiera decir una cosa así delante de la familia de Metin. Por eso, se 
esforzó por ser un poco más permisiva.

Metin vino a Dersim en las vacaciones semestrales. Durante estas 
vacaciones, nos conocimos verdaderamente. Si bien a través del inter-
cambio epistolar se había generado cierto acercamiento, fue sólo en el 
papel. Solo en ese momento tuvimos la oportunidad de hablar sobre 
las contradicciones que se nos presentaban. Así, nos acercamos cada 
vez más.

Metin era emprendedor en materia de relaciones y establecía con-
tactos rápidamente. Se había ganado el amor de mi madre con esta 
característica. Lo quiso casi más que a mí y a mis hermanos. Por eso 
mismo, también era más benévola conmigo.

Así que con el tiempo, llegué a conocer más a Metin. Era ocho años 
mayor que yo. A veces, me sentía como una niña cuando estábamos 
juntos, pero muchas veces también él me parecía un niño. Teníamos 
una mirada razonable sobre la vida, y no podíamos salirnos de los lí-
mites de las tradiciones. Dado que los dos nos interesaba la política, 
hablábamos mucho de los sucesos de aquellos tiempos. No queríamos 
casarnos enseguida. Primero queríamos terminar la escuela y la univer-
sidad. No nos dejamos influenciar por las insistencias de nuestras fa-
milias. Se puede decir que estas vacaciones semestrales hicieron oficial 
nuestro compromiso, y que, al mismo tiempo, generaron un vínculo 
entre nosotros. Nos dimos nuestra palabra definitiva en ese tiempo. 
Luego, nos volvimos a separar. Él volvió a Ankara y yo continué mis 
estudios. Mi autoestima había crecido mientras tanto, porque había 
asumido la responsabilidad de mi propia vida.

En las escuelas y universidades, se movían las cosas aún más que 
antes. Se hacía una clara diferencia entre profesores fascistas y revo-
lucionarios. Un profesor nuestro de educación física, que al mismo 
tiempo era boxeador, fue molido a palos porque había amenazado a 
gente, confiando en su capacidad de defenderse. Por eso, también los 
otros profesores fascistas estaban nerviosos. Mis compañeros de clase 
provenían mayoritariamente de los pueblos Haceri, Çukur y de sus 
alrededores. La mayoría simpatizaba con el PDA, algunos también con 
el TİKKO. No se nombraba abiertamente a las distintas fracciones, 
pero en las discusiones se notaba quién pertenecía a cuál. Sin embargo, 
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constituimos un frente unido contra los y las profesoras de tendencia 
fascista. Las condiciones escolares empeoraban. En las pensiones de 
los internados ya no había fascistas, pero las condiciones de vida eran 
terribles. Faltaban profesores. Generalmente, se daba preferencia a pro-
fesores fascistas. Algunos exigían su traslado. Otros que debían venir 
a Tunceli nunca llegaban. Las ventanas de la escuela estaban rotas, la 
calefacción por lo general no funcionaba. Las condiciones habían em-
peorado en todos los sentidos. De esta manera, se intentó frenar la 
dinámica política que se había generado en la escuela.

Las clases de alemán con nuestro profesor Mesut se convirtieron en 
las horas de broma de Zülfü. La palabra Herr (señor en alemán) quiere 
decir en zaza burro. Durante toda la clase, Zülfü decía constantemente 
“Herr Mesut”. Reunía palabras en zaza, intercalando algunas palabras 
alemanas, para provocar al profesor. Pero el señor Mesut no se rindió. 
Yo era buena en alemán, también porque había pasado casi un año en 
Alemania. Me gustaban las clases y a veces me cansaba Zülfü, porque 
en casi todas las clases hacía las mismas estupideces. Para él, ser de 
izquierda y revolucionario consistía en rebelarse contra la escuela y el 
aprendizaje.

En las clases de turco con el profesor İbrahim Polat, Zülfü hacía soni-
dos raros desde la última fila, cuando el profesor nos daba la espalda. El 
profesor quiso averiguar quién había sido el autor. Cuando se volvió a 
dar vuelta, Zülfü volvió a hacer el sonido. Me pareció ridículo y le hice 
señas para que dejara de hacerlo, y eso vio el profesor. Preguntó a todo 
el curso quién era el responsable. Cuando nadie respondió, llamó a al-
guna gente a la pizarra. Delatar era, en su opinión, señal de honestidad. 
Las y los estudiantes que había llamado a la pizarra, eran considerados, 
en consecuencia, honestos e inteligentes.

¿Por qué no decíamos quién estaba detrás de ese comportamiento 
poco agradable? Callamos. En verdad queríamos al profesor, venía de 
Dersim y era conocido como revolucionario progresista. En las clases y 
en los recreos discutíamos muchas veces con él. Pero igualmente era un 
profesor, un representante del Estado. Nosotros, los y las estudiantes, 
nos unimos en un frente. Delatar a alguien de nuestras propias filas 
no estaba bien. El profesor nos castigó pegándonos con la regla en las 
manos. ¡Estábamos en la secundaria y él nos pegaba! Estaba descon-

Sakine Cansız  96

constituimos un frente unido contra los y las profesoras de tendencia 
fascista. Las condiciones escolares empeoraban. En las pensiones de 
los internados ya no había fascistas, pero las condiciones de vida eran 
terribles. Faltaban profesores. Generalmente, se daba preferencia a pro-
fesores fascistas. Algunos exigían su traslado. Otros que debían venir 
a Tunceli nunca llegaban. Las ventanas de la escuela estaban rotas, la 
calefacción por lo general no funcionaba. Las condiciones habían em-
peorado en todos los sentidos. De esta manera, se intentó frenar la 
dinámica política que se había generado en la escuela.

Las clases de alemán con nuestro profesor Mesut se convirtieron en 
las horas de broma de Zülfü. La palabra Herr (señor en alemán) quiere 
decir en zaza burro. Durante toda la clase, Zülfü decía constantemente 
“Herr Mesut”. Reunía palabras en zaza, intercalando algunas palabras 
alemanas, para provocar al profesor. Pero el señor Mesut no se rindió. 
Yo era buena en alemán, también porque había pasado casi un año en 
Alemania. Me gustaban las clases y a veces me cansaba Zülfü, porque 
en casi todas las clases hacía las mismas estupideces. Para él, ser de 
izquierda y revolucionario consistía en rebelarse contra la escuela y el 
aprendizaje.

En las clases de turco con el profesor İbrahim Polat, Zülfü hacía soni-
dos raros desde la última fila, cuando el profesor nos daba la espalda. El 
profesor quiso averiguar quién había sido el autor. Cuando se volvió a 
dar vuelta, Zülfü volvió a hacer el sonido. Me pareció ridículo y le hice 
señas para que dejara de hacerlo, y eso vio el profesor. Preguntó a todo 
el curso quién era el responsable. Cuando nadie respondió, llamó a al-
guna gente a la pizarra. Delatar era, en su opinión, señal de honestidad. 
Las y los estudiantes que había llamado a la pizarra, eran considerados, 
en consecuencia, honestos e inteligentes.

¿Por qué no decíamos quién estaba detrás de ese comportamiento 
poco agradable? Callamos. En verdad queríamos al profesor, venía de 
Dersim y era conocido como revolucionario progresista. En las clases y 
en los recreos discutíamos muchas veces con él. Pero igualmente era un 
profesor, un representante del Estado. Nosotros, los y las estudiantes, 
nos unimos en un frente. Delatar a alguien de nuestras propias filas 
no estaba bien. El profesor nos castigó pegándonos con la regla en las 
manos. ¡Estábamos en la secundaria y él nos pegaba! Estaba descon-

Sakine Cansız  96

constituimos un frente unido contra los y las profesoras de tendencia 
fascista. Las condiciones escolares empeoraban. En las pensiones de 
los internados ya no había fascistas, pero las condiciones de vida eran 
terribles. Faltaban profesores. Generalmente, se daba preferencia a pro-
fesores fascistas. Algunos exigían su traslado. Otros que debían venir 
a Tunceli nunca llegaban. Las ventanas de la escuela estaban rotas, la 
calefacción por lo general no funcionaba. Las condiciones habían em-
peorado en todos los sentidos. De esta manera, se intentó frenar la 
dinámica política que se había generado en la escuela.

Las clases de alemán con nuestro profesor Mesut se convirtieron en 
las horas de broma de Zülfü. La palabra Herr (señor en alemán) quiere 
decir en zaza burro. Durante toda la clase, Zülfü decía constantemente 
“Herr Mesut”. Reunía palabras en zaza, intercalando algunas palabras 
alemanas, para provocar al profesor. Pero el señor Mesut no se rindió. 
Yo era buena en alemán, también porque había pasado casi un año en 
Alemania. Me gustaban las clases y a veces me cansaba Zülfü, porque 
en casi todas las clases hacía las mismas estupideces. Para él, ser de 
izquierda y revolucionario consistía en rebelarse contra la escuela y el 
aprendizaje.

En las clases de turco con el profesor İbrahim Polat, Zülfü hacía soni-
dos raros desde la última fila, cuando el profesor nos daba la espalda. El 
profesor quiso averiguar quién había sido el autor. Cuando se volvió a 
dar vuelta, Zülfü volvió a hacer el sonido. Me pareció ridículo y le hice 
señas para que dejara de hacerlo, y eso vio el profesor. Preguntó a todo 
el curso quién era el responsable. Cuando nadie respondió, llamó a al-
guna gente a la pizarra. Delatar era, en su opinión, señal de honestidad. 
Las y los estudiantes que había llamado a la pizarra, eran considerados, 
en consecuencia, honestos e inteligentes.

¿Por qué no decíamos quién estaba detrás de ese comportamiento 
poco agradable? Callamos. En verdad queríamos al profesor, venía de 
Dersim y era conocido como revolucionario progresista. En las clases y 
en los recreos discutíamos muchas veces con él. Pero igualmente era un 
profesor, un representante del Estado. Nosotros, los y las estudiantes, 
nos unimos en un frente. Delatar a alguien de nuestras propias filas 
no estaba bien. El profesor nos castigó pegándonos con la regla en las 
manos. ¡Estábamos en la secundaria y él nos pegaba! Estaba descon-

Sakine Cansız  96

constituimos un frente unido contra los y las profesoras de tendencia 
fascista. Las condiciones escolares empeoraban. En las pensiones de 
los internados ya no había fascistas, pero las condiciones de vida eran 
terribles. Faltaban profesores. Generalmente, se daba preferencia a pro-
fesores fascistas. Algunos exigían su traslado. Otros que debían venir 
a Tunceli nunca llegaban. Las ventanas de la escuela estaban rotas, la 
calefacción por lo general no funcionaba. Las condiciones habían em-
peorado en todos los sentidos. De esta manera, se intentó frenar la 
dinámica política que se había generado en la escuela.

Las clases de alemán con nuestro profesor Mesut se convirtieron en 
las horas de broma de Zülfü. La palabra Herr (señor en alemán) quiere 
decir en zaza burro. Durante toda la clase, Zülfü decía constantemente 
“Herr Mesut”. Reunía palabras en zaza, intercalando algunas palabras 
alemanas, para provocar al profesor. Pero el señor Mesut no se rindió. 
Yo era buena en alemán, también porque había pasado casi un año en 
Alemania. Me gustaban las clases y a veces me cansaba Zülfü, porque 
en casi todas las clases hacía las mismas estupideces. Para él, ser de 
izquierda y revolucionario consistía en rebelarse contra la escuela y el 
aprendizaje.

En las clases de turco con el profesor İbrahim Polat, Zülfü hacía soni-
dos raros desde la última fila, cuando el profesor nos daba la espalda. El 
profesor quiso averiguar quién había sido el autor. Cuando se volvió a 
dar vuelta, Zülfü volvió a hacer el sonido. Me pareció ridículo y le hice 
señas para que dejara de hacerlo, y eso vio el profesor. Preguntó a todo 
el curso quién era el responsable. Cuando nadie respondió, llamó a al-
guna gente a la pizarra. Delatar era, en su opinión, señal de honestidad. 
Las y los estudiantes que había llamado a la pizarra, eran considerados, 
en consecuencia, honestos e inteligentes.

¿Por qué no decíamos quién estaba detrás de ese comportamiento 
poco agradable? Callamos. En verdad queríamos al profesor, venía de 
Dersim y era conocido como revolucionario progresista. En las clases y 
en los recreos discutíamos muchas veces con él. Pero igualmente era un 
profesor, un representante del Estado. Nosotros, los y las estudiantes, 
nos unimos en un frente. Delatar a alguien de nuestras propias filas 
no estaba bien. El profesor nos castigó pegándonos con la regla en las 
manos. ¡Estábamos en la secundaria y él nos pegaba! Estaba descon-



Toda mi vida fue una lucha 97

certada y lloré. En el recreo discutimos con Zülfü. Enojada le dije que 
su comportamiento había sido ridículo y sin sentido. Él replicó que se 
había portado como siempre y que sólo estaba enojada porque había 
recibido golpes. El profesor İbrahim se arrepintió después y nos pidió 
perdón. Pero yo me había ofendido.

Cuando nos volvimos a encontrar años después en İzmir, durante la 
charla hizo un gesto con los dedos, recordando el episodio, y me pidió 
perdón nuevamente. Era una persona muy valiosa y ya le había per-
donado hacía mucho tiempo. Zülfü, en cambio, más tarde se cambió 
de lado. Todo su comportamiento ya había dado cuenta de su carácter. 
Nunca me había caído bien. En este sentido, era completamente natu-
ral que se separaran nuestros caminos.

En nuestra escuela se realizó una nueva huelga, esta vez con la de-
manda de una mejora de las condiciones en la escuela. Era una huelga 
organizada, y se podía adivinar a grandes rasgos qué fracción la inicia-
ba. Yo, sin embargo, no le presté importancia a eso. La huelga era ade-
cuada, una acción de resistencia, y la participación se sobreentendía. 
Hicimos una manifestación. Desde la escuela quisimos marchar a la 
Casa del Gobierno. Apenas pasamos el hospital, cuando la policía ya 
intentó detenernos. En consecuencia, tiramos piedras. Nos indicaron 
con insistencia antes de la marcha cómo debíamos actuar si la policía 
empezaba a dispararnos. Primero lanzaron tiros al aire. Aprovechamos 
autos y muros para cubrirnos. Gritando consignas, continuamos nues-
tra marcha.

Durante la manifestación detuvieron a varios estudiantes, lo cual in-
centivó nuestra rabia. Cuando nos acercamos al centro comercial, ha-
bía crecido la multitud de gente. Mucha gente de la población nos mi-
raba de lejos. Entonces gritamos: “¡Únanse a nuestras filas!”. Algunos 
de nosotros decían que debíamos tener cuidado. Era más conveniente 
que las consignas sólo se refirieran a la huelga escolar. Mejor pedía-
mos más ventanas, puertas y profesores. Pero luego sonó la consigna: 
“¡Ni Estados Unidos ni Rusia, por una Turquía independiente!”. Esa 
consigna no la gritaron todos. También yo dudaba, porque no estaba 
segura de si me gustaba esa consigna. Al mismo tiempo, no me pareció 
bien no sumar mi voz a las consignas. La consigna: “¡Abajo el fascis-
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mo!”, grité sin dudarlo, siendo mi voz la más fuerte. Exigimos también 
la liberación de los detenidos.

Luego nos encontramos frente a la Casa del Gobierno y gritamos 
consignas. El fiscal apareció en el balcón, como si quisiera mediar. In-
tentó calmarnos. 

- Los detenidos van a ser liberados en breve, anunció. 
Pero horas después, aún no habían liberado a nadie. La huelga había 

movilizado a toda Dersim. También los estudiantes de magisterio se 
sumaron. La policía intentó frenar la manifestación en el puente hacia 
el barrio bajo. Algunos lograron pasar igual, otros apoyaron desde allí. 
Incluso usaron helicópteros. Escuchamos que el gobernador había re-
clamado por teléfono unidades de los gendarmes a Hozat y Pülümür. 
“¡Hay un levantamiento! ¡Los kurdos están haciendo un levantamien-
to!”, dicen que había dicho. Todos los policías estaban en estado de 
alerta.

Toda la población estaba bajo alta presión. De repente, vi a mi padre 
entre la gente. Aparentemente buscaba a alguien. Había venido por sus 
vacaciones anuales y se encontró con revueltas constantes. No se podía 
pensar siquiera en unas vacaciones tranquilas. Ahora me buscaba a mí. 
Con su traje y su bigote recortado se parecía a los policías de civil. Para 
aquellos que no lo conocían, era sospechoso. Nos habían advertido 
que existía la posibilidad de que se mezclaran policías de civil entre 
los manifestantes para provocar o llevar a cabo detenciones. Por eso, 
todos estaban atentos y prestaban atención a quién estaba a su alrede-
dor. Cuando mi padre me vio y se acercó a mí, lo detuvo un grupo de 
personas: 

- Señor, un momento. ¿A dónde quiere ir?

- Quiero ir con mi hija, tiene que venir a casa, su madre está enfer-
ma, se desmayó.

Cuando parecía desembocar en una pelea, intervine. Mi padre se 
quedó un rato al lado mío, después volvió a repetir con vergüenza: 

-Vayamos a casa. Tu madre está enferma, si no vienes se morirá. Ve 
y mírala, después puedes volver si quieres. 
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Toda la población estaba bajo alta presión. De repente, vi a mi padre 
entre la gente. Aparentemente buscaba a alguien. Había venido por sus 
vacaciones anuales y se encontró con revueltas constantes. No se podía 
pensar siquiera en unas vacaciones tranquilas. Ahora me buscaba a mí. 
Con su traje y su bigote recortado se parecía a los policías de civil. Para 
aquellos que no lo conocían, era sospechoso. Nos habían advertido 
que existía la posibilidad de que se mezclaran policías de civil entre 
los manifestantes para provocar o llevar a cabo detenciones. Por eso, 
todos estaban atentos y prestaban atención a quién estaba a su alrede-
dor. Cuando mi padre me vio y se acercó a mí, lo detuvo un grupo de 
personas: 

- Señor, un momento. ¿A dónde quiere ir?

- Quiero ir con mi hija, tiene que venir a casa, su madre está enfer-
ma, se desmayó.

Cuando parecía desembocar en una pelea, intervine. Mi padre se 
quedó un rato al lado mío, después volvió a repetir con vergüenza: 

-Vayamos a casa. Tu madre está enferma, si no vienes se morirá. Ve 
y mírala, después puedes volver si quieres. 
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mo!”, grité sin dudarlo, siendo mi voz la más fuerte. Exigimos también 
la liberación de los detenidos.

Luego nos encontramos frente a la Casa del Gobierno y gritamos 
consignas. El fiscal apareció en el balcón, como si quisiera mediar. In-
tentó calmarnos. 

- Los detenidos van a ser liberados en breve, anunció. 
Pero horas después, aún no habían liberado a nadie. La huelga había 
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Justo cuando terminó de decir eso, volvieron a sonar las consignas. 
Mi padre se dirigió a la gente a nuestro alrededor y dijo: 

- Chicas, chicos, así no funciona esto. Ustedes son estudiantes. En 
lugar de gritar estas consignas, deberían referirse a sus propias re-
clamaciones, si no, estos desgraciados harán cosas mucho peores 
con ustedes. Ya lo escucharon, llamaron soldados de refuerzo. Estos 
hijos de perra no van tener consideración sólo porque son jóvenes 
y todavía van a la escuela. A ellos les da lo mismo si sus reclama-
ciones son justas o no. Tienen que tener cuidado. ¿Qué es ésto de 
Estados Unidos y Rusia? ¡Sean un poco más inteligentes!

Cuando la situación se calmó un poco, vino de vuelta a mí e intentó 
convencerme de, por lo menos, ir por un rato a casa. Su insistencia me 
enojó. Hasta ese momento me había parecido normal su comporta-
miento y me había esforzado por estar tranquila y no lastimarlo. Pero 
que en todo este caos usara a mi madre de excusa e intentara separarme 
de mis amigas y amigos, era realmente molesto. De ninguna manera 
podía permitir que me apartara de la acción. 

- Padre, ¿eres consciente de lo que estás haciendo acá? Estoy con 
mis amigas y mis amigos haciendo una acción política, estamos 
en medio de una huelga. La empezamos juntos, y otros también 
tienen padres. ¡No puedo abandonarlos justo ahora e ir a casa con 
mi madre!- le dije. 

Mis palabras lo enojaron, pero su obstinación en este punto me pa-
reció del todo equivocada. Normalmente mostraba más comprensión. 
¿No pensó en lo grave que sería dejar a los demás justo ahora? Final-
mente se fue con tristeza.

La situación, estaba muy tensa. Estábamos justo enfrente de la Casa 
del Gobierno en un cerco policial. Hacia ambos lados nos habían ce-
rrado el camino. A un metro de distancia estaban las unidades de Gen-
darmería y Policía con sus armas en la mano. A través de la ventana 
del edificio podíamos ver que también adentro había jaleo. Cuando el 
gobernador apuntó con su revólver a la multitud desde la ventana, se 
advirtió otra vez el peligro de una posible provocación y se habló sobre 
la importancia de actuar en conjunto, incluso si usaran armas de fuego, 
y no dejarse dispersar. 
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Esta advertencia se fue pasando en voz baja. En este momento, se 
sumaron algunos estudiantes de magisterio. Se los reconocía tanto por 
su ropa como por las consignas que gritaban.

Existía el peligro de que las fuerzas de seguridad dispararan de inme-
diato, si por error alguien lanzaba un tiro. En ese momento, el fiscal le 
tomó el arma de la mano del gobernador y gritó: 

- ¡Señor gobernador! ¡Señor gobernador! ¿Ha enloquecido? ¡Estos 
no son rebeldes kurdos! ¡Son niños, estudiantes! ¡Solamente están 
expresando sus problemas con la escuela! ¡Si usted dispara, real-
mente habrá un levantamiento!

Un rato después apareció de nuevo en el balcón y dijo: 
- Queridos jóvenes, ¡escúchenme! Tienen que quedarse tranquilos. 
Nosotros los entendemos. Juro por mi honor que sus amigos serán 
liberados en el trascurso de una hora. Yo personalmente asumo la 
responsabilidad por eso. ¡Si no llegaran a ser liberados, renunciaré! 
¡Esto lo declaro aquí y ahora, en público!

Su discurso fue interrumpido por consignas, pero no fueron repe-
tidas. Dijeron que debíamos quedarnos tranquilos y esperar. Todo se 
calmó un poco. Algunos militantes opinaban que el fiscal también era 
un hombre del Estado, sólo nos estaba mintiendo y no se podía confiar 
en él. Por eso queríamos ir a la comisaría. Nadie confiaba en el fiscal. 
Pero también era importante no caer en provocaciones. No teníamos 
mucha claridad sobre lo que realmente queríamos y lo que había que 
hacer, si no cumplían cabalmente con nuestras demandas. Dado que la 
acción había sido espontánea y no planificada, no habíamos acordado 
antes cómo proseguiríamos. Finalmente, decidimos esperar una hora. 
Si los detenidos no eran liberados para ese entonces, iríamos a la comi-
saría. Esta decisión fue comunicada a todos.

Al cabo de una hora no habían liberado a nadie, así que nos pu-
simos en marcha de nuevo. De pronto, todo empezó realmente. Se 
escuchó un ruido fuerte. No estaba claro si provenía de una explo-
sión, pero alcanzó para cambiar el clima. Corrimos hacia el centro 
comercial gritando consignas. Al mismo tiempo, también se pusieron 
en marcha las fuerzas de seguridad. Así empezaron los enfrentamien-
tos. Los gendarmes pegaron con las culatas a todo aquel que cruzara 
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su camino. La policía atacó con cachiporras. Nosotros tiramos piedras. 
Los enfrentamientos se extendieron, calle a calle, a todos los barrios. 
La población se mantuvo reservada y observó los hechos desde una 
distancia prudente. De todos modos, nos separaba una fila de policías 
y gendarmes de ellos. Seguimos gritando: “¡Únanse a las filas!”, pero 
la gente no vino a nuestras filas y nosotros no pudimos refugiarnos en 
el pueblo. Por un momento, se escucho: “¡Juventud y ejército, juntos 
de la mano!” Los soldados también le pegaban al grupo que gritó eso. 
Pensé: ¿qué están diciendo? ¿Qué quieren decir con ejército y juventud 
juntos de la mano? ¿No están viendo lo que les está haciendo el ejército? 
Esa consigna me exasperó por completo. Desde la mañana temprano 
gritamos consignas, pero ¿qué era eso? Se trataba de una consigna de 
los militantes del PDA. Habían venido del magisterio y se habían uni-
do a nuestra acción.

La manifestación continuó con duros enfrentamientos, pero reinaba 
el caos. Cuando llegamos al complejo, se propuso ir al edificio de la 
justicia, porque los detenidos habían sido traslados hasta allí. Otros 
insistían en la idea de ir a la comisaría. Ya no había nadie que liderara 
la manifestación. Me molestó la situación porque este debate en la ca-
lle sólo le servía a la policía. La gente alrededor nos observaba. Desde 
todas las ventanas del complejo nos miraban. Los niños nos alentaban 
e imitaban nuestras consignas.

La incertidumbre generó ansiedad entre nosotros. Nuestros amigos 
y amigas todavía no habían sido liberados. Al contrario, había nuevas 
detenciones. La huelga que había empezado por la mañana, continuó 
de este modo hasta la noche. El lugar en el que nos habíamos concen-
trado de vuelta, era realmente muy inadecuado. Si hubiéramos estado 
en un barrio residencial, podríamos habernos dispersado fácilmente 
por las calles. Aquí estábamos a merced de la policía. Si nos hubiéra-
mos dispersado, la policía hubiera podido agarrarnos muy fácilmente 
uno por uno.

Estas preocupaciones fueron manifestadas en voz alta. Finalmente 
emprendimos de vuelta el camino a la escuela. Antes de llegar, más o 
menos a la altura del hospital, se disolvió la marcha. Se dio la orden 
de que cada uno debía perderse por las calles, prestando atención para 
no ser detenido. Al día siguiente, todos debíamos tener cuidado en el 
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camino a la escuela, ya que se creía posible que la policía llevara a cabo 
controles en la puerta de entrada.

Los detenidos fueron interrogados en la Casa del Gobierno. La ma-
yoría venía del magisterio. De alguna manera, era una ventaja ser estu-
diantes de la secundaria. Nosotros habíamos empezado la huelga. Por 
eso, la policía fue más dura con gente de otras escuelas y con quienes se 
habían sumado de afuera. Durante los interrogatorios llovían golpes, 
amenazas e insultos. Algunas de las mujeres jóvenes habían sido solta-
das ya durante la noche, pero Türkan, Nurhayat y algunas otras aún se 
encontraban detenidas. También allí se trató de una táctica que llevó a 
especulaciones.

Quien había sido liberado durante la noche, tal vez había hecho de-
claraciones sobre los demás. Corría el rumor de que los que habían 
quedado, fueron tratados muy mal. Decían que especialmente las mu-
jeres detenidas habían sido violadas y torturadas con las cachiporras. 
Este tipo de noticias se difundía rápido. Después de cuatro o cinco 
días, liberaron a todos. 

¡Chicas fabulosas!

Se habló mucho sobre las mujeres jóvenes que habían sido detenidas 
el día de la huelga. Cursaron los rumores sobre las cosas terribles que 
les habrían hecho los policías. Los familiares no estaban para nada de 
acuerdo con eso. Evitaban el tema, ya que lo consideraban una vulne-
ración a su honor. Pero en general, la gente sintió empatía y habló de 
las “chicas fabulosas”.

Los secretos influenciaron también mi vida, lo que tuvo consecuen-
cias en la relación con mi madre y mis conocidos. Dentro de la iz-
quierda revolucionaria se formaron varios grupos que representaban 
diversas ideas y definiciones. Había distintas consignas y análisis de la 
coyuntura. En ese momento, estas diferencias no fueron definitorias, 
pero en las próximas acciones se notaron cada vez más los distintos 
manejos teóricos y prácticos.

La escuela y las clases perdieron cada vez más importancia. La escuela 
era considerada un medio para nuestro fin, y había que aprovecharlo. 
Simplemente se trataba de pasar al próximo grado. Más importante 
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que la participación regular en las clases y los contenidos vistos, era la 
posibilidad de hacer ingresar los sucesos políticos en las aulas, y poder 
discutirlos. En las clases de los profesores y las profesoras que eran 
conocidos como revolucionarios y progresistas, ya se discutía abierta-
mente. A los profesores de tendencia fascista se les hacía insoportable 
dar clase. Rechazaban cualquier discusión, pero tampoco podían dar 
clase. La cantidad de estudiantes presentes cambiaba en cada clase. La 
lista con los presentes que se pasaba durante la última hora, sin embar-
go, siempre se entregaba firmada completa. No importaba si realmente 
todos habían estado presentes. También quienes estaban ausentes se 
anotan. Por supuesto que muchos se aprovechaban de eso. En realidad, 
los que no venían a clases debían aportar al trabajo revolucionario. La 
escuela no debía obstaculizar ese trabajo. Pero esta conciencia todavía 
no había trascendido. Muchas familias reaccionaron con indignación, 
por eso debíamos tener cuidado. Cualquier acción extrema podía tener 
consecuencias. La escuela se convirtió cada vez más en un punto de 
encuentro para otros fines.

Para poder entender los sucesos correctamente y ponerse del lado 
correcto, una tenía que aprender mucho. En nombre de la revolución 
había muchas actividades que se fundamentaban con análisis diversos, 
pero nada de eso daba respuestas a mi búsqueda. A mucha gente le 
pasaba lo mismo. El trabajo revolucionario no se hacía para hacer favo-
res. Muchos de mis conocidos se esforzaban por ganarme para su gru-
po. Me daban periódicos, revistas o volantes que reflejaban su opinión 
política, o querían cobrarme una cuota militante. Yo les di un aporte 
incluso a los militantes del PDA y compraba sus diarios, aunque no me 
gustaran desde el principio. Me parecieron equivocadas sus consignas 
y su actitud también me generó rechazo. Quien fuera que me diera un 
periódico o un volante, me contaba a partir de ese momento como 
“una de los nuestros”. Sobre todo en los primeros tiempos, muchos 
se comportaron de esta manera. El fin de sus esfuerzos era ganar mili-
tantes y así garantizarse la benevolencia de ciertas personas. A mí me 
generaba rechazo esta actitud, porque su propaganda era muy obvia.

En mi casa consideraban que leer libros era algo peligroso, lo cual 
generó discusiones interminables. Mi madre se había dado cuenta de 
que mi actitud frente a la escuela había cambiado. Era muy atenta y 

Toda mi vida fue una lucha 103

que la participación regular en las clases y los contenidos vistos, era la 
posibilidad de hacer ingresar los sucesos políticos en las aulas, y poder 
discutirlos. En las clases de los profesores y las profesoras que eran 
conocidos como revolucionarios y progresistas, ya se discutía abierta-
mente. A los profesores de tendencia fascista se les hacía insoportable 
dar clase. Rechazaban cualquier discusión, pero tampoco podían dar 
clase. La cantidad de estudiantes presentes cambiaba en cada clase. La 
lista con los presentes que se pasaba durante la última hora, sin embar-
go, siempre se entregaba firmada completa. No importaba si realmente 
todos habían estado presentes. También quienes estaban ausentes se 
anotan. Por supuesto que muchos se aprovechaban de eso. En realidad, 
los que no venían a clases debían aportar al trabajo revolucionario. La 
escuela no debía obstaculizar ese trabajo. Pero esta conciencia todavía 
no había trascendido. Muchas familias reaccionaron con indignación, 
por eso debíamos tener cuidado. Cualquier acción extrema podía tener 
consecuencias. La escuela se convirtió cada vez más en un punto de 
encuentro para otros fines.

Para poder entender los sucesos correctamente y ponerse del lado 
correcto, una tenía que aprender mucho. En nombre de la revolución 
había muchas actividades que se fundamentaban con análisis diversos, 
pero nada de eso daba respuestas a mi búsqueda. A mucha gente le 
pasaba lo mismo. El trabajo revolucionario no se hacía para hacer favo-
res. Muchos de mis conocidos se esforzaban por ganarme para su gru-
po. Me daban periódicos, revistas o volantes que reflejaban su opinión 
política, o querían cobrarme una cuota militante. Yo les di un aporte 
incluso a los militantes del PDA y compraba sus diarios, aunque no me 
gustaran desde el principio. Me parecieron equivocadas sus consignas 
y su actitud también me generó rechazo. Quien fuera que me diera un 
periódico o un volante, me contaba a partir de ese momento como 
“una de los nuestros”. Sobre todo en los primeros tiempos, muchos 
se comportaron de esta manera. El fin de sus esfuerzos era ganar mili-
tantes y así garantizarse la benevolencia de ciertas personas. A mí me 
generaba rechazo esta actitud, porque su propaganda era muy obvia.

En mi casa consideraban que leer libros era algo peligroso, lo cual 
generó discusiones interminables. Mi madre se había dado cuenta de 
que mi actitud frente a la escuela había cambiado. Era muy atenta y 

Toda mi vida fue una lucha 103

que la participación regular en las clases y los contenidos vistos, era la 
posibilidad de hacer ingresar los sucesos políticos en las aulas, y poder 
discutirlos. En las clases de los profesores y las profesoras que eran 
conocidos como revolucionarios y progresistas, ya se discutía abierta-
mente. A los profesores de tendencia fascista se les hacía insoportable 
dar clase. Rechazaban cualquier discusión, pero tampoco podían dar 
clase. La cantidad de estudiantes presentes cambiaba en cada clase. La 
lista con los presentes que se pasaba durante la última hora, sin embar-
go, siempre se entregaba firmada completa. No importaba si realmente 
todos habían estado presentes. También quienes estaban ausentes se 
anotan. Por supuesto que muchos se aprovechaban de eso. En realidad, 
los que no venían a clases debían aportar al trabajo revolucionario. La 
escuela no debía obstaculizar ese trabajo. Pero esta conciencia todavía 
no había trascendido. Muchas familias reaccionaron con indignación, 
por eso debíamos tener cuidado. Cualquier acción extrema podía tener 
consecuencias. La escuela se convirtió cada vez más en un punto de 
encuentro para otros fines.

Para poder entender los sucesos correctamente y ponerse del lado 
correcto, una tenía que aprender mucho. En nombre de la revolución 
había muchas actividades que se fundamentaban con análisis diversos, 
pero nada de eso daba respuestas a mi búsqueda. A mucha gente le 
pasaba lo mismo. El trabajo revolucionario no se hacía para hacer favo-
res. Muchos de mis conocidos se esforzaban por ganarme para su gru-
po. Me daban periódicos, revistas o volantes que reflejaban su opinión 
política, o querían cobrarme una cuota militante. Yo les di un aporte 
incluso a los militantes del PDA y compraba sus diarios, aunque no me 
gustaran desde el principio. Me parecieron equivocadas sus consignas 
y su actitud también me generó rechazo. Quien fuera que me diera un 
periódico o un volante, me contaba a partir de ese momento como 
“una de los nuestros”. Sobre todo en los primeros tiempos, muchos 
se comportaron de esta manera. El fin de sus esfuerzos era ganar mili-
tantes y así garantizarse la benevolencia de ciertas personas. A mí me 
generaba rechazo esta actitud, porque su propaganda era muy obvia.

En mi casa consideraban que leer libros era algo peligroso, lo cual 
generó discusiones interminables. Mi madre se había dado cuenta de 
que mi actitud frente a la escuela había cambiado. Era muy atenta y 
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notaba cómo los sucesos me influenciaban. Mi mundo de muchacha 
joven temblaba. Mis deseos y formas de actuar se modificaban dia-
riamente. También mi círculo de amigos había cambiado. Las visitas 
mutuas y tomar el té juntas, obedecían ahora a un fin. En lugar de 
ocupaciones ligeras como bailar con la música de los casetes y de char-
lar sobre la ropa y el ajuar, ahora hablábamos sobre otras cosas que nos 
conmovían. Intentamos entender los hechos políticos y nos contába-
mos historias sobre los revolucionarios heroicos de los que se hablaba 
actualmente. Mi entorno, que antes se había limitado a la escuela y el 
barrio, empezó a ampliarse. Tuve contacto cada vez más seguido con 
estudiantes del magisterio o de la escuela de mujeres. Lo que nos unió, 
eran los mismos sentimientos y pensamientos. Mi madre me observaba 
con recelo. Se dio cuenta de que habían cambiado mis conocidos. Una 
de las características más llamativas de aquel tiempo era que las mujeres 
empezaran a fumar desde muy temprano, asociándolo con la libertad. 
¡Como si se liberaran si fumaban en público! Era algo con lo que nunca 
pude simpatizar.

Mi madre me perseguía como una sombra. Estaba todo el tiempo 
detrás mío tratando de adivinar qué estaba haciendo. Cuando volvía a 
casa después de un encuentro con amigas, actuaba de manera insopor-
table. Me olía para saber si había fumado. A veces, en secreto, marcaba 
mis bordados, para verificar si seguía trabajando en eso. Me lo confesó 
en nuestras peleas. Y eso cuando no hacía nada sin su permiso, no iba a 
ningún lado sin informarla y no le mentía. Pero tampoco hubiera sido 
conveniente contarle todo sobre mis nuevos contactos. Si me hubiera 
demostrado comprensión, le hubiera contado muchas más cosas. Pero 
de esta manera, no lo hacía, aunque gracias a su intuición pudo adivi-
nar muchas cosas. Sin cesar se empeñaba en controlarme, observarme 
y obstaculizarme. Mi hermano mayor no estaba en casa, por lo general 
se iba a la ciudad. Por eso yo era la mayor, y además mujer. Aunque no 
formara parte todavía de ninguna organización, mi madre se preocu-
paba porque yo era obstinada y perseverante, porque había elegido la 
izquierda revolucionaria como opción política y porque cada día estaba 
más decidida y firme. También pensó que mis hermanos menores esta-
ban todos influenciados por mí.
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El primer libro que leí fue Reportaje al pie de la horca de Julius 
Fučík61. Luego leí La madre de Gorki. Ambos libros me impresionaron 
mucho. Los libros iban pasando de mano en mano, y todos los que los 
habían leído, sentían la necesidad de discutir sobre algunos pasajes im-
portantes. De esta manera, era como si los leyéramos varias veces. Por 
medio de las discusiones también podíamos constatar cuánto había-
mos entendido del contenido del libro. Mis amigas del barrio Perihan, 
Cemile, Nimet y Fethiye también leían estos libros. Se hizo cada vez 
más común la costumbre de leer. Rápidamente se supo quiénes tenían 
qué libros. Muchos tenían la posibilidad de guardar libros en sus casas. 
Türkan Çakmak fue una de mis amigas de la escuela. Más tarde hizo 
el magisterio. Era, de todas nosotras, la que más libremente se podía 
mover, en su familia no había tantas prohibiciones. Por eso podía ir a 
todas partes y era muy activa.

Ali Aydın fue nuestro profesor de educación física. Había terminado 
la secundaria en Dersim. Luego estudió y volvió como profesor a su 
vieja escuela. Por eso lo queríamos. Su actividad como profesor se in-
terpretó como servicio a la comunidad. Se interesaba sobre todo en de-
portes como karate, taekwondo, tiro de jabalina, salto de longitud y de 
altura. Los revolucionarios de izquierda debían ser, por una cuestión de 
autodefensa, físicamente fuertes y flexibles. Era comúnmente conocido 
que los fascistas consideraban el karate muy importante. ¿Por qué no 
debíamos aprovechar los conocimientos del profesor en la secundaria 
de Tunceli? Deportes de autodefensa que antes se habían catalogado 
como “cosa de fachas”, ahora vivían un auge. Al fin de cuentas, el mis-
mo profesor era un revolucionario de Dersim, eso lo hacía atractivo. 
Además, empezó a dar cursos de saz. Cada vez más jóvenes participa-
ban de esos cursos. También se prestaban para encuentros inofensivos. 
Los padres no se preocupaban, ya que los consideraban una actividad 
fuera de peligro. En todas las familias, los padres formulaban la misma 
advertencia: 

61.    Julius Fučík (1903 - 1943) fue un escritor, periodista checoslovaco, y 
militante comunista miembro del Partido Comunista de Checoslovaquia. Fue 
detenido por la Gestapo y posteriormente ejecutado. 
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- No te hagas revolucionario y no te metas en política, eso termina 
siempre en desastres. 

Estos miedos y preocupaciones unían a todos los padres.

No hay pueblos, ¡hay sólo un pueblo!

 Mi admiración por Ecevit amainó de golpe por su comportamien-
to extraño en un acto. La consigna “¡Libertad a los pueblos!” tocó su 
nervio kemalista. 

- No hay pueblos, hay sólo un pueblo – replicó. - Los que gritan 
estas consignas son enemigos del pueblo y provocadores. En Ko-
vancılar, militantes del MHP me tiraron piedras. También aquí 
existen estos enemigos del pueblo. No son sus hijos. Tienen que 
darse cuenta quiénes son y no les deben dejar ningún lugar. 

Así instigó a la población a volverse contra sí misma. 
De antemano no aplaudí a Ecevit como antes en aquel acto. Tampoco 

escribí consignas en las paredes. Pero me puse una camiseta azul-Ece-
vit y fui a verlo. Así que seguí siendo su seguidora. No se contradecía 
con mi convicción revolucionaria. Pero aquel día cambió todo. Por 
su afirmación de que no existían pueblos, sino sólo un pueblo, per-
dió credibilidad en mi opinión, y la de muchos otros. Se nos estaban 
abriendo los ojos. Ecevit no era más que un representante del sistema. 
Representaba y defendía al kemalismo.

Era un día lindo, soleado. Delante de la administración municipal 
se amontonó la gente. La plaza estaba tan llena que si alguien hubiera 
dejado caer una aguja, no hubiera llegado al suelo. Cuando Ecevit em-
pezó a hablar, un grupo que llevaba carteles y pancartas gritó: 

- ¡Libertad a los pueblos! ¡Pueblos! 
¿Por qué a Ecevit lo enojaban tanto los pueblos? De repente nos pare-

ció feo. Antes habíamos encontrado atractivas incluso sus mañas, pero 
ahora su rostro me resultó ajeno e inhumano. Eso noté ese día. Todo lo 
que había sido antes se convirtió en lo contrario.

 En las cabezas de la gente, Ecevit era un pequeño dios, un redentor. 
Nos destruyó esta idea renegando del término pueblos: 

- No hay pueblos, sólo hay un pueblo, a saber: el pueblo turco.
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Toda mi vida fue una lucha 107

Esta negación del pueblo kurdo y de otros pueblos fue racismo abier-
to. ¿Quién era esta gente que se reunió aquí y que había apoyado a 
Karaoğlan durante años? ¿Turcos? ¡No! Su máscara cayó y mostró a un 
racista que se autodenominó de izquierda. Su rechazo del MHP y de 
los seguidores del Türkeş ya no tenían sentido. La pelea entre ellos, que 
duró años, sirvió solamente para enajenarnos de nuestra propia reali-
dad. Las consignas no fueron gritadas por enemigos del pueblo, sino 
por gente joven del pueblo de Dersim. Todos los conocíamos.

La policía obedeció a las indicaciones de Ecevit y empezó a atacar. 
Nos golpearon con los palos que sostenían las pancartas, y con estos 
mismos palos, también golpeaban a la multitud aquéllos que sólo ha-
bían venido a provocar. No se trataba de los “Lobos Grises”, sino de su 
propia gente. En su opinión, las pancartas estorbaban el acto. Había 
que bajarlas, porque supuestamente eran el motivo del caos que se 
había desatado de pronto. Finalmente no se debía combatir al Estado 
de manera radical.

El acto generó un cambio en mí. Lo primero que hice cuando llegué 
a casa, fue quitar la foto cuidadosamente enmarcada de Ecevit de la 
pared y tirarla al piso. Mi madre pegó un grito y dijo: 

- ¿Te volviste loca?
Sí, me había vuelto loca. ¡Ecevit, al que me había sentido hasta ese 

día profundamente ligada, mandó a reprimir a los jóvenes revoluciona-
rios que eran mis conocidos, porque habían hablado de la “hermandad 
entre los pueblos”! Al quitar su foto, tomé un nuevo rumbo. Fue un 
reinicio en mi vida. Todos estos hechos contribuyeron a que recordara 
mi verdadero origen. Cada signo de interrogación que se me planteaba, 
me llevó a seguir investigando.

En eso también me incentivó la presión de mi familia. Mis hermanas 
y hermanos, normalmente, tenían una actitud positiva frente a mí. 
Pero mi hermano mediano, Ali, estaba más asimilado y muy apegado 
a mi madre. Mi madre se aprovechó de eso, y a veces le pedía que me 
siguiera para poder controlar a dónde iba. Estaba buscando indicios 
para poder ser aún más dura conmigo. Por eso me manejaba con cau-
tela. Pero a veces, también tomaba riesgos. Estábamos librando batallas 
duras la una contra la otra, y ninguna quería ceder. Mi madre intentó 
conscientemente ganarme con promesas materiales. Buena ropa sig-
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nificaba un intento de corromperme. Ropa nueva de última moda en 
el mercado, era para ella un premio convincente. Si me hubiera inte-
resado por eso, mi madre se habría tranquilizado y habría recobrado 
nuevas esperanzas.

Mis inquietudes y mi búsqueda todavía estaban marcados por una 
falta de conciencia. Lentamente me acercaba a un fundamento que me 
atraía e impresionaba. Nada me podía detener. En ese entonces, mi 
madre aún tenía mucha más influencia sobre mí que la policía o los 
militares. En casa, ella era como una institución organizada. Todas sus 
antenas apuntaban hacia mí. Podía hacer lo que quería si no me metía 
en política, y eso que todavía no había nada concreto. No hacía nada 
concreto, salvo leer aquí y allá algún libro, participar de discusiones 
o simplemente escucharlas. ¿Qué le producía tanto miedo? No se to-
maba las cosas a la ligera. Su intuición le decía que estaba a punto de 
perderme. Intentó salvarme porque estaba convencida de que podría 
resguardarme una vez que me hubiera asentado en algún lado. En este 
punto, ni el compromiso, ni el casamiento o la escuela significaban un 
obstáculo. Y en el fondo, ella misma era la que me había enseñado eso. 
La lucha con mi madre fortaleció mi predisposición para luchar. 

Luchaba contra una mujer, una madre. Fue mi compañera y precisa-
mente la mujer que me era más cercana. Sin embargo, yo no deseaba 
haber nacido varón. Ella muchas veces decía: 

- ¡Ojalá no fueras mujer!
Pero yo cada vez amaba más ser mujer. La propia manera de actuar 

de mi madre, me hizo entrar en una lucha para la que todavía no estaba 
preparada. Ella no lo notó, o no se dio cuenta a dónde me llevaría con 
su comportamiento.

Mi padre, probablemente, estaba enterado de nuestras confrontacio-
nes y peleas. Tal vez fuera una decisión consciente, tal vez una suerte 
casual, pero él había decidido llevar a mi madre ese año a Alemania. En 
el camino visitaron a Metin en Ankara. No sé si mi madre solamente le 
dio un consejo o si lo presionó, pero le dijo: 

- Mi hijo, me voy a ausentar. Durante ese tiempo mejor no vayas a 
Dersim para evitar habladurías. ¡Cuando yo vuelva iremos juntos!
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obstáculo. Y en el fondo, ella misma era la que me había enseñado eso. 
La lucha con mi madre fortaleció mi predisposición para luchar. 

Luchaba contra una mujer, una madre. Fue mi compañera y precisa-
mente la mujer que me era más cercana. Sin embargo, yo no deseaba 
haber nacido varón. Ella muchas veces decía: 

- ¡Ojalá no fueras mujer!
Pero yo cada vez amaba más ser mujer. La propia manera de actuar 

de mi madre, me hizo entrar en una lucha para la que todavía no estaba 
preparada. Ella no lo notó, o no se dio cuenta a dónde me llevaría con 
su comportamiento.

Mi padre, probablemente, estaba enterado de nuestras confrontacio-
nes y peleas. Tal vez fuera una decisión consciente, tal vez una suerte 
casual, pero él había decidido llevar a mi madre ese año a Alemania. En 
el camino visitaron a Metin en Ankara. No sé si mi madre solamente le 
dio un consejo o si lo presionó, pero le dijo: 

- Mi hijo, me voy a ausentar. Durante ese tiempo mejor no vayas a 
Dersim para evitar habladurías. ¡Cuando yo vuelva iremos juntos!
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Quizás pensó que yo podría influenciarlo de mala manera e invo-
lucrarlo en el trabajo político. No se podía tratar del cuidado de mi 
honor, ya que estábamos comprometidos y sus padres también estaban 
en Dersim. Más bien, se trató de un boicot contra mí.

Metin respetaba las reglas y tradiciones. Aunque no le gustara, le hizo 
caso a mi madre y en sus vacaciones de semestre, de hecho no vino a 
Dersim. Durante el tiempo que no nos vimos, pasaron muchas cosas. 
El contenido de sus cartas me resultó cada vez más ajeno. Aún más 
importante era que yo quería ser revolucionaria, aunque con una idea 
muy borrosa de cómo sería eso. Por eso mismo, la relación con él no 
ocupó para mí el lugar más importante. Todo se fue dando solo.

En mis cartas intenté explicarle que había cambiado y que ya no era 
la Sakine de antes. Yo misma no sabía qué había cambiado y qué estaba 
buscando. Actuaba de manera emocional, sin un fundamento estable 
para mis reacciones caprichosas. Metin se mostró más tranquilo y ma-
duro. Intentó entenderme y me dio consejos en sus cartas: debía elegir 
conscientemente a mis amigos y amigas, y mantenerme alejada, en lo 
posible, de algunas personas. Nombró especialmente a algunas de mis 
amigas con las cuales debía tener cuidado, porque creía que podrían 
envenenar nuestro vínculo. No me gustaba que me diera consejos y que 
juzgara a mis amigas. El hecho de que suponía que podría estar bajo la 
influencia de otras personas, me enojó. Mi reacción fue escribirle que 
ya no era una niña, cuando por supuesto estaba bajo la influencia de 
la gente que me rodeaba, y su mirada sobre mis amigas tampoco era 
tan errónea. Mi oposición fue exagerada, pero sus advertencias hacían 
que me acordara de los métodos de mi madre, que constantemente me 
comparaba con otros. En el fondo fue eso lo que me molestó.

En lugar de resolver estas contradicciones entre nosotros, las profun-
dicé con mi comportamiento: le leí la carta con su advertencia a mi 
amiga Nimet. Ella fue una de las chicas de las que él hablaba. Actué 
en todo este asunto de manera bastante tonta. La amistad, el amor y 
el respeto entre Nimet y yo habrán sido importantes, pero no por eso 
debería haberle contado todo. De hecho, Nimet utilizó esta carta más 
tarde para profundizar las contradicciones que aparecían en mi rela-
ción con Metin.
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Yo era joven todavía y poco madura. En lugar de aprender cómo se 
combatía lo viejo con los métodos adecuados, me volví soberbia, lo 
cual se manifestó en que me oponía a todo lo que se me cruzaba en el 
camino. Esto también se manifestaba en las peleas con mi madre. Mi 
lucha con ella fue inevitable, necesaria e increíblemente instructiva. 
Me allanó el camino a una vida revolucionaria y me enseñó a amar a 
las mujeres. Aún poco definida, en ese entonces nació en mí la alegría 
y el orgullo hacia las mujeres que elegían una vida revolucionaria. Ejer-
cían la influencia más grande sobre mí. Me enojaban las mujeres que 
rechazaban su propio género, que no le hacían justicia y lo demostra-
ban claramente. Por eso mismo, me interesaban mujeres jóvenes como 
Aysel Doğan, Saime Aşkın, Türkan Çakmak y Nurhayat, que hacían 
el magisterio y estaban bajo la influencia de distintos grupos revolu-
cionarios. 

Mi familia desde el principio no quiso mucho a Kıymet. Era profe-
sora. Mujeres jóvenes de esa profesión eran consideradas en el pueblo 
como “mujeres alegres”. Más allá de eso, se interesaba por la política. 
Pero a mi madre no le gustaban ni su aspecto físico, ni su forma de 
actuar masculina. Tampoco le gustaba su comportamiento liberal. Pero 
lo que más le molestaba, en el fondo, era su actividad política. Los 
valores de mi madre no tenían para mí importancia alguna. Aunque 
también a mí me disgustaran algunos comportamientos de Kıymet, 
me atraía su lado político. Cuando quería conocer a una persona con 
actividad política, rápidamente entraba en contacto con todo el entor-
no. Con el tiempo fue cambiando la base de mis amistades. En lugar 
de los viejos criterios para amistades en el barrio, aparecieron nuevas 
relaciones y criterios que se basaban en una mirada política. Conocí 
a mucha gente. No pasó mucho tiempo, y ya me encontraba en un 
ambiente muy atractivo.

En la búsqueda

Muchas veces, suponíamos o podíamos adivinar quién pertenecía a 
qué grupo o simpatizaba con qué fracción. El modo de moverse y de 
hablar, el uso de determinados términos y consignas, todas las maneras 
de actuar señalaban una dirección política y una pertenencia de clase. 
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Tal vez no siempre se podía decir claramente, pero la mirada teóri-
co-ideológica se reflejaba en la vida cotidiana. Por eso no fue difícil 
encontrar puntos de pertenencia comunes. Por ejemplo, los militantes 
del TİKKO se llamaban kirve62 y bacı63 entre ellos y llevaban todos la 
misma chaqueta militar y botas. También sus peinados y sus barbas se 
parecían. Un aspecto descuidado era considerado de buen gusto. De 
esta manera querían señalar que rechazaban el sistema imperante con 
sus oportunidades materiales. En lugar de apostar a una renovación y 
embellecimiento de la vida, entablaban una cultura de la impotencia.

Como primera reacción era entendible, pero convertirlo en un prin-
cipio y una forma de vida, era equívoco. De esta manera no desper-
taban un interés en la vida revolucionaria, más bien resultaban repug-
nantes. Cuando venía mi primo İbo a casa, mi madre reaccionaba, 
sobre todo por su aspecto físico, con rechazo. Siempre se lo veía sucio y 
olía a sudor. No es cierto que no hayan tenido la posibilidad de cuidar 
la limpieza. Lo hacían por principios. Lo más extraño era que se remi-
tieran a Mao para justificar su forma de vivir. Una cosa es poder lidiar 
con dificultades y mantenerse firme bajo cualquier condición, pero 
interpretar superficialmente y según el propio parecer a Mao, era algo 
muy distinto. En el fondo usaban a Mao para justificar su propia falta.

La población observaba cualquier actitud de los revolucionarios con 
detenimiento. Dado que algunos traducían todo según su propio pa-
recer, pronto se vieron contradicciones. Eso lo notaron quienes, como 
yo, aún estaban en la búsqueda del camino correcto. La coherencia 
entre las palabras y las acciones tenía un efecto determinante sobre las 
relaciones. A veces, una sola palabra era de cabal importancia. Muy en 
general, se asociaban valores como coraje, entrega, osadía y la capa-
cidad de seguir firme -incluso en condiciones adversas- con una vida 
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Pero no todos habían internalizado realmente lo que significaba ser 
revolucionario. 

En la mayoría predominaba un entusiasmo juvenil. Muy pocos dis-
ponían de una conciencia cabal. Todavía no había criterios para una 
personalidad socialista o una vida revolucionaria. La gente simplemen-
te reaccionaba y estaba dispuesta a luchar con pasión y desinteresada-
mente por una vida mejor. Los empujaban sus condiciones de vida. 
Ésa era una ley dialéctica. El desarrollo y la transformación eran inevi-
tables. Pero las protestas se llevaron a cabo de manera poco ordenada y 
sin continuidad. Estábamos en la búsqueda y esperábamos. 

Las ganas de aprender

Nuestro apartamento en el barrio Dağ me encantaba, a pesar de las 
peleas eternas con mi madre. Nunca olvidé las cosas lindas que viví 
allí y los recuerdos, incluso de cosas banales siempre me traen alegría. 
Fue una época intensa, en la que conocí la vida, viví la presión de las 
tradiciones y me rebelé contra ellas. Por un lado, me sentía ligada a las 
tradiciones y quería llevar una vida satisfactoria de esta manera. Por 
otro lado, en esos años me encontraba en una búsqueda anhelante 
de nuevas y más plenas formas de vida. Ahora, cuando miro atrás y 
recuerdo eso, se me escapa un profundo suspiro.

Leía mucho en aquel tiempo. Me gustaba leer y aprender. Seguía 
las clases con mucha menos pasión, porque todo el sistema escolar se 
basaba en aprender cosas de memoria y reproducirlas tal cual, lo cual 
me resultaba aburrido. Prefería leer libros sobre problemáticas sociales, 
sobre ideología, política y literatura. En las clases me costaba mucho 
decir algo frente a todos, delante de la pizarra. En discusiones fuera de 
las clases estaba mucho más relajada y podía expresar mejor mi pensa-
miento. Muchas veces hablaba sobre las novelas que había leído y que 
me habían impresionado sobre todo emocionalmente. Por lo general 
tocaba los puntos centrales, pero a veces también me enganchaba en 
nimiedades. Entonces, esos detalles se convirtieron en punto de parti-
da de mis análisis.

Ahora, quedábamos sólo seis en casa. Mis hermanos eran todos me-
nores que yo, y yo llevaba la responsabilidad de la familia. Después de 
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que se fuera mi madre, nuestra vida cambió. El trabajo práctico lo asu-
míamos todos juntos. Quien estaba en casa, también hacía el trabajo 
doméstico. Colgamos recetas de comidas en la cocina. A mi hermano 
Metin lo llamaba “Meto”. Cocinaba mejor que yo. De todos modos, 
era agotadora esta vida.

En aquel año, los ácaros fueron muy comunes. En mi familia, ade-
más, todos menos yo tenían sarna. No sabíamos si mis hermanos se 
habían contagiado nadando en el Munzur o en contacto con otros. Sea 
como sea, era una enfermedad horrible. Se rascaban los brazos y ma-
nos hasta sangrar y las heridas se infectaban. Todos tenían que dormir 
separados. Hervía todos los días la ropa y bañaba a mis hermanos cada 
24 horas. Aparte de la escuela y del trabajo doméstico, tenía que cuidar 
a cinco hermanos. Gasté casi todo nuestro dinero en remedios. Dado 
que no había suficientes vendas y gasas, herví sábanas y las esteriliza-
ba, para usarlas como venda. Probablemente no me contagié porque 
estaba constantemente en contacto con los remedios. Mis hermanos 
estuvieron durante un mes enfermos y se veían muy afectados. Todos 
habían bajado de peso, lo cual me afligía. Mis padres no estaban y el 
mal estado de mis hermanos se podía leer como una falta de cuidado 
de mi parte. Nuestros vecinos más próximos, sin embargo, sabían lo 
que había pasado. Les dábamos pena y procuraban ayudarnos. 

Por mi búsqueda de una vida revolucionaria, me había vuelto más 
emocional. Ser revolucionaria significaba compartir y superar las pre-
ocupaciones, las penas y el dolor. Llevaba la responsabilidad de la vida 
familiar y de mis hermanos. Aunque era muy agotador, me fortaleció. 
Tenía que superar una situación para la que en realidad no alcanzaban 
mis fuerzas. Mi sentido de la responsabilidad se profundizó aún más 
por esto.

Además, también estaba comprometida. Tío Hıdır y tía Tonton es-
taban en contra de que mantuviera relaciones con los círculos revo-
lucionarios y que hubiera ampliado mi círculo de amigos. Al mismo 
tiempo les disgustaba ver cómo me consumía el trabajo doméstico y el 
cuidado de mis hermanos. Se lo reprochaban a mis padres. Tía Tonton 
a veces nos traía comida, después de la escuela. Me emocionaba y me 
daba vergüenza que ella, siendo una mujer mayor, pensara en nosotros 
y que estuviera de esta manera a nuestro servicio. Al mismo tiempo, 
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tío Hıdır y ella intensificaban sus controles. Con sus constantes visitas 
intentaron romper nuestra soledad y la suya propia.

Pero no intervinieron directamente en mi vida y no intentaron im-
ponerme limitaciones. Tampoco les brindé oportunidades para ello. 
Podían imaginarse cómo habría reaccionado. Cuando estaba mi ma-
dre, se alentaban mutuamente para criticar algunas cosas, pero ahora 
ya no era tan fácil. A veces usaban el nombre de Metin para criticarme 
indirectamente. 

Tunceli era un lugar pequeño. Era fácil para la policía supervisar 
todo. Cuando tío Hıdır y tía Tonton empezaron, de manera estricta 
pero cariñosa, a explicarme que no se debía llamar la atención ni ami-
garse enseguida con cualquier persona, llegué, también con ellos, a una 
pequeña pelea. Tenía claro que se meterían en todo, si no me rebelaba 
desde el principio decididamente contra eso. 

Fue un tema muy sensible. No podía permitir que desde ese momen-
to, cuando todavía vivía en la casa de mi padre, ya me consideraran su 
propiedad. No tenían derecho a eso y me rebelé. De hecho, Metin y 
yo por ahora sólo estábamos comprometidos. Me pareció que no te-
nía sentido que desde ya quisieran definirlo todo. Justo cuando había 
salido de las presiones de mi madre, ya me veía confrontada con la ri-
gidez de dos personas viejas que se consideraban mis suegros y siempre 
querían tener razón. Me molestaba su comportamiento, y al mismo 
tiempo estaba molesta conmigo misma. Cuando intenté explicarle la 
situación a Metin, lo pasó bastante por alto.

Escudriñar secretos 

Las casas de barro en el jardín del edificio en el que vivíamos nos 
atraían mágicamente. Los contactos que hice allí recobraban una nue-
va calidad. Ya no se trataba de intercambiar libros. En año nuevo, 
Meto se puso un vestido mío y usó mi peluca. Así fue a la casa de los 
estudiantes en nuestro jardín, para festejar el Año Nuevo. La peluca y 
algunas prendas que había cuidado celosamente, ya no me importa-
ban. Se habían convertido en un disfraz divertido. Estaba sumergida 
en un silencioso proceso de transformación, lo cual se vio también en 
mi aspecto exterior. Al entregarle mi ropa de antes y mi peluca a mi 
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hermano para su diversión, ejercía una crítica de mi antigua forma de 
vivir. Quería conocer más a los estudiantes en las casas de barro y en-
trar en diálogo con ellos.

Algo de ellos me atraía. Había un secreto allí que quería descubrir. 
Por eso, a veces iba para ahí a tocar el saz o a intercambiar libros. El 
hermano de Veli, Neco, tocaba muy bien el saz. Muchos tocaban el 
saz. Por la manera de tocarlo y por la voz sabíamos quién estaba en 
ese momento y hacía música. También a mis hermanos les resultaba 
muy extraordinaria la vivienda estudiantil, en contraposición con las 
casas que conocían. A través de nuestras visitas frecuentes se generó 
un sentimiento de pertenencia. Tenían muy poco dinero, pero eran 
amables y demostraban interés en nosotros. Mis hermanos se dieron 
cuenta cuántas cosas poseíamos que los estudiantes no tenían. Mostra-
ban compasión, y al mismo tiempo conocieron la alegría de compartir.

El invierno fue duro, había nevado mucho. Las panaderías de la ciu-
dad y una parte de las tiendas habían cerrado. También la posibilidad 
de hacer compras en las ciudades contiguas fue limitada. Faltaban ali-
mentos básicos. Sobre todo los estudiantes estaban en una situación 
difícil. Normalmente, las familias satisfacían sus necesidades básicas 
para el invierno mediante compras grandes en Elazığ. También en mi 
casa se había comprado todo antes de que mi madre partiera para Ale-
mania. Teníamos azúcar, harina, gas y todo lo que precisábamos. Mi 
madre nos había inculcado que debíamos economizar. 

Abastecíamos la casa estudiantil con electricidad. Para eso colocamos 
un cable desde nuestro cuarto de visitas, que apenas se usaba, a través 
de las ramas de la morera en el jardín. Si no se miraba con atención, 
casi no se veía el cable. Sin embargo, los vecinos se enteraron rápido. 
En el caso de la vecina del pueblo del clan de los Şavak no era grave. 
Era benévola y quería a los estudiantes. También sus hijos Mazlum, 
Halil y Fazıl habían estudiado y trabajaban en alguna parte como pro-
fesores. Ella podía imaginarse lo que necesitaban. Además, sabía que 
la gente que andaba en política vivía en condiciones especiales y que 
era señal de humanidad apoyarlos. Incluso le gustaba lo que hacíamos 
y reía comprensivamente, porque interpretó nuestra ayuda durante la 
ausencia de mi madre como coraje. Para nosotros significó una respon-

Toda mi vida fue una lucha 115

hermano para su diversión, ejercía una crítica de mi antigua forma de 
vivir. Quería conocer más a los estudiantes en las casas de barro y en-
trar en diálogo con ellos.

Algo de ellos me atraía. Había un secreto allí que quería descubrir. 
Por eso, a veces iba para ahí a tocar el saz o a intercambiar libros. El 
hermano de Veli, Neco, tocaba muy bien el saz. Muchos tocaban el 
saz. Por la manera de tocarlo y por la voz sabíamos quién estaba en 
ese momento y hacía música. También a mis hermanos les resultaba 
muy extraordinaria la vivienda estudiantil, en contraposición con las 
casas que conocían. A través de nuestras visitas frecuentes se generó 
un sentimiento de pertenencia. Tenían muy poco dinero, pero eran 
amables y demostraban interés en nosotros. Mis hermanos se dieron 
cuenta cuántas cosas poseíamos que los estudiantes no tenían. Mostra-
ban compasión, y al mismo tiempo conocieron la alegría de compartir.

El invierno fue duro, había nevado mucho. Las panaderías de la ciu-
dad y una parte de las tiendas habían cerrado. También la posibilidad 
de hacer compras en las ciudades contiguas fue limitada. Faltaban ali-
mentos básicos. Sobre todo los estudiantes estaban en una situación 
difícil. Normalmente, las familias satisfacían sus necesidades básicas 
para el invierno mediante compras grandes en Elazığ. También en mi 
casa se había comprado todo antes de que mi madre partiera para Ale-
mania. Teníamos azúcar, harina, gas y todo lo que precisábamos. Mi 
madre nos había inculcado que debíamos economizar. 

Abastecíamos la casa estudiantil con electricidad. Para eso colocamos 
un cable desde nuestro cuarto de visitas, que apenas se usaba, a través 
de las ramas de la morera en el jardín. Si no se miraba con atención, 
casi no se veía el cable. Sin embargo, los vecinos se enteraron rápido. 
En el caso de la vecina del pueblo del clan de los Şavak no era grave. 
Era benévola y quería a los estudiantes. También sus hijos Mazlum, 
Halil y Fazıl habían estudiado y trabajaban en alguna parte como pro-
fesores. Ella podía imaginarse lo que necesitaban. Además, sabía que 
la gente que andaba en política vivía en condiciones especiales y que 
era señal de humanidad apoyarlos. Incluso le gustaba lo que hacíamos 
y reía comprensivamente, porque interpretó nuestra ayuda durante la 
ausencia de mi madre como coraje. Para nosotros significó una respon-

Toda mi vida fue una lucha 115

hermano para su diversión, ejercía una crítica de mi antigua forma de 
vivir. Quería conocer más a los estudiantes en las casas de barro y en-
trar en diálogo con ellos.

Algo de ellos me atraía. Había un secreto allí que quería descubrir. 
Por eso, a veces iba para ahí a tocar el saz o a intercambiar libros. El 
hermano de Veli, Neco, tocaba muy bien el saz. Muchos tocaban el 
saz. Por la manera de tocarlo y por la voz sabíamos quién estaba en 
ese momento y hacía música. También a mis hermanos les resultaba 
muy extraordinaria la vivienda estudiantil, en contraposición con las 
casas que conocían. A través de nuestras visitas frecuentes se generó 
un sentimiento de pertenencia. Tenían muy poco dinero, pero eran 
amables y demostraban interés en nosotros. Mis hermanos se dieron 
cuenta cuántas cosas poseíamos que los estudiantes no tenían. Mostra-
ban compasión, y al mismo tiempo conocieron la alegría de compartir.

El invierno fue duro, había nevado mucho. Las panaderías de la ciu-
dad y una parte de las tiendas habían cerrado. También la posibilidad 
de hacer compras en las ciudades contiguas fue limitada. Faltaban ali-
mentos básicos. Sobre todo los estudiantes estaban en una situación 
difícil. Normalmente, las familias satisfacían sus necesidades básicas 
para el invierno mediante compras grandes en Elazığ. También en mi 
casa se había comprado todo antes de que mi madre partiera para Ale-
mania. Teníamos azúcar, harina, gas y todo lo que precisábamos. Mi 
madre nos había inculcado que debíamos economizar. 

Abastecíamos la casa estudiantil con electricidad. Para eso colocamos 
un cable desde nuestro cuarto de visitas, que apenas se usaba, a través 
de las ramas de la morera en el jardín. Si no se miraba con atención, 
casi no se veía el cable. Sin embargo, los vecinos se enteraron rápido. 
En el caso de la vecina del pueblo del clan de los Şavak no era grave. 
Era benévola y quería a los estudiantes. También sus hijos Mazlum, 
Halil y Fazıl habían estudiado y trabajaban en alguna parte como pro-
fesores. Ella podía imaginarse lo que necesitaban. Además, sabía que 
la gente que andaba en política vivía en condiciones especiales y que 
era señal de humanidad apoyarlos. Incluso le gustaba lo que hacíamos 
y reía comprensivamente, porque interpretó nuestra ayuda durante la 
ausencia de mi madre como coraje. Para nosotros significó una respon-

Toda mi vida fue una lucha 115

hermano para su diversión, ejercía una crítica de mi antigua forma de 
vivir. Quería conocer más a los estudiantes en las casas de barro y en-
trar en diálogo con ellos.

Algo de ellos me atraía. Había un secreto allí que quería descubrir. 
Por eso, a veces iba para ahí a tocar el saz o a intercambiar libros. El 
hermano de Veli, Neco, tocaba muy bien el saz. Muchos tocaban el 
saz. Por la manera de tocarlo y por la voz sabíamos quién estaba en 
ese momento y hacía música. También a mis hermanos les resultaba 
muy extraordinaria la vivienda estudiantil, en contraposición con las 
casas que conocían. A través de nuestras visitas frecuentes se generó 
un sentimiento de pertenencia. Tenían muy poco dinero, pero eran 
amables y demostraban interés en nosotros. Mis hermanos se dieron 
cuenta cuántas cosas poseíamos que los estudiantes no tenían. Mostra-
ban compasión, y al mismo tiempo conocieron la alegría de compartir.

El invierno fue duro, había nevado mucho. Las panaderías de la ciu-
dad y una parte de las tiendas habían cerrado. También la posibilidad 
de hacer compras en las ciudades contiguas fue limitada. Faltaban ali-
mentos básicos. Sobre todo los estudiantes estaban en una situación 
difícil. Normalmente, las familias satisfacían sus necesidades básicas 
para el invierno mediante compras grandes en Elazığ. También en mi 
casa se había comprado todo antes de que mi madre partiera para Ale-
mania. Teníamos azúcar, harina, gas y todo lo que precisábamos. Mi 
madre nos había inculcado que debíamos economizar. 

Abastecíamos la casa estudiantil con electricidad. Para eso colocamos 
un cable desde nuestro cuarto de visitas, que apenas se usaba, a través 
de las ramas de la morera en el jardín. Si no se miraba con atención, 
casi no se veía el cable. Sin embargo, los vecinos se enteraron rápido. 
En el caso de la vecina del pueblo del clan de los Şavak no era grave. 
Era benévola y quería a los estudiantes. También sus hijos Mazlum, 
Halil y Fazıl habían estudiado y trabajaban en alguna parte como pro-
fesores. Ella podía imaginarse lo que necesitaban. Además, sabía que 
la gente que andaba en política vivía en condiciones especiales y que 
era señal de humanidad apoyarlos. Incluso le gustaba lo que hacíamos 
y reía comprensivamente, porque interpretó nuestra ayuda durante la 
ausencia de mi madre como coraje. Para nosotros significó una respon-



Sakine Cansız  116

sabilidad aún más grande, ya que con esta forma de ayuda se mostró 
cuán estrecha era nuestra relación con los camaradas estudiantes.

Era incierto quién entraba y salía de aquella casa. Aunque durante 
el día actuaran con cautela, a la gente alrededor le llamaba la atención 
las constantes visitas. Los verdaderos inquilinos eran estudiantes de la 
escuela media, pero docenas de hombres jóvenes pasaban por esa casa 
constantemente. Los vecinos miraban el movimiento con buena dis-
posición, nadie se sintió molesto. Algunos también nos interrogaban a 
a nosotros para satisfacer su curiosidad. Sobre todo las familias cuyos 
hijos eran revolucionarios, trataban a los jóvenes con amor y simpatía.

Pero las casitas de barro en el jardín guardaban un secreto. Sus ha-
bitantes eran distintos. Por supuesto los vecinos se preguntaban qué 
relación mantendría yo, estando comprometida y estando ausentes mis 
padres y mi hermano mayor, con tantos hombres jóvenes. Me cono-
cían y confiaban en mí, pero de todas maneras les resultaba extraño. 
Todos íbamos a la escuela. La señora del clan de los Şavak intentó de 
vez en cuando actuar como madre sustituta. Los Şavak eran un clan 
nómada grande de Çemişgezek. Se habían asentado como familia en la 
ciudad. Como no tenía una hija propia, me amaba como si fuera suya. 
Durante las peleas con mi madre, siempre había estado de mi lado. 
Justo había empezado a aprender turco. Después de un tiempo, dejó de 
usar su ropa tradicional y se convirtió en una persona de ciudad, y eso 
que su ropa anterior era mucho más linda y también le quedaba mejor. 
Sin embargo, no pudo acostumbrarse a la vida de ciudad. A veces se 
quejaba de eso. Su hijo Mazlum era una persona callada. Cuando me 
di cuenta de que tendía a tener una vida revolucionaria, quise entrar en 
diálogo con él. Pero no estaba muy abierto a conversaciones con chicas 
jóvenes. Por causa de su timidez pudimos hablar sólo muy poco.

Metin Güngöze, Hüseyin Güngöze, Hasan Taş, Veli y Necati Tayha-
ni, Yılmaz… con estos camaradas ahora me encontraba todo el tiem-
po, aunque también había constantemente otros diferentes. Venían 
mayoritariamente a la casa estudiantil. Yo les pedía libros prestados, los 
leía y devolvía. A nadie le extrañó eso. Lo único que querían era que 
les devolviera los libros después de haberlos leído. Nadie me rechazó, al 
contrario, parecía gustarles que buscara el contacto con ellos. Dado que 
conocía a la mayoría de la escuela o de antes, teníamos una relación re-
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el día actuaran con cautela, a la gente alrededor le llamaba la atención 
las constantes visitas. Los verdaderos inquilinos eran estudiantes de la 
escuela media, pero docenas de hombres jóvenes pasaban por esa casa 
constantemente. Los vecinos miraban el movimiento con buena dis-
posición, nadie se sintió molesto. Algunos también nos interrogaban a 
a nosotros para satisfacer su curiosidad. Sobre todo las familias cuyos 
hijos eran revolucionarios, trataban a los jóvenes con amor y simpatía.

Pero las casitas de barro en el jardín guardaban un secreto. Sus ha-
bitantes eran distintos. Por supuesto los vecinos se preguntaban qué 
relación mantendría yo, estando comprometida y estando ausentes mis 
padres y mi hermano mayor, con tantos hombres jóvenes. Me cono-
cían y confiaban en mí, pero de todas maneras les resultaba extraño. 
Todos íbamos a la escuela. La señora del clan de los Şavak intentó de 
vez en cuando actuar como madre sustituta. Los Şavak eran un clan 
nómada grande de Çemişgezek. Se habían asentado como familia en la 
ciudad. Como no tenía una hija propia, me amaba como si fuera suya. 
Durante las peleas con mi madre, siempre había estado de mi lado. 
Justo había empezado a aprender turco. Después de un tiempo, dejó de 
usar su ropa tradicional y se convirtió en una persona de ciudad, y eso 
que su ropa anterior era mucho más linda y también le quedaba mejor. 
Sin embargo, no pudo acostumbrarse a la vida de ciudad. A veces se 
quejaba de eso. Su hijo Mazlum era una persona callada. Cuando me 
di cuenta de que tendía a tener una vida revolucionaria, quise entrar en 
diálogo con él. Pero no estaba muy abierto a conversaciones con chicas 
jóvenes. Por causa de su timidez pudimos hablar sólo muy poco.

Metin Güngöze, Hüseyin Güngöze, Hasan Taş, Veli y Necati Tayha-
ni, Yılmaz… con estos camaradas ahora me encontraba todo el tiem-
po, aunque también había constantemente otros diferentes. Venían 
mayoritariamente a la casa estudiantil. Yo les pedía libros prestados, los 
leía y devolvía. A nadie le extrañó eso. Lo único que querían era que 
les devolviera los libros después de haberlos leído. Nadie me rechazó, al 
contrario, parecía gustarles que buscara el contacto con ellos. Dado que 
conocía a la mayoría de la escuela o de antes, teníamos una relación re-
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lajada. En cambio, cuando me cruzaba con alguien que no conocía, me 
ponía involuntariamente tímida. También ellos se sorprendían, porque 
no estaban acostumbrados a encontrarse con mujeres jóvenes en ese 
lugar. Una vez dijeron incluso: 

- Es una muestra ejemplar de la pequeña burguesía, pide libros 
prestados y los devuelve sin leer. ¡Sólo hace ver que los leyó! 

El camarada Mazlum Doğan, que había escuchado este comentario 
por casualidad, replicó entonces: 

- Olvídense de lo de la pequeña burguesía. Si se ocupan de ella, se 
convertirá en revolucionaria.

Por supuesto, me contaron todo esto mucho más tarde. 
El duro invierno les costó mucho. En toda la ciudad a duras penas 

se conseguía pan. Nuestro vínculo hizo posible que vinieran a casa 
sin vergüenza, para pedir comida. El que lo logró primero fue Veli. 
Dijo que habían llegado visitas, las panaderías estaban cerradas y si 
tuvieran harina, podrían hacer ellos mismo una masa y hornear pan 
casero. Ahora que la petición venía de ellos, cambió el asunto. Antes no 
nos habíamos animado a ofrecerles nada, aunque tuve que ver muchas 
veces cómo intentaban saciarse con algunas aceitunas o un poco de 
helva64 en un papel de diario. Después lloraba. También mi hermano 
Metin había relatado varias veces sobre sus comidas escasas y quería 
ayudarlos. Vacilábamos, sin embargo, en ofrecerles ayuda, porque no 
sabíamos cómo tomarían una propuesta así y teníamos miedo de ofen-
derlos.

Pero ahora ellos mismos nos la habían pedido. En casa, nos pusimos 
en marcha. Preparamos comida, amasamos pan, prendimos el horno. 
Reinaba una vivacidad como si hubiéramos recibido una orden y la 
quisiéramos cumplir de inmediato. De vez en cuando vino uno de ellos 
y preguntó cuánto nos faltaba. Era evidente cuán hambrientos estaban. 
Por eso nos esforzábamos aún más. A pesar de que ya era tarde, nadie se 
quería ir a dormir hasta que estuviera todo hecho. Habían preguntado 
por pan, pero también preparamos comida, la colocamos en platos 
grandes y se la entregamos en una bandeja.

64.  La palabra halva se usa para todo tipo de dulces basados en pasta de sémola.
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A partir de ese día comíamos todas las noches. A veces nos conten-
tábamos con algunos bocados y les dábamos toda la comida a ellos. 
Nos ponía muy contentos. Procurábamos que ninguno de los vecinos 
se enterara. Cuando oscurecía, mi hermano Meto les llevaba la comida 
en la bandeja grande. Queríamos evitar que tía Tonton o la familia 
de Pertek, que vivía encima de nosotros, se enteraran. Tía Tonton in-
tentaba ayudarnos como podía. No quería que yo sufriera teniendo la 
responsabilidad de mis hermanos.

Aparte de eso, ella y tío Hıdır creían que no podría entablar vínculos 
con otra gente por iniciativa propia, porque no estaban mis padres. Ya 
desconocían lo obvio que veían y suponían. No hubiera sido bueno 
que supieran que lo compartíamos todo con nuestros nuevos amigos. 
Ambos venían a casa todas las noches, lo cual no lo hacía más fácil. 
Pero estábamos bien organizados y arreglábamos la entrega de comida 
mientras tanto. Cuando uno de los camaradas venía a visitarnos mien-
tras estaban ellos, llevábamos a los amigos en secreto a la habitación 
trasera o los presentábamos como compañeros de escuela o parientes.

Haşim, de Pertek, trabajaba desde hacía años como electricista en la 
oficina de infraestructura, agua y luz. En realidad era el electricista para 
todas las instituciones en Dersim, dominaba muy bien su oficio. Pero 
aparte de su labor como funcionario y electricista, tenía un trabajo que 
desconocíamos. Su mujer recibía visitas, sobre todo de las mujeres de 
los policías y funcionarios recientemente mudados. Con las otras veci-
nas tenía un contacto limitado y formal. Esto nos resultó sospechoso 
a todos. Su mujer era joven todavía y no era mala vecina. Mi madre se 
llevaba bien con ella. Haşim, a veces iba a cazar. No comíamos carne de 
conejo porque éramos alevíes, pero a veces comíamos perdices. Cuan-
do Meto se iba a pescar truchas, cenaban pescado por lo menos tres 
familias del vecindario. Traía montones de truchas. Las limpiábamos 
y luego las repartíamos cual ofrenda a los vecinos. Con esa costumbre 
profundizamos las relaciones con ellos.

Una parte de la población proveniente de Pertek y Çemişgezek, for-
maba parte de los turcos que se habían trasladado a Dersim después 
del genocidio en 193865. Vivían en gran parte su propia cultura. En al-
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maba parte de los turcos que se habían trasladado a Dersim después 
del genocidio en 193865. Vivían en gran parte su propia cultura. En al-
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gunas cosas, sin embargo, se habían asimilado con la población kurda. 
Por ejemplo, ayunaban durante tres días en el mes de Aşure y también 
preparaban el aşure. Estaban especialmente implicados en temas como 
la circuncisión y el casamiento, hacían también de padrino o padrino 
de boda. Pero Pertek y Çemişgezek también eran los únicos lugares 
donde los fascistas estaban organizados. Había espías y agentes entre 
ellos. En Dersim era peligroso mostrarse abiertamente como fascista, 
se ponía en riesgo la vida con ello. Los fascistas en el magisterio y los 
internados de la secundaria, habían hecho las maletas y se habían ido. 
Los pocos que quedaron recibían palizas. Entre los profesores queda-
ban algunos fascistas, pero se mantenían reservados.

Nuestro vecino de Pertek era sospechoso. Por lo general, se conocía 
a la policía civil. En el barrio se sabía quién era policía o infiltrado, y 
para ellos ya no era tan fácil como antes alquilar apartamentos. An-
tes, algunos propietarios habían alquilado con gusto a policías. En los 
últimos años se había generado lo contrario, nadie quería dejarle su 
apartamento a un policía. Los frentes se habían consolidado. Dado que 
también el Estado estaba enterado, puso agentes secretos e infiltrados 
en todos lados.

Entre los hombres jóvenes del vecindario y nosotros se había genera-
do, por el apoyo mutuo y la comida, leña, luz y libros, un vínculo ho-
nesto y puro lleno de amor y respeto. En Dersim todos hablaban de sus 
amigos, mencionaban nombres que se habían vuelto conocidos y seña-
laban así a qué agrupación pertenecían. En todos los terrenos se había 
cristalizado un rumbo político. Yo no hacía mucho alboroto sobre mis 
inclinaciones, pero sentía un lazo profundo. Paso a paso me acerqué 
a un posicionamiento lo suficientemente fuerte como para desafiar a 
otros. Me generó confianza y me despertó la sensación de que contenía 
todo, provocándome una alegría y excitación fuera de cualquier medi-
da. No había dudas, no había vacilaciones, ni reservas. No pregunté a 
dónde me llevaría esta historia, quiénes eran estas personas y por qué 
luchaban. La respuesta a todas estas preguntabas se encontraban en la 
confianza, el respeto y el amor que sentía respecto de los compañeros, 
gracias a su forma de vida. Estaba segura de que, con el tiempo, encon-
traría una respuesta a cada una de estas preguntas.
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No es fácil describir todo esto, y es difícil comprenderlo sin haberlo 
vivido en carne propia. No alcanza con escribirlo para expresar la sen-
cillez y belleza de aquellos días y de mis sentimientos de antaño. Al 
escribirlo, vuelvo a sentir de todo corazón y con plena conciencia estos 
sentimientos que experimentaba en ese entonces. Fue hermoso llegar 
sin reparos y auténticamente a una convicción, a un ideal, atravesando 
contradicciones y luchas. Lo viví como una gran dicha y lo vuelvo a 
repetir en voz alta: soy la persona más feliz de la tierra por estar parti-
cipando de esta lucha. 

Conversación durante una noche de invierno

Durante una larga noche de invierno, D.K. vino a visitarnos. A Meto 
se le había quemado la olla de frijoles. ¡Qué pena! Esa noche, la comida 
olió a quemado. Avergonzada intenté salvar la situación. En recompen-
sa, puse verduras en conserva sobre la mesa y procuré hacer el té espe-
cialmente sabroso. Estábamos tan nerviosos que aquella noche todos 
hacíamos piruetas, porque D.K., es decir A., había venido de visita a 
nuestra casa. Hasta ahora habíamos hablado muy poco, manteniendo 
siempre la distancia. Veli y sus amigos nos visitaban seguido. Esta visi-
ta, en cambio, fue algo especial. Me di cuenta de que me quería decir 
algo y esperé las noticias.

Después de comer nos sentamos todos alrededor de él y esperamos 
con ansias lo que tenía para contar. Por suerte tío Hıdır y tía Tonton 
no habían venido esa noche. Pero D.K. preguntó al principio de la 
conversación por ellos e intentó averiguar su posición. Más o menos 
conocía la situación porque por sus visitas tan frecuentes, se sobreen-
tendía que querían controlarme.

- Ustedes son tantos que nadie los puede presionar. Si ustedes quie-
ren, pueden fácilmente dejarlos atrás. Es gente vieja. No tienen la 
fuerza de determinarlo todo. De hecho, es su mayor error querer 
determinarlo todo- dijo.

Luego quiso saber cómo sentíamos la ausencia de nuestra madre. An-
tes de su partida, mis contactos con los círculos revolucionarios habían 
sido más limitados, porque tenía que ser más discreta. Después de su 
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partida, la situación había cambiado sensiblemente. En relación a las 
quejas sobre mi madre, D.K. dijo: 

- Su madre es una buena mujer. Las otras mujeres casi nunca habla-
ron con nosotros, pero ella siempre nos saludó y preguntaba cómo 
estábamos.

Con estas palabras, también criticó nuestra manera de pensar limita-
da. Por supuesto, por unos momentos nos pusimos a la defensiva. Sin 
dejar hablar a los demás, enumeramos sus faltas: 

- Es bueno que nuestro padre se la haya llevado a Alemania. Estaba 
insoportable y nos prohibía todo.

- A la que más presionó fue a nuestra hermana mayor. A nosotros 
no nos hacía mucho, yo me iba a la mañana y volvía a la noche. 
Está bueno que no esté aquí. Tú tampoco hubieras podido venir si 
ella estuviera. - dijo Meto.

D.K. se rió de nuestras palabras. Era muy tranquilo, paciente y re-
lajado. Nos daba respuestas y con eso nos calmaba. Sin ofendernos, 
nos fue señalando nuestros errores. Con ejemplos simples sobre las 
consecuencias de hechos concretos, intentó mostrarnos que para cada 
problema había una solución. Entre medio, llevó la conversación a 
algunas novelas que habíamos pedido prestadas de nuestros amigos. 
Quería averiguar cuánto habíamos entendido. Habló de Concreto, la 
última novela que habíamos leído, y preguntó qué nos había gustado 
más. Procuró no hacernos notar que nos estaba probando, comentan-
do él mismo algunos pasajes. Contábamos lo que nos había impresio-
nado más y volvimos a interrumpirnos mutuamente. Claro que no 
habíamos leído el libro de manera crítica. D.K. explicó la relación en-
tre el nivel de relaciones descritas en la novela y una forma de pensar 
socialista, y nos señaló que siempre debíamos leer críticamente. A mí 
me daba vergüenza no haber leído el libro con atención e interpretado 
como D.K. ¿Pero cuál era la medida para lo verdadero y lo falso? De 
eso se trataba en el fondo. Concreto era un libro que hablaba de la socie-
dad. Creíamos que los autores revolucionarios escribirían en sus libros 
solamente lo que era correcto. Esa noche aprendí que cada libro, inde-
pendientemente de su autor o autora, debía leerse atentamente. De la 
misma manera, también había que tener cuidado respecto de las distin-
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da. Por supuesto, por unos momentos nos pusimos a la defensiva. Sin 
dejar hablar a los demás, enumeramos sus faltas: 

- Es bueno que nuestro padre se la haya llevado a Alemania. Estaba 
insoportable y nos prohibía todo.

- A la que más presionó fue a nuestra hermana mayor. A nosotros 
no nos hacía mucho, yo me iba a la mañana y volvía a la noche. 
Está bueno que no esté aquí. Tú tampoco hubieras podido venir si 
ella estuviera. - dijo Meto.

D.K. se rió de nuestras palabras. Era muy tranquilo, paciente y re-
lajado. Nos daba respuestas y con eso nos calmaba. Sin ofendernos, 
nos fue señalando nuestros errores. Con ejemplos simples sobre las 
consecuencias de hechos concretos, intentó mostrarnos que para cada 
problema había una solución. Entre medio, llevó la conversación a 
algunas novelas que habíamos pedido prestadas de nuestros amigos. 
Quería averiguar cuánto habíamos entendido. Habló de Concreto, la 
última novela que habíamos leído, y preguntó qué nos había gustado 
más. Procuró no hacernos notar que nos estaba probando, comentan-
do él mismo algunos pasajes. Contábamos lo que nos había impresio-
nado más y volvimos a interrumpirnos mutuamente. Claro que no 
habíamos leído el libro de manera crítica. D.K. explicó la relación en-
tre el nivel de relaciones descritas en la novela y una forma de pensar 
socialista, y nos señaló que siempre debíamos leer críticamente. A mí 
me daba vergüenza no haber leído el libro con atención e interpretado 
como D.K. ¿Pero cuál era la medida para lo verdadero y lo falso? De 
eso se trataba en el fondo. Concreto era un libro que hablaba de la socie-
dad. Creíamos que los autores revolucionarios escribirían en sus libros 
solamente lo que era correcto. Esa noche aprendí que cada libro, inde-
pendientemente de su autor o autora, debía leerse atentamente. De la 
misma manera, también había que tener cuidado respecto de las distin-
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tas agrupaciones políticas. Todos se autoproclamaban revolucionarios, 
pero pertenecían a distintas orientaciones políticas y no llevaban una 
lucha de clase ideológica. Aquellos que decían de sí mismos que hacían 
lucha de clases, lo hacían sobre todo de manera formal. Todos creían 
tener la razón. ¿Podían tener todos al mismo tiempo la razón? No, im-
posible. La única verdad es el socialismo. Todos se autodenominaban 
socialistas, pero ¿vivían acorde a eso? Ahí estaba la cuestión. Vivir se-
gún principios socialistas, es decir, según los valores en los que se creía, 
eso eran los criterios fundamentales.

D.K. quería saber qué orientación política prevalecía en la escuela, 
en el curso, en el barrio y entre nuestros parientes. Con sus preguntas 
quería comprobar al mismo tiempo hasta dónde nos involucrábamos 
en estos temas. Así nos podía conocer un poco más, y al mismo tiempo 
orientar nuestra atención hacia determinada dirección.

Los hijos de los hermanos de mi padre pertenecían todos a distintas 
orientaciones políticas. En nuestra familia estaban representadas casi 
todas las fracciones de la izquierda turca de aquel entonces, como Tİ-
KKO, PDA, HK y TKP. En el vecindario era parecido. En mi curso la 
mayoría eran militantes y seguidores del PDA. Dijimos que nosotros 
por ahora no pertenecíamos a ninguna agrupación o fracción.

Él, por su parte, estudiaba en la Universidad Gazi Eğitim en Ankara. 
Aunque todavía no habían empezado las vacaciones del semestre, ha-
bía venido a Dersim. Aparentemente, el trabajo revolucionario era lo 
más importante para él. Metin estudiaba en la misma universidad. Se 
conocían, pero D.K. no parecía quererlo mucho. Abiertamente dijo: 

- Metin es callado, pasivo y no sirve para nada. Aún mantiene con-
tacto con el entorno del CHP.

No dijo nada más, pero me puso triste escucharlo. Aparentemente 
esperaba una reacción mía. No dije nada y me guardé los sentimientos.

Así empezamos a hablar del tema que realmente nos incumbía. Con 
toda la atención escuchamos cómo nos explicó lentamente y en un len-
guaje comprensible para nosotros el estado de las cosas. Nos explicó los 
términos pueblo y nación, y habló de Vietnam, Angola y Cuba. Dio 
ejemplos de las luchas nacionales de liberación de esos lugares e intentó 
fundamentar la certeza de sus palabras con citas de Ho Chi Minh, Fi-
del Castro, Amílcar Cabral, Lenin y Stalin. Por momentos, me parecía 
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que nos estuviera contando un cuento o leyéndonos un libro. Fue una 
clase de historia.

Con lujo de detalles nos contó sobre las raíces indoeuropeas del pue-
blo kurdo, del asentamiento en Mesopotamia, del pacto nacional Mi-
sak-ı Millî66, de colonialismo y explotación. Dio fechas e hizo hincapié 
en causas y efectos de los distintos sucesos. De lo que más habló, fue 
del levantamiento de Dersim en 1938. Su relato y análisis no eran 
comparables en nada con los cuentos breves de mi padre, mi madre, 
mi tío o mi abuela. Con ejemplos impresionantes de masacres terribles, 
nos mostró cómo se había borrado la existencia de un pueblo. Habló 
de violaciones, campañas militares de exterminio, expulsión y traición. 
Eran hechos muy crueles y temblaba por dentro. Estábamos ahora 
muy callados. ¿Cómo era posible que la existencia de un pueblo haya 
sido ignorada durante un plazo de tiempo tan largo? En ningún libro 
de historia se hablaba de Kurdistán. Nuestro país se llamaba Kurdistán, 
pero nosotros lo llamábamos desde hacía años República Turca. D.K. 
continuó con su relato. Explicó cómo Kurdistán había sido partido 
en cuatro partes y qué significaban los acuerdos de Sèvres y Lausanne. 
También narró los muchos levantamientos kurdos. No tenía fin. Tam-
poco queríamos que dejara de hablar, porque sus análisis eran muy 
acertados e impresionantes. En los libros de historia habíamos leído 
algo sobre Sèvres y Lausanne. En algunos capítulos incluso aparecían 
las palabras “kurdos” y “Kurdistán”: eran palabras que sólo existían en 
los libros. Recién ahora nos enterábamos de que nuestro país se llama-
ba Kurdistán y que era una colonia clásica. Entendíamos mejor ahora 
muchos de los términos.

-Kurdistán es una colonia semifeudal... El derecho a la autodeter-
minación de los pueblos es, para el pueblo kurdo, al igual que para 
todos los pueblos, un derecho inalienable... En Kurdistán, la lucha 
y la organización deben seguir un análisis concreto de las condicio-
nes imperantes...

66.    El Misak-ı Millî (pacto nacional) fue el manifiesto político del 
movimiento de independencia turco después de la Primera Guerra Mundial. Los 
territorios que no se encontraban ocupados en ese entonces eran considerados, 
según el manifiesto, la tierra patria de los turcos.
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según el manifiesto, la tierra patria de los turcos.
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En su relato, D.K. mencionó una y otra vez ejemplos de Vietnam, 
por lo que se despertó mi interés por ese país. Dijo que Vietnam había 
sido dividida entre norte y sur, que primero en el norte había habido 
una revolución, que con el tiempo se había empezado a luchar contra 
una nueva forma de colonialismo y que finalmente se había dado una 
reunificación voluntaria. En colonias africanas como Guinea, Angola 
y Mozambique hubo procesos parecidos, y en muchos países se seguía 
luchando por la liberación nacional. El espectro de temas se fue am-
pliando cada vez más. Pensé en Kurdistán. En una actividad en Alema-
nia había visto un mapa a color de Kurdistán. Recién ahora empecé a 
entender que se trataba de mi propio país. Y cuanto más entendía, más 
me concernía a mí. 

Un puñado de gente con una fuerza  
de atracción considerable

Me sentía como si finalmente hubiera encontrado lo que estaba bus-
cando. Olvidé enseguida algunas fechas históricas y detalles, pero una 
cosa zumbaba permanentemente en mi cabeza: 

- Kurdistán es una colonia. El pueblo kurdo luchará, basándose 
en su propia fuerza y con una organización propia, bajo mando 
propio, por su liberación nacional. Se fundará un Kurdistán inde-
pendiente, unido, democrático y libre, en el que reinarán la paz y 
el bienestar...

Esta lucha la libraría el pueblo kurdo por sí mismo y de manera 
autónoma. Nadie había usado antes términos como “fuerza propia” u 
“organización propia”.

- El pueblo turco no es nuestro enemigo. Estamos unidos a él como 
hermanos y como amigos. Nuestra lucha se llevará a cabo junto a 
ellos, pero nos organizaremos de la manera que hará falta según las 
condiciones de Kurdistán. Del mismo modo que un enfermo del 
estómago no puede ser tratado con los mismos métodos que un 
enfermo del corazón. Hacen falta distintos métodos.

Con esto, D.K. nos quiso enseñar qué significaban el internacio-
nalismo y el amor por el propio país. En su relato sobre Kurdistán 
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mencionó también a Leyla Qasim67 y los actos heroicos de Besê en 
Dersim en el año 1938. Dijo que la revolución no era un asunto de 
hombres; hombres y mujeres debían luchar codo a codo por la libera-
ción nacional. Las mujeres eran oprimidas y degradadas, por esa razón 
la revolución era más importante para las mujeres. Mientras dijo eso, 
me miró sobre todo a mí.

Todo eso contó en una noche y como en un respiro. Se había hecho 
tarde. Escuchamos con oídos afilados hasta que él mismo dijo que por 
ahora estaba bien. Estábamos muy confusos y sentíamos una profunda 
vergüenza porque hasta ahora no habíamos sabido que éramos kur-
dos de Kurdistán. Al mismo tiempo, fue un placer enterarnos de esta 
manera de quiénes éramos. Éramos kurdos, teníamos que luchar por 
nuestro propio país, por nuestro pueblo y fijar una línea de lucha junto 
a todos los pueblos oprimidos. Era un sentimiento muy lindo. Nos di-
jimos mutuamente cuán afortunados éramos por no habernos unidos 
a otra agrupación.

Algunos puntos me habían quedado en la cabeza. ¿Pero en nombre 
de quién hablaba D.K? ¿Cómo se llamaba su movimiento o fracción? 
¿Cómo nos debíamos denominar a nosotros mismos? Había hablado 
de que serían los revolucionarios quienes librarían la lucha. ¿Tenía tan-
ta importancia el nombre? Sólo cuando ya se había ido se me ocurrie-
ron estas preguntas. Pero más importantes eran los análisis que, de aquí 
en adelante, podíamos usar en las discusiones con otros como opinión 
propia. Intentamos repetirlos tal y cómo los entendimos y pensamos 
que tal vez por motivos de la conspiración no se habían dado nombres.

Las explicaciones de aquella noche eran para nosotros el punto de 
partida. Para poder dar una batalla ideológica, teníamos que entender 
la ideología marxista leninista y saber más sobre las luchas de libera-
ción nacional. Aprender, entender y saber, formaban parte de una vida 
revolucionaria.

Con gran entusiasmo empecé a discutir en la escuela y en el barrio 
sobre las cosas que había aprendido. Primero hablé con Türkan Ç., 
Ayten Ö. y Fidan A. Pero no pude convencerlos con mis argumentos. 

67.    Leyla Qasim (*1952; †1974 ejecutada) fue una militante kurda que 
luchó contra el regimen Baath del Iraq.
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Por eso los invité a casa y también llamé a D.K. y a Veli. Llevamos a 
cabo una discusión muy larga. Türkan y los otros fueron cada vez más 
afables. Cuando habían discutido conmigo, habían insistido mucho 
en su propio punto de vista y me habían atacado mucho. Eran teórica-
mente hábiles y se inclinaban por la demagogia. En el magisterio había 
mucho más lugar para discusiones. Por eso se habían desarrollado más 
rápido y habían sido incitados a pensar. Además, tampoco vivían pre-
siones en sus casas y se podían mover libremente. Antes de irse dijeron 
que necesitarían algún tiempo para repensar algunos puntos y que po-
díamos continuar la discusión un tiempo después.

Fidan se mantuvo reservado, pero Türkan y Ayten querían seguir 
pensando en algunos temas que les resultaron interesantes, y luego vol-
ver a discutir. Eso fue positivo. Significó ganar a dos personas nuevas. 
Cada discusión, cada conversación dejó sus marcas. Estábamos en lo 
cierto con nuestra opinión y quien realmente estaba interesado en una 
revolución se uniría a nosotros. No se trataba de un deseo emocional. 
Sabíamos, por experiencia propia, qué impresión dejaban estos análisis.

Recién se había empezado a difundir la ideología, pero todos habla-
ban de que se había formado una nueva fracción que ponía en el centro 
la identidad kurda. Los otros grupos de izquierda se burlaban de eso, 
pero el interés fue muy grande. En discusiones, primero se preguntaba 
por el nombre de la nueva organización, que aparentemente se dife-
renciaba en sus contenidos de los otros grupos de izquierda. También 
su modo de proceder fue totalmente distinto. Los grupos de izquierda 
apostaban por la propaganda dogmática. A través de periódicos que-
rían dar a conocer su nombre respectivo y atraer a la mayor cantidad 
de gente. La nueva ideología fue representada por muy pocas personas, 
que sin embargo despertaron interés e impresionaron por su persona-
lidad. Con su postura segura, madura y honesta, como también con 
la decisión que se notaba en sus discursos, poseían una gran fuerza de 
atracción. Aunque los jóvenes de Dersim ya se hubieran unido a algu-
na de las fracciones, el trabajo revolucionario todavía era nuevo para 
todos y la convicción política de cada cual, todavía no estaba consoli-
dada. Todos se identificaban con Deniz, Mahir, İbrahim Kaypakkaya y 
otros héroes que habían dado su vida luchando por la liberación. Los 
movimientos de la izquierda a nivel mundial habían llegado a Turquía 
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de gente. La nueva ideología fue representada por muy pocas personas, 
que sin embargo despertaron interés e impresionaron por su persona-
lidad. Con su postura segura, madura y honesta, como también con 
la decisión que se notaba en sus discursos, poseían una gran fuerza de 
atracción. Aunque los jóvenes de Dersim ya se hubieran unido a algu-
na de las fracciones, el trabajo revolucionario todavía era nuevo para 
todos y la convicción política de cada cual, todavía no estaba consoli-
dada. Todos se identificaban con Deniz, Mahir, İbrahim Kaypakkaya y 
otros héroes que habían dado su vida luchando por la liberación. Los 
movimientos de la izquierda a nivel mundial habían llegado a Turquía 
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rápido y habían sido incitados a pensar. Además, tampoco vivían pre-
siones en sus casas y se podían mover libremente. Antes de irse dijeron 
que necesitarían algún tiempo para repensar algunos puntos y que po-
díamos continuar la discusión un tiempo después.

Fidan se mantuvo reservado, pero Türkan y Ayten querían seguir 
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y Kurdistán, y la gente estaba dispuesta a organizarse. Sobre todo en 
Dersim se llevó a cabo dentro de la izquierda una competencia para 
ganar la mayor cantidad de gente posible para la propia causa.

En el centro del interés general se encontraba el magisterio, donde 
se produjeron, tras el trabajo del nuevo grupo, conflictos con algunos 
grupos de izquierda y los fascistas, además de un posicionamiento con-
tra las provocaciones agresivas de los seguidores del HK. Estas agru-
paciones de izquierda tergiversaron los hechos y hacían propaganda 
contra los “revolucionarios kurdos”, difundiendo en todos lados que se 
trataba de gente bruta de Urfa que quería armar lío en Tunceli: 

- No son de izquierda, no son revolucionarios, son seguidores de 
Türkeş, que se autodenominan representantes kurdos. Habría que 
echarlos del magisterio.

Los cuadros líderes del HK eran ellos mismos profesores. Con su 
propaganda intentaban captar los círculos que simpatizaban con ellos 
y evitar que se interesaran por otros grupos. Pero en el caso de mucha 
gente, lograron el efecto contrario: el interés en los “revolucionarios 
kurdos” creció.

Una conversación con Mazlum Doğan

En el colegio secundario, los grupos turcos de izquierda eran la ma-
yoría. Las discusiones transcurrían duramente y terminaban muchas 
veces con peleas. En mi curso, era casi la única que representaba la 
nueva ideología. Solamente Zülfo sentía cierta cercanía, porque su her-
mano Kamer Özkan también estaba en contacto con el grupo. Pero 
era muy irascible. En lugar de dar argumentos teóricos, prefería iniciar 
peleas. Con los demás discutía fuertemente en los recreos. Perseveran-
te, yo daba mis argumentos, que consistían, no obstante, en un par de 
oraciones. Fue insoportable para mí que me llamaran “nacionalista”. 
Reaccioné llamando a los otros “ignorantes asimilados” que habían 
perdido su propio yo y se avergonzaban de su identidad kurda.

Nuestro profesor Abdullah fue seguidor del DDKO y provenía de 
Muş. Las discusiones con él eran más positivas, porque ambos nos 
remitíamos a nuestra identidad kurda. Como era profesor, evitaba pro-
fundizar demasiado la discusión, pero se alegró mucho de mi interés 
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por Kurdistán. En casi todas las clases se llegó a enfrentamientos, pero 
en algunas materias las olas llegaban muy alto. También los profesores 
participaban de eso. Nuestro profesor de Física criticó nuestras quejas 
sobre las prácticas en el laboratorio: 

- Malentienden la revolución. En el caso de la física se trata de una 
ciencia de la que pueden sacar provecho. Se equivocan si rechazan 
las clases por considerarlas “formación pequeñoburguesa”. Tene-
mos aquí la posibilidad de hacer diferentes experimentos. Dejan 
escapar la oportunidad de aprender aspectos teóricos y prácticos 
sobre materiales explosivos. Podría llegar a serles necesario.

En este punto le dimos la razón y a veces participábamos de los expe-
rimentos en el laboratorio. Pero el desinterés prevalecía.

En casa ya no había nada que obstaculizara nuestro trabajo. Cuando 
se generaba cierta cercanía en discusiones con otros, continuábamos la 
conversación en alguna casa. La que más se prestaba para estos fines era 
nuestro apartamento, en otras casas hubiera podido haber problemas. 
Venían cada vez más personas a casa. Después de un tiempo formamos 
un grupo con T., A., N., K., C. y K.M., y empezamos nuestro trabajo 
de formación. Todas las semanas nos encontrábamos uno o dos días 
durante un par de horas. Por cuestiones de seguridad elegíamos cada 
vez un apartamento diferente. Leíamos y discutíamos sobre los clásicos 
de las principales corrientes filosóficas, sobre materialismo histórico,  
dialéctica y sobre historia de la sociedad.

El 12 de marzo de 1975 se presentaron los revolucionarios kurdos 
por primera vez en público en Dersim. Se llevó a cabo una manifesta-
ción de la que participaron cuadros, simpatizantes y militantes del gru-
po. Fuimos desde el colegio secundario pasando la Casa del Gobierno 
a través del barrio bajo sobre el puente hasta el magisterio. La policía 
y los militares estaban en estado de alerta. Aparentemente estaba toda 
Dersim en pie. Cuando las primeras filas de la manifestación ya esta-
ban en el puente, las últimas todavía estaban en la calle junto a la Casa 
del Gobierno. Era impresionante. Mediante las consignas se repudió 
al régimen fascista que había surgido del golpe militar del 12 de marzo 
de 1971. “¡Abajo el 12 de marzo!” fue la consigna que todos juntos 
gritamos con rabia. Por primera vez, también apareció la consigna: “Ji 
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kurdan re azadî68”. Eran sobre todo compañeros de Urfa que traían 
esta consigna y agitaban sus pañuelos al gritarla. La mayoría llevaba 
una kefiye en la cabeza. Estos pañuelos que se tenían por símbolo de 
la resistencia, los había visto por primera vez en la televisión y en los 
diarios, lo llevaban los palestinos. Usaban esos pañuelos para taparse la 
cara en secuestros de aviones. Una y otra vez gritaron los compañeros 
con voz fuerte y decidida esta consigna. Nos unimos a ellos. Por las 
consignas se podía ver quiénes pertenecían a nosotros. A mi lado ca-
minaba C.M. y gritamos la consigna juntos. Un grupo del magisterio 
intentó acallarnos con consignas chovinistas. Nunca olvidé cómo una 
militante del PDA me gritó al oído: 

- ¡Abajo los nacionalistas!- Pensé que me iba a estallar el tímpano. 
La llamé ignorante y le dije: 

- ¿No les da vergüenza atacarnos todo el tiempo?
Después seguí gritando: “Ji kurdan re azadî!”. Nuestro alrededor es-

taba lleno de policías. De otra manera, podría haber ido a mayores 
esta situación, porque en el momento deseé pegarle con el puño en la 
cara. Me irritaba profundamente el actuar de estos chovinistas sociales. 
¿Cómo podían negar tan vehemente su propio origen? Sin embargo, 
no hice nada, ya que estábamos en una acción conjunta. Lo peor era 
que esta gente ni siquiera sabía a quién o qué representaba. No podía 
entender su enojo.

Con las distintas consignas se podía saber cuánta gente venía con 
cada grupo. También nosotros formábamos un bloque, pero algunos 
de los nuestros caminaban a cierta distancia. Eso probablemente era 
deliberado, para que no nos registraran a todos. Los ignorantes de la 
izquierda turca, en cambio, pusieron mucho hincapié en hacer visible 
la cantidad de sus militantes, como si su existencia sólo dependiera de 
las manifestaciones, y su fuerza sólo se basara en la cantidad. 

La manifestación terminó en el magisterio. Se hizo un minuto de 
silencio y en las intervenciones se señalaba la importancia de ese día. 
Ahmet logró dar un pequeño discurso en kurdo en nuestro nombre. 
Luego desconvocamos. De manera discreta emprendimos camino a las 
habitaciones de las pensiones.

68.    En kurdo: Libertad para los kurdos.
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Allí nos encontramos con Mazlum Doğan. Por primera vez lo vi de 
cerca. En el apartamento del barrio Dağ nunca lo había visto. Nos co-
nocimos y tuvimos la oportunidad de conversar. Hice algunas pregun-
tas para las que estaba buscando respuesta. Le pregunté especialmente 
sobre la estructura semi feudal de Kurdistán, el revisionismo moderno 
y la consigna “Ji kurdan re azadî”. El compañero Mazlum contestó: 

- La consigna no es equivocada, se la puede usar, pero es dema-
siado limitada y tiene un dejo nacionalista. Finalmente, no sólo 
exigimos la libertad para los kurdos, sino para todos los pueblos 
en Kurdistán.

Su explicación despejó mi inseguridad sobre la consigna. ¿Pero qué 
pasaba con Ni Estados Unidos, ni Rusia y el Socialimperialismo soviético? 
¿Cuál era la opinión del grupo sobre eso? El compañero Mazlum ex-
plicó con cuatro ejemplos por qué el sistema soviético podía ser deno-
minado revisionismo moderno. Este “doping ideológico” después de 
la manifestación tuvo un efecto estimulante. Hasta la noche seguimos 
discutiendo entre nosotros. Conocía a Nurhayat, y de los compañeros 
de Urfa a Ahmet, Cuma Tak, S.G., y a muchos otros compañeros, que 
venían de distintos lugares de Kurdistán. Verlos a todos juntos me hizo 
feliz y me dio fuerza. 

Suenan las alarmas

Cuando volví a casa después de la manifestación, me encontré con 
tío Hıdır y tía Tonton, que se habían preocupado por mí. Me reci-
bieron con caras hoscas, estaban enojados. Yo, en cambio, estaba de 
muy buen humor, por eso no los tomé muy en serio. La manifestación 
fascinante y el encuentro con compañeros nuevos me habían puesto 
de buen humor. Había dado un paso importante en mi vida. Como 
muchos otros pasos que había dado aquel año, también éste cambiaría 
por siempre mi vida y mi personalidad. Nada era como antes.

 También mi estilo de vestir cambió. Ahora, por ejemplo, llevaba 
zapatos de plástico y me vestía más sencillo. Incluso eso les molestó a 
tío Hıdır y tía Tonton. Nuestros parientes y vecinos se extrañaron por 
mi aspecto nuevo, que se fue dando inconscientemente y sin propo-
nérmelo. Me adaptaba a la sencillez del grupo al que ahora pertenecía.
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Para mí, en serio, había empezado una nueva vida. Mi rechazo ha-
cia todo lo anticuado me cambió en muchos sentidos. Aparte de mis 
parientes, nadie me decía cómo me debía vestir o qué debía hacer. Me 
adapté por mi cuenta al estilo de vestir y la forma de vivir del grupo 
del que me sentía parte. Mi mundo interno se reordenó enteramente. 
Cuánto más estrechos fueron los vínculos con los compañeros, más 
rápido se dio mi transformación.

La formación fue para nosotros la parte más importante de nuestro 
trabajo. Se consideraba un deber estar puntual en los puntos de en-
cuentro. El trabajo de formación exigía compromiso, interés, atención 
y sentido de la responsabilidad. Durante un tiempo coordinó H. nues-
tro grupo de formación. Primero se leía algo, luego discutíamos. La 
dirección de H. no era muy viva. Le daba cosa formar a un grupo de 
mujeres. A veces, el grupo también fue mixto. Había que tener cuidado 
para no llamar la atención a nuestro alrededor. Pero los grupos mixtos 
tenían la ventaja de que las discusiones eran más coloridas. Las com-
pañeras estaban interiorizando la teoría, algunas incluso estaban muy 
avanzadas. H. levantaba la vista de su libro sólo cuando llamaba a una 
de nosotras. Nosotras nos burlábamos de su vergüenza. A veces nos 
comunicábamos en lenguaje de señas sobre él en las clases. Nuestros 
debates fuera de las clases transcurrían más libres. En el círculo de for-
mación se discutía en serio. Sólo cuando hubiéramos entendido todo, 
se podía pasar al próximo tema. Lo lindo de este trabajo era la avidez 
de conocimientos que nos llenaba, y la responsabilidad que resultaba 
de ello.

Los aprendizajes se daban en una atmósfera de compañerismo y eso 
creó una mentalidad común. Al mismo tiempo, en todos nosotros cre-
ció la convicción de asumir la lucha revolucionaria con todos sus lados 
complicados.

Algunas veces sabotearon nuestro grupo de formación cuando era 
en nuestra casa, porque tenía que atender visitas. Se notaba enseguida 
cuando venía gente. Como la puerta de entrada se podía ver desde la 
calle, los vecinos podían observar quién nos visitaba. Sobre todo tía 
Tonton prestaba atención a eso y venía a mirar qué pasaba en casa. A 
mí me disgustaba mucho, porque perdíamos tiempo. Tío Hıdır y tía 
Tonton comprendían de todos modos que algo había cambiado. Ex-
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dirección de H. no era muy viva. Le daba cosa formar a un grupo de 
mujeres. A veces, el grupo también fue mixto. Había que tener cuidado 
para no llamar la atención a nuestro alrededor. Pero los grupos mixtos 
tenían la ventaja de que las discusiones eran más coloridas. Las com-
pañeras estaban interiorizando la teoría, algunas incluso estaban muy 
avanzadas. H. levantaba la vista de su libro sólo cuando llamaba a una 
de nosotras. Nosotras nos burlábamos de su vergüenza. A veces nos 
comunicábamos en lenguaje de señas sobre él en las clases. Nuestros 
debates fuera de las clases transcurrían más libres. En el círculo de for-
mación se discutía en serio. Sólo cuando hubiéramos entendido todo, 
se podía pasar al próximo tema. Lo lindo de este trabajo era la avidez 
de conocimientos que nos llenaba, y la responsabilidad que resultaba 
de ello.

Los aprendizajes se daban en una atmósfera de compañerismo y eso 
creó una mentalidad común. Al mismo tiempo, en todos nosotros cre-
ció la convicción de asumir la lucha revolucionaria con todos sus lados 
complicados.

Algunas veces sabotearon nuestro grupo de formación cuando era 
en nuestra casa, porque tenía que atender visitas. Se notaba enseguida 
cuando venía gente. Como la puerta de entrada se podía ver desde la 
calle, los vecinos podían observar quién nos visitaba. Sobre todo tía 
Tonton prestaba atención a eso y venía a mirar qué pasaba en casa. A 
mí me disgustaba mucho, porque perdíamos tiempo. Tío Hıdır y tía 
Tonton comprendían de todos modos que algo había cambiado. Ex-
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presaron su preocupación porque nuestra casa se habría convertido en 
la sede de una asociación, en la que no se sabía quién iba y venía. Tam-
bién notaron que ya no le escribía cartas a Metin tan seguido como 
antes. Les sonaron las alarmas. 

Después de que hubiéramos hecho varias unidades de formación, 
cambió C. a responsable del grupo. Su padre era conocido en Dersim 
como hombre rico. Su familia era grande, algunos de ellos eran profe-
sores. Y., C., K. y K. se habían pasado del PDA a nosotros. Todos tenían 
personalidades muy distintas. Dado que nuestra casa se llegó a conocer 
demasiado, teníamos que cambiar nuestro grupo de formación a su 
casa. Vivía en un barrio tranquilo en el que habitaba sobre todo gente 
de clase media, como dueños de negocios, proveedores, contratistas de 
obras, etc. Ya que en la familia había varias hijas, no llamaba mucho 
más la atención que recibiera varias chicas jóvenes de visita. Trabajába-
mos de manera muy disciplinada y siempre empezábamos puntuales. 
En los recreos se fumaba. Al principio, también tomábamos té en los 
recreos, pero luego dejamos de hacer eso para no perder tiempo. Esta 
disciplina tuvo efectos sobre nuestra vida cotidiana. Nuestra posición 
al sentarnos era formal y pedíamos la palabra cuando queríamos decir 
algo. Esta educación no se nos impuso ni tampoco se habló sobre que 
debía ser así. Más bien entendíamos esta postura como señal de la se-
riedad de nuestro trabajo.

El grupo creció más y más. Pronto se sumó también S.K. Éramos un 
grupo que ganó diariamente en fuerza y conciencia, y fuimos el pri-
mer grupo de mujeres. Con el tiempo, comenzamos a señalarnos entre 
nosotras nuestras debilidades, a ser críticas e intervenir cuando detec-
tábamos errores. Se generó una conciencia grupal. Hablamos sobre los 
aspectos a tener en cuenta en contacto y durante el debate con otros 
grupos de izquierda. Era preciso evitar comportamientos provocativos 
y repugnantes, al mismo tiempo que no se debía reaccionar a provoca-
ciones de parte. Para poder convencer a la gente, teníamos que actuar 
de manera constructiva. Pero los otros grupos empleaban métodos que 
ya no tenían nada que ver con una conciencia revolucionaria: les prohi-
bían a sus militantes y simpatizantes discutir con nosotros e intentaron 
evitar que se escuchara a nuestros oradores más desenvueltos. Preferían 
un ambiente en el que podían mostrar una lucha de poder, haciendo 
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uso de la demagogia en las discusiones. Querían captar a este tipo de 
gente. Era malo que quisieran suprimir las discusiones públicas, pero 
aún con ese método no se pudo evitar la difusión de nuestra ideología. 
Con decisión, autoestima y entusiasmo por la causa, el grupo superó 
todos los obstáculos. Ninguna pelea, ninguna provocación, ninguna 
intolerancia pudo detenernos. Para eso, nuestra convicción y nuestra 
voluntad eran demasiado fuertes. En eso creíamos y en base a eso di-
mos nuestra lucha.  

Era realmente como una fuerza divina. Simples militantes y simpati-
zantes del grupo podían discutir sin miedo y con gran pasión con gente 
diversa. Justamente eso sorprendió tanto a todos. El grupo no tenía 
nombre, ni periódico propio o revista, ni tampoco salones de reunión, 
pero todos actuábamos de la misma forma frente a las injusticias. Al 
principio se había hablado en tono de burla sobre “tres o cuatro repre-
sentantes kurdos”. Luego dijeron “revolucionarios kurdos” y finalmen-
te se dijo el nombre “Apocu”. 

Éramos cada vez más. Se generó una conciencia sobre la identidad y 
origen kurdos. Conceptos como tierra, nación y pueblo se cuestiona-
ron según criterios revolucionarios. ¿Quién era el enemigo? ¿Cómo lo 
combatíamos? ¿Con qué partido y con qué ejército? El grupo, inicial-
mente muy pequeño y original objeto de burlas, daría la primera res-
puesta con sus pretensiones revolucionarias de alta gama. Cualquiera 
que sintiera la particularidad del grupo, no podía resistir a su influen-
cia.

Llena de esperanza y anhelo, camino a la realidad

También las mujeres y muchachas jóvenes eran parte del proceso 
revolucionario. Sobre todo en las escuelas se difundieron rápidamente 
las ideas revolucionarias. La participación de las mujeres, debido a las 
condiciones específicas de Dersim, no era extraña. Las mujeres no eran 
consideradas menos valiosas que los varones, al contrario, se amaba 
aún más a las hijas. Pero este asunto fue distinto. Dado que hasta para 
los varones era peligroso participar de la lucha política, el trabajo revo-
lucionario para las mujeres era impensable. Los valores sociales habían 
cambiado, pero los hermanos, maridos y prometidos en los grupos 
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revolucionarios mantenían en pie las estructuras feudales. Sólo nuestro 
grupo rechazaba las relaciones feudales y luchaba contra ellas. Que dos 
personas se sintieran atraídas no generaba cuestionamientos, siempre 
y cuando su vínculo se basara en criterios nuevos, revolucionarios. De 
otro modo, corría peligro.

Ya en los tiempos en que nuestro grupo todavía no tenía nombre y 
era llamado con desdén “nacionalista”, el enemigo se fijó en nosotros. 
También la población notó la diferencia. La simpatía y el interés por 
el grupo crecieron por su postura radical frente a la policía, su decisión 
en la lucha ideológica y su entusiasmo por la causa. El nombre no 
importaba. Incluso cuando se intentara ensuciar la imagen del grupo, 
creció la simpatía. Había muchos círculos que se autodenominaban 
revolucionarios y hacían propaganda en contra nuestra. Afirmaban que 
seríamos “peores que los seguidores del Türkeş”. ¿Cuán convincente 
podía ser que nos metieran, desconociendo su propia identidad, en 
una misma bolsa con bandas asesinas que no tenían otra función que 
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rios. Los “revolucionarios de Kurdistán” con su ideología, su organiza-
ción y sus acciones daban la respuesta más significativa a la consigna 
Viva la lucha conjunta del pueblo kurdo y turco69. Sólo de esta manera se 
podía conmemorar a los revolucionarios caídos y continuar su lucha.

En la actividad en el colegio se hizo un minuto de silencio y luego se 
dieron discursos. Al final se gritaron consignas: ¡No olvidamos el 6 de 
mayo! ¡Deniz, Hüseyin y Yusuf son inmortales! ¡Abajo la dictadura fascista! 
Luego, los participantes se dispersaron. Pero antes, el Frente de Libe-
ración del Pueblo quería, a toda costa, hacer una demostración de su 
propia fuerza. Sus militantes se concentraron en el barrio Dağ, donde 
eran la fracción más grande. Llamar a otra actividad después del foro 
en el colegio, generó un descontento general. Dado que los barrios de 
Dersim quedaban muy próximos uno del otro, se podía escuchar en 
todas partes cuando un grupo gritaba algo. En consecuencia, también 
se oyeron bien sus consignas y la policía cerró todo el barrio. Cuando 
llegó la policía, huyeron aquellos que supuestamente querían liderar el 
pueblo. Quedaron sobre todo mujeres y niños. La policía les golpeó y 
persiguió a los hombres jóvenes. Durante la persecución de un mani-
festante, la policía se acercó a nosotros. Habíamos ido hasta allí para 
ver qué pasaba. También algunas vecinas y mujeres roma70 observaron 
los sucesos desde la calle, otras desde ventanas y balcones.

Algunas mujeres se enojaron con los jóvenes, otras con la policía y 
la insultaban. Por eso, los policías también atacaron al grupo de mu-
jeres. Agarraron a una de ellas y se la querían llevar violentamente. Yo 
la conocía. Era nuestra vecina y se llamaba Elif. Enseguida intervine e 
intenté liberarla de las manos de los policías, que, en consecuencia, me 
querían agarrar a mí. Tía Elif, las mujeres roma y mis hermanas me-
nores se aferraron a mí para evitar la detención. Las mellizas lloraban 
y tía Elif gritó: 

- ¡Llévenme a mí, qué quieren de la chica, no tiene nada que ver!
Consolé a mis hermanas que lloraban y me retiré paso a paso al ha-

cerlo. La policía estaba atónita frente a la reacción de tía Elif y las mu-
jeres roma, y nos dejó ir. 

69.    Es una de las consignas que gritó Deniz Gezmiş antes de ser ejecutado.
70.    Los pueblos nómades roma, sinti, y otros son mal llamados gitanos.
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Mi admiración por las mujeres roma

La tía Elif era una mujer robusta. Era viuda y sus hijos trabajaban 
en Alemania. Después de haber echado a los policías, se dirigió a mí y 
me reprendió: 

- Ahora, anda inmediatamente a tu casa. ¿Qué tienes que hacer a 
esta hora en la calle? ¡Al fin y al cabo eres una chica comprometida!

Luego, se fue ella misma a su casa. Las mujeres roma nos invitaron 
a su casa. Juntas preparamos una comida que consumimos sentadas 
en el piso sobre una tela. Conversamos un largo rato. Contaron cómo 
habían protegido en Erzurum a los jóvenes revolucionarios de su ba-
rrio en un enfrentamiento violento con la policía. Se quejaron de los 
hombres: 

- Los hombres que simplemente miran desde los balcones son co-
bardes. Con su miedo alientan a estos perros que nos amenazan 
con un nuevo genocidio como el del ‘38. Si te hubieran detenido, 
hubiéramos atacado y te hubiéramos liberado. ¡Qué bueno que no 
lo intentaron!

A lo largo de la conversación, salió el tema de las mujeres y la revolu-
ción. Hablamos sobre las cosas que las mujeres podrían ser capaces de 
hacer cuando organizaran su odio contra el enemigo. También habla-
mos sobre el coraje y la capacidad de resistencia de las mujeres roma. 
Dije que desde niña sentía admiración por ellas. A veces, armaban su 
campamento cerca del pueblo, en la orilla del Munzur, entre sauces y 
álamos. Los hombres eran maestros del estañado. De todos los pueblos 
de la región se llevaban recipientes de cobre para estañarlos. Las mu-
jeres eran “recolectoras”. Cargadas con alforjas y bebés en la espalda, 
recorrían los lugares pidiendo harina, grasa, trigo y otras cosas. Sus 
deseos dependían de la situación económica de la región en la que se 
encontraban. Con eso se ganaban su sustento. Después de un tiempo, 
levantaban su campamento y seguían para otro lado.

Mi abuela, en invierno, a veces les prestaba casas deshabitadas y las 
cuidaba. Con eso creció la población del pueblo. En primavera, de 
todas maneras había más movimiento, porque venía gente de las ciu-
dades al pueblo, para pasar allí el verano. A mí me pareció muy libre la 
forma de vivir de las roma. Después de todo, se iban, según sus ganas, 
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a su casa. Juntas preparamos una comida que consumimos sentadas 
en el piso sobre una tela. Conversamos un largo rato. Contaron cómo 
habían protegido en Erzurum a los jóvenes revolucionarios de su ba-
rrio en un enfrentamiento violento con la policía. Se quejaron de los 
hombres: 

- Los hombres que simplemente miran desde los balcones son co-
bardes. Con su miedo alientan a estos perros que nos amenazan 
con un nuevo genocidio como el del ‘38. Si te hubieran detenido, 
hubiéramos atacado y te hubiéramos liberado. ¡Qué bueno que no 
lo intentaron!

A lo largo de la conversación, salió el tema de las mujeres y la revolu-
ción. Hablamos sobre las cosas que las mujeres podrían ser capaces de 
hacer cuando organizaran su odio contra el enemigo. También habla-
mos sobre el coraje y la capacidad de resistencia de las mujeres roma. 
Dije que desde niña sentía admiración por ellas. A veces, armaban su 
campamento cerca del pueblo, en la orilla del Munzur, entre sauces y 
álamos. Los hombres eran maestros del estañado. De todos los pueblos 
de la región se llevaban recipientes de cobre para estañarlos. Las mu-
jeres eran “recolectoras”. Cargadas con alforjas y bebés en la espalda, 
recorrían los lugares pidiendo harina, grasa, trigo y otras cosas. Sus 
deseos dependían de la situación económica de la región en la que se 
encontraban. Con eso se ganaban su sustento. Después de un tiempo, 
levantaban su campamento y seguían para otro lado.

Mi abuela, en invierno, a veces les prestaba casas deshabitadas y las 
cuidaba. Con eso creció la población del pueblo. En primavera, de 
todas maneras había más movimiento, porque venía gente de las ciu-
dades al pueblo, para pasar allí el verano. A mí me pareció muy libre la 
forma de vivir de las roma. Después de todo, se iban, según sus ganas, 
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de un lugar a otro y no se asentaban permanentemente en ninguno. 
Por otro lado, me daban pena por su pobreza y el desprecio que reci-
bían. En cada ocasión las invitaba a casa. A algunas ya las conocía bien, 
venían muy a menudo. Una vez aproveché la ausencia de mi madre y 
les di ropa suya, de mis hermanos y mía. 

Las mujeres roma eran lindas. Algunas me encantaban verdadera-
mente con su belleza, a pesar de su pobreza evidente y sus harapos. Las 
muchachas cuidaban su aspecto. Llevaban broches de colores entre sus 
rulos. Con su piel tostada eran muy atractivas. Todo en ellas era natu-
ral, y esta particularidad las hacía interesantes. “Siempre estaremos de 
su lado”, dijeron. Por supuesto, también seguían con eso sus propios 
intereses, ya que no podía ser su destino seguir mendigando hasta el 
final de sus días. Quizás no pensaron tan lejos, pero en un Kurdistán 
independiente, habría también lugar para una vida libre para ellas. En 
Alemania también había visto mujeres y hombres roma, pero tenían 
un estilo de vida mejor y no se los trataba de manera tan reaccionaria. 
Tenían su propia vida y no era difícil reconocerlos por sus particulari-
dades. También a ellos los quería. En el fondo, los roma no eran libres, 
¿cómo podrían? Pero se movían por fuera de las normas sociales y no 
les importaba el sistema imperante. Tenían sus propias reglas, según las 
cuales vivían. Era eso lo que me gustaba especialmente. Mi admiración 
de la vida “libre” de los y las roma surgió, en verdad, por mi rechazo al 
orden social y a un sistema familiar que encerraba a las personas y las 
oprimía. Por ese motivo, todavía veo la belleza de su forma de vida.

El enojo sobre los errores de otros se torna contra mí misma

Teníamos un serio problema para tener libros. En Dersim era difícil 
conseguirlos. Los compañeros habían ideado por ello un nuevo méto-
do para el trabajo de formación y las lecturas individuales. No todas 
las casas se prestaban para guardar libros. En primer lugar, no daban 
protección, porque los padres lo prohibían. La policía no intervenía di-
rectamente, pero formaba parte de su estrategia, infundir el miedo de 
que los libros podrían servir de excusa para reprimir. También había un 
problema financiero en el grupo. Algunas veces había visto cómo los 
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amigos vendían köfte casero al pan, decorado con perejil. Ésto también 
era una expresión de pertenencia al proletariado y merecía respeto.

Pero faltaba sobre todo dinero para solventar la vida. Hüseyin Gün-
göze preparaba rápidamente los köfte con un cigarrillo en la comisura 
de la boca y los enfilaba en una bandeja de horno. Esta forma de vivir 
de los compañeros fue para nosotros como una señal para entrar en 
acción también nosotros mismos. Mis hermanos Hasan y Ali vendían 
agua. Meto pescaba y vendía los pescados. Las truchas eran sabrosas 
y caras. También pescó mucho para el consumo propio. Además, ha-
cía trabajos de electricidad, reparaciones o se ofrecía para trabajos de 
descargador. Sobre todo trabajó en la venta directa de camiones, los 
cuales descargaba. Todo el dinero que ganábamos de esta manera, se lo 
dábamos a los compañeros o comprábamos cosas que necesitaban. Lo 
hacíamos voluntariamente, porque nos adaptamos al modo de vida del 
grupo y nos considerábamos parte de su vida. 

Todavía no había reglas fijas para la convivencia, pero en nosotros 
había surgido el deseo de compartir todo con el grupo. Cada uno de 
los miembros era valioso y el grupo fue mi mundo.

Un día, a la vuelta de la escuela, me recibió mi hermana Nesibe al-
terada en la calle: 

- ¡La policía quiere entrar en la casa de barro! ¡Metin nos encargó la 
tarea de avisarles a todos los que quieran ir para ahí!

Estaba sorprendida. ¿De dónde venía la policía de repente? ¿Qué 
pasaba? Pero en el fondo había temido todo el tiempo que algo de eso 
podría pasar. En los últimos días había constatado preocupada que 
nuestro vecino de Pertek, Haşim, observaba la casa. Su mujer les había 
hecho preguntas extrañas a mis hermanos. Justo encima nuestro vivía 
un policía de civil que, bajo el pretexto de salir a caminar con su hijo, 
se pasaba horas en la calle y miraba hacia donde estábamos nosotros.

Tía Tonton estaba muy atenta a nuestro trabajo. Nos habíamos pasa-
do varias noches seguidas pasando a máquina pasajes de libros. Dado 
que los necesitábamos con urgencia, Meto y yo nos turnábamos con 
el sistema de tipeo a dos dedos, hasta la madrugada. Usar la máquina 
de escribir era llamativo, ya que el apartamento daba a la calle y desde 
allí se podía escuchar los ruidos del interior. Por eso, apoyábamos la 
máquina sobre un material blando y manteníamos las ventanas bien 
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cerradas. A veces, escribíamos también en el cuarto trasero, a pesar de 
que allí no había estufa. La tía Tonton se imaginaba lo que hacíamos. 
Nos advertía de no meternos en “cosas peligrosas”. Ya que la máquina 
de escribir era nuestra, hacíamos ver que estábamos trabajando para la 
escuela. Pero por supuesto que no nos creyó.

La novedad que acababa de recibir era importante. Los demás tenían 
que estar advertidos. Aparentemente, no se trataba de una noticia co-
mún. No había entendido del todo lo que había contado Nesibe. ¿Ya 
habría tomado el apartamento la policía o existía el peligro de que lo 
hicieran? En verdad, no importaba tanto. Lo que importaba era que el 
enemigo había comenzado a sospechar y empezaba a actuar.

Me rompí la cabeza pensando en si habíamos sido descuidados. Vino 
mucha gente a la casa de barro, pero por lo general cuando oscurecía. 
¿Dónde estaba el punto débil? Tal vez también les había llamado la 
atención nuestro apartamento por las frecuentes visitas y el uso de la 
máquina de escribir. Quién sabe, quizás incluso habían visto cómo ha-
bíamos llevado comida a la casa de barro. Habíamos colocado un cable 
de luz hasta allí. Tal vez lo había visto la gente de Pertek. También suce-
día que nuestros compañeros eran señalados por gente de la izquierda 
turca. En todas partes hablaban despectivamente de los “nacionalistas” 
y daban nombres, con lo cual, consciente o inconscientemente, hacían 
de espías.

Todo eso se me ocurrió de pronto. Las cortinas de tul delante de las 
ventanas de nuestro apartamento estaban cerradas. Ali observaba desde 
la ventana en secreto la casa de barro, y Meto miraba a la calle. Hasan 
los había mandado al sendero debajo de la mezquita y les dijo que de-
bían quedarse allí y advertir a todos los que pasaran por ahí.

Era invierno y había nieve. ¿A dónde podían ir los compañeros? Des-
de su puesto en la ventana, Meto nos informaba de los sucesos. Seña-
laba hacia la calle donde había un hombre que miraba atentamente a 
su alrededor: 

- Es un policía de civil. Hoy por la mañana eran tres. Señalaron 
la casa y hablaron entre ellos. Esperaron un buen rato y señalaron 
también hacia otras casas, incluyendo nuestro apartamento. Luego 
caminaron por la calle. Querían averiguar si había alguien en la 
casa de barro. A nosotros nos resultó extraño. Cuando se fueron, 
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fui enseguida hasta la casa. Procuramos que se fueran algunos de 
los compañeros y por el balcón trajimos todas las cosas que había 
hasta nuestro apartamento.

Levantó un almohadón y me mostró tres valijas y varias bolsas. Tam-
bién habían colocado algunas bolsas al lado de un pilón de leña. Exci-
tado prosiguió Meto: 

- El cable lo dejamos porque quizás hubiera llamado aún más la 
atención si lo hubiéramos sacado, ya que estaba de antes. A Nesibe 
la mandé al camino de la escuela, y a Hasan a la mezquita. Los 
compañeros están al tanto, seguramente ya no vendrá ninguno de 
ellos. Dos siguen en la casa: los estudiantes de la escuela media Ali 
y Necat, que también son los inquilinos. Aparte de ellos, no queda 
nadie allí.

Por un momento no sabía que debía hacer o decir. Abracé a Meto. 
¡Qué inteligente y cuidadoso había actuado! Pero de todas formas me 
preocupé, y pregunté si había tenido cuidado cuando había traído las 
cosas a casa. Temía que la policía también atacara nuestro apartamen-
to si tenía sospechas. Meto dijo que habían tenido mucho cuidado y 
que, de hecho, no se podía ver el balcón desde la calle. Igualmente 
estaba nerviosa. Me acerqué a las valijas y las abrí. Dentro había libros, 
documentos, cargadores de pistolas, una cadena, un puñal, un mapa 
de Kurdistán y varios textos duplicados, además de tres máquinas du-
plicadoras, una máquina de escribir, y partes de un revólver. Cuando 
vi todo eso, me puse aún más nerviosa. ¡Tenía que resolver esto! A esa 
hora, no podía llevar las cosas a lo de la tía Tonton, era pleno día. Pero 
en el piso de abajo había un cuarto en el que se almacenaba leña. Meto 
tomó las llaves, bajó por el balcón y probó la llave. ¡Realmente funcio-
naba! En el cuarto había materiales de construcción y un pilón de ma-
dera. Pertenecía al dueño de la casa y por eso no llamaba la atención.

Miedo del Estado

Mientras seguíamos pensando qué hacer, paró un furgón de la poli-
cía en la calle. Policías armados se bajaron y se acercaron, controlando 
los alrededores. Al mismo tiempo, vino un grupo de policías por el 
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camino de abajo, en total eran más de 20. Algunos registraron los al-
rededores, siguiendo las huellas en la nieve. Revisaron el almacén de 
madera y los baños. Uno vio el cable en el árbol de morera e informó 
a los demás. Luego fue a hablar con otro que tenía una radio y señaló 
nuestro apartamento. Estaban tratando de entender a qué apartamento 
pertenecía la ventana de la que venía el cable. Me puse aún más nervio-
sa. Rápidamente hicimos un plan: 

- Yo agarro a las mellizas y hago ver que queremos ir al cine. Meto, 
tú te quedas adentro y observas todo en secreto. Y Ali, que vaya al 
centro de la ciudad a informar a los compañeros. Hasan, de todos 
modos, ya está en el camino, dije.

Meto estuvo de acuerdo: 
- Si entran y encuentran las cosas, nosotros no sabemos nada. En-
tonces, decimos que nuestros vecinos nos dieron sus libros porque 
su casa es húmeda y se fueron al pueblo. No sabemos qué hay en 
las valijas porque no nos fijamos.

Rápidamente, me puse mi ropa más linda y la peluca. Mi campera 
de piel y mis pantalones oxford llamaban mucho la atención. Así salí al 
balcón, desde donde le dije a la hija de los vecinos, Perihan: 

- Estamos listas, ¿qué camino tomamos? Nimet también quería ve-
nir. Es una buena película, seguramente estarán todas las entradas 
vendidas. ¡Apúrate, salgamos juntas desde acá!

Todos los policías me miraban. Hacía ver que no me importaba. 
Perihan contestó: 

- ¡No, venid para aquí, así el camino es más corto!
Con Nesibe y Feride abandoné el apartamento y cerré desde afuera. 

Pasamos los policías que estaban sorprendidos. Después de que nos 
fuéramos, le preguntaron al dueño de la casa quién vivía allí. Contestó 
que era el apartamento de İsmail Cansız: 

- Los padres están en Alemania, el hijo mayor en Estambul. Los 
hermanos van todos a la escuela todavía.

 Preguntaron por el cable, a lo que el dueño de la casa primero tarta-
mudeó, y finalmente contestó: 

Toda mi vida fue una lucha 141

camino de abajo, en total eran más de 20. Algunos registraron los al-
rededores, siguiendo las huellas en la nieve. Revisaron el almacén de 
madera y los baños. Uno vio el cable en el árbol de morera e informó 
a los demás. Luego fue a hablar con otro que tenía una radio y señaló 
nuestro apartamento. Estaban tratando de entender a qué apartamento 
pertenecía la ventana de la que venía el cable. Me puse aún más nervio-
sa. Rápidamente hicimos un plan: 

- Yo agarro a las mellizas y hago ver que queremos ir al cine. Meto, 
tú te quedas adentro y observas todo en secreto. Y Ali, que vaya al 
centro de la ciudad a informar a los compañeros. Hasan, de todos 
modos, ya está en el camino, dije.

Meto estuvo de acuerdo: 
- Si entran y encuentran las cosas, nosotros no sabemos nada. En-
tonces, decimos que nuestros vecinos nos dieron sus libros porque 
su casa es húmeda y se fueron al pueblo. No sabemos qué hay en 
las valijas porque no nos fijamos.

Rápidamente, me puse mi ropa más linda y la peluca. Mi campera 
de piel y mis pantalones oxford llamaban mucho la atención. Así salí al 
balcón, desde donde le dije a la hija de los vecinos, Perihan: 

- Estamos listas, ¿qué camino tomamos? Nimet también quería ve-
nir. Es una buena película, seguramente estarán todas las entradas 
vendidas. ¡Apúrate, salgamos juntas desde acá!

Todos los policías me miraban. Hacía ver que no me importaba. 
Perihan contestó: 

- ¡No, venid para aquí, así el camino es más corto!
Con Nesibe y Feride abandoné el apartamento y cerré desde afuera. 

Pasamos los policías que estaban sorprendidos. Después de que nos 
fuéramos, le preguntaron al dueño de la casa quién vivía allí. Contestó 
que era el apartamento de İsmail Cansız: 

- Los padres están en Alemania, el hijo mayor en Estambul. Los 
hermanos van todos a la escuela todavía.

 Preguntaron por el cable, a lo que el dueño de la casa primero tarta-
mudeó, y finalmente contestó: 

Toda mi vida fue una lucha 141

camino de abajo, en total eran más de 20. Algunos registraron los al-
rededores, siguiendo las huellas en la nieve. Revisaron el almacén de 
madera y los baños. Uno vio el cable en el árbol de morera e informó 
a los demás. Luego fue a hablar con otro que tenía una radio y señaló 
nuestro apartamento. Estaban tratando de entender a qué apartamento 
pertenecía la ventana de la que venía el cable. Me puse aún más nervio-
sa. Rápidamente hicimos un plan: 

- Yo agarro a las mellizas y hago ver que queremos ir al cine. Meto, 
tú te quedas adentro y observas todo en secreto. Y Ali, que vaya al 
centro de la ciudad a informar a los compañeros. Hasan, de todos 
modos, ya está en el camino, dije.

Meto estuvo de acuerdo: 
- Si entran y encuentran las cosas, nosotros no sabemos nada. En-
tonces, decimos que nuestros vecinos nos dieron sus libros porque 
su casa es húmeda y se fueron al pueblo. No sabemos qué hay en 
las valijas porque no nos fijamos.

Rápidamente, me puse mi ropa más linda y la peluca. Mi campera 
de piel y mis pantalones oxford llamaban mucho la atención. Así salí al 
balcón, desde donde le dije a la hija de los vecinos, Perihan: 

- Estamos listas, ¿qué camino tomamos? Nimet también quería ve-
nir. Es una buena película, seguramente estarán todas las entradas 
vendidas. ¡Apúrate, salgamos juntas desde acá!

Todos los policías me miraban. Hacía ver que no me importaba. 
Perihan contestó: 

- ¡No, venid para aquí, así el camino es más corto!
Con Nesibe y Feride abandoné el apartamento y cerré desde afuera. 

Pasamos los policías que estaban sorprendidos. Después de que nos 
fuéramos, le preguntaron al dueño de la casa quién vivía allí. Contestó 
que era el apartamento de İsmail Cansız: 

- Los padres están en Alemania, el hijo mayor en Estambul. Los 
hermanos van todos a la escuela todavía.

 Preguntaron por el cable, a lo que el dueño de la casa primero tarta-
mudeó, y finalmente contestó: 
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- Ellos también son estudiantes, están en la misma escuela. Les dan 
dinero por la electricidad.

Ésa fue una buena respuesta. Los policías se quejaron un tiempo 
más, pero sus sospechas no se habían confirmado y el registro domici-
liario ya no estaba en debate.

- Ellos viven en su propio mundo, ¿no viste su ropa?- dijo uno de 
los policías.

Los revolucionarios de izquierda en Dersim se veían distintos. Sobre 
todo los militantes del TİKKO y HK se vestían de manera muy extra-
ña. Llevaban pantalones debajo de las faldas y se ponían pañuelos en la 
cabeza. Lo llamaban “vestimenta proletaria”. Nuestras compañeras se 
vestían de manera más sencilla. Llevábamos normalmente pantalones 
o faldas con camisas o blusas. Con eso le caíamos mejor a la población 
y pasábamos más desapercibidos.

¿Con todo este lío debía ir al cine? Tras caminar un poco, fuimos a la 
casa de una familia de vecinos que era muy discreta, y esperamos con 
ansias. Mandé a las niñas para saber qué seguía pasando. Nos entera-
mos de que se habían llevado detenidos a los dos estudiantes. Nadie sa-
bía qué había pasado en la casa, pero a los detenidos los golpearon allí. 
A la pregunta de los policías de quién vivía en la casa aparte de ellos, 
quién venía de visita y si hoy esperaban a alguien, contestaron que 
vivían ellos dos solos. Algunos policías ocuparon por el momento la 
casa. Al comprender que ya nadie iría, se fueron también ellos. Cuando 
estuve segura de que los policías se habían ido, volví a casa. Meto me 
relató excitado el proceder de la policía. Aparentemente, habían en-
contrado algunos pedazos de un papel escrito a máquina, de un volan-
te que titulaba “¡A nuestro pueblo! ¡Nuestro valiente pueblo!”. Había 
sólo algunas frases, pero para la policía fue un indicio importante de 
la actividad de los jóvenes de la casa. Después, aparecieron también 
pedazos de papel carbónico. La policía estaba segura de que la casa se 
había usado para determinado fin, pero no encontraron más indicios. 
Por suerte, ese día no había ido nadie a la casa. Todo su espionaje había 
sido en vano. Por supuesto, les enojaba. 
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-¿Cómo puede ser? ¿Quién los informó? No vino nadie- cuentan 
que dijeron los policías. Les enojaba que el grupo que querían aga-
rrar, actuara aparentemente con mucho cuidado. 

- Son verdaderos hombres, no como los otros grupos.- comentaban.
Claro que de eso nos enteramos justo después por los vecinos.
Lentamente oscureció. En invierno, los días eran cortos. Por supues-

to, me alegré por eso, porque la oscuridad ofrecía protección. Total-
mente sin aliento, llegó también Ali a casa. Contó que los compañeros 
creían que también nuestro apartamento podría ser registrado. Eso les 
había dicho un centinela. Debíamos tener cuidado y limpiar el apar-
tamento. Pero ¿a dónde podíamos llevar las cosas? Meto enseguida se 
puso en marcha, actuó en este asunto con mucha rapidez y practicidad. 
En el acto llevó las valijas y las bolsas a través del balcón al almacén de 
leña. Yo lo seguía con la linterna. Levantamos las valijas por encima 
del pilón, las pusimos en el último rincón, y las cubrimos de maderas. 
Después de eso, nos sentimos mejor. Pero después de un tiempo, este 
escondite ya no me pareció seguro. Si a la mañana siguiente llevaran 
a cabo un registro de la casa, también mirarían allí. Me acordé de tía 
Tonton y hablé con Meto sobre eso. Ali opuso: 

- Tío Hıdır es un cobarde.
Meto le dio la razón. En el fondo tenía la misma opinión, pero sin 

embargo opiné que debíamos intentarlo. No me rechazarían. Final-
mente, me consideraban su nuera, por eso debían tomar este riesgo. 

- Tampoco hay gente joven en su familia. Es toda gente grande. Tío 
Hıdır va todo el tiempo a la mezquita y se lleva bien con todos, 
incluso con los de Pertek. No llama en absoluto la atención, dije.

Sin embargo, no tenía el valor de llevar las cosas simplemente a su 
casa. 

- Si lo rechazan, tal vez nos vean, y sería peor, dije a mis hermanos.
Era mejor pasar por su casa y explicarles la situación. Junto con Meto 

fui a su casa. Se mostraron sorprendidos por nuestra vista tan tarde. A 
esa hora nunca recibían visitas. Tía Tonton dijo:

 - ¡Qué cosa!- y tío Hıdır apareció en pijama. 
Dije: 
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- Tenemos algunos libros en casa y la policía ha registrado y to-
mado hoy la casa de los estudiantes. Quizás vuelvan. Les pasamos 
electricidad, quizás eso nos hace sospechosos. - Para anticiparme a 
sus reproches, proseguí rápidamente - Hemos recibido dinero por 
ello, para aumentar nuestros ingresos. Pero posiblemente, la policía 
haga otra relación. En nuestro apartamento hay libros y una má-
quina de escribir. Podemos ponerlos por ahora aquí en el balcón y 
luego llevarlos a otro lado.

Primero reaccionaron con reproches: 
- Te lo dijimos tantas veces, pero no haces caso. La casa de los 
estudiantes es como una asociación, no se sabe quién entra y sale. 
Todos vosotros todavía van a la escuela. ¿Para qué quieren los li-
bros? Tiradlos al fuego, prescindan de Marx y Lenin. Es imposible, 
muchacha. Tus padres no están, ni siquiera Haydar está. Y si te 
pasa algo ¿qué?

Interrumpí su discurso e intenté convencerlos con suave presión:
- Es sólo por una noche. Tienen razón, debemos tener cuidado. 
Pero ahora es como es. Tenemos que tomar medidas de precaución. 
Bueno, ¿qué opinan, podemos traer las cosas aquí?

Aceptaron a regañadientes. Fuimos rápido a buscar las cosas. Era 
mucho más de lo que habían esperado. Cuando vieron todas las valijas 
y bolsas, se pusieron nerviosos. Tía Tonton se lamentaba. No le presta-
mos más atención y les deseamos a ambos una buena noche.

En casa comentamos el comportamiento de ambos. Ali insistía en 
que no se podía confiar en ellos. Meto hacía chistes, diciendo que tío 
Hıdır entregaría las cosas a la policía.

Estaba inquieta y me enojaba la inconsecuencia del viejo matrimo-
nio. Nada se correspondía con sus intereses, tampoco su supuesto amor 
por su futura nuera importaba. Habían internalizado el miedo al Es-
tado. También me enojé con Metin, porque no había logrado influen-
ciar a sus padres. A ellos les daba igual que el mundo se derrumbara. 
¿Cómo podría amarlos y vivir con ellos? No veían en mí nada más que 
una empleada doméstica. Si realmente era así, debía terminar con esa 
relación. Por primera vez, hice realmente un balance de esta forma de 
relacionarse. ¿Qué era lo que les gustaba de mí, por qué sentían que 
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estudiantes es como una asociación, no se sabe quién entra y sale. 
Todos vosotros todavía van a la escuela. ¿Para qué quieren los li-
bros? Tiradlos al fuego, prescindan de Marx y Lenin. Es imposible, 
muchacha. Tus padres no están, ni siquiera Haydar está. Y si te 
pasa algo ¿qué?

Interrumpí su discurso e intenté convencerlos con suave presión:
- Es sólo por una noche. Tienen razón, debemos tener cuidado. 
Pero ahora es como es. Tenemos que tomar medidas de precaución. 
Bueno, ¿qué opinan, podemos traer las cosas aquí?

Aceptaron a regañadientes. Fuimos rápido a buscar las cosas. Era 
mucho más de lo que habían esperado. Cuando vieron todas las valijas 
y bolsas, se pusieron nerviosos. Tía Tonton se lamentaba. No le presta-
mos más atención y les deseamos a ambos una buena noche.

En casa comentamos el comportamiento de ambos. Ali insistía en 
que no se podía confiar en ellos. Meto hacía chistes, diciendo que tío 
Hıdır entregaría las cosas a la policía.

Estaba inquieta y me enojaba la inconsecuencia del viejo matrimo-
nio. Nada se correspondía con sus intereses, tampoco su supuesto amor 
por su futura nuera importaba. Habían internalizado el miedo al Es-
tado. También me enojé con Metin, porque no había logrado influen-
ciar a sus padres. A ellos les daba igual que el mundo se derrumbara. 
¿Cómo podría amarlos y vivir con ellos? No veían en mí nada más que 
una empleada doméstica. Si realmente era así, debía terminar con esa 
relación. Por primera vez, hice realmente un balance de esta forma de 
relacionarse. ¿Qué era lo que les gustaba de mí, por qué sentían que 
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había un lazo entre nosotros? ¿Y qué de ellos debía amar, qué vínculo 
debía entablar? Estaba enojada con mi madre, aunque sabía que en 
situaciones difíciles como ésta, siempre pensaba primero en nosotros. 
Mis suegros, en cambio, no lo hacían. No querían correr riesgos y tener 
problemas.

Por la noche recibimos otra noticia de los amigos: “No se preocupen 
por nosotros y cuiden bien las cosas. Mañana por la noche las vamos 
a buscar.” Este mensaje lo trajo un hombre joven que venía del mismo 
pueblo que uno de los amigos. Con esto, la conexión se había restable-
cido. Había sido un muy mal día, la casa de barro estaba vacía, la vida 
se había detenido. Nos sentimos abandonados. Por eso, la noticia nos 
hacía felices. 

Por la mañana llegó un poco de calma. Meto debía estar lo menos 
posible en casa. Queríamos hacer ver que todos estábamos en la escue-
la. Si no sucedía nada hasta que se llevaran las cosas, lo demás tampoco 
sería un problema.

Pero por supuesto, todo fue como temíamos: frente al miedo de tío 
Hıdır y la ansiedad de tía Tonton, por la mañana mandaron a Meto 
a sacar las cosas de su apartamento. Meto les habló mucho, sin éxi-
to. Luego, llegaron sus nietos de Demiroluk. A pleno día llevaron las 
valijas y bolsas de vuelta a nuestra casa, lo que, por supuesto, todo el 
entorno notó. Meto lloró de rabia, pero ya no había nada que hacer. 
Llevó las bolsas de vuelta al almacén de leña. Para las valijas teníamos la 
misma excusa de antes, a saber, que no sabíamos lo que había adentro. 
Era demasiado arriesgado esconderlos a pleno día en el almacén, ya que 
el dueño de la casa se daría cuenta.

Cuando volví de la escuela y me enteré de lo que había pasado, estaba 
indignada. ¿Qué quería decir eso? No podía creerlo. Llevar todas las 
cosas a pleno día a nuestra casa, era una traición abierta. Me volví loca 
de rabia y lancé todos los insultos que se me ocurrían, mientras gritaba 
desaforadamente. 

- ¡Ya no soy su nuera! Fue un error confiar en ustedes. Sólo están 
preocupados por su propio provecho, entregarían hasta a su propio 
hijo. Nunca más pongan un pie en esta casa. Si se atreven a venir, 
¡yo personalmente los echo!
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De todas maneras había notado que hablaban mal de mí. La última 
carta de mi padre había sido rara. Estaba escrita en nombre de mi ma-
dre y llena de reproches. También la última carta de Metin contenía 
únicamente consejos en abundancia. ¿Quién creía esta gente vieja que 
era yo? ¿Esperaban en serio que estaría como buena esposa en la casa y 
a su servicio? ¡Jamás!

Quiero ser revolucionaria y nadie puede detenerme

Estaba desconcertada y lloraba de rabia. ¡Sería una catástrofe si en-
contraban las cosas y sobre todo los documentos! Analizamos si de-
bíamos separar algunas cosas y esconderlas en otro lado, al menos los 
textos, los documentos, tal vez los mapas de Kurdistán. Los libros no 
importaban tanto. También la munición tenía que desaparecer. Meto 
no perdió los nervios e intentó calmarme: 

- No toquemos nada de esto. En el apartamento no podemos es-
conder nada y tampoco podemos llevar las cosas afuera. Lo mejor 
es que salgamos del apartamento y vayamos a visitar a alguien.

Ésa fue una buena idea. Fuimos a lo de Nimet. Por supuesto, inten-
tamos que no se nos notara nada frente a la familia de ella. Le conté 
a Nimet lo que había pasado. No estaba sorprendida y dijo que no se 
había esperado otra cosa de mis futuros suegros. Eso me enojó aún más 
y puse en duda de nuevo mi relación con Metin.

No me podía quitar de la mente que Metin no había venido a Der-
sim durante las vacaciones de semestre de ese año, cuando mi madre 
viajó a Alemania. En sus cartas no había tocado mucho ese tema. Tal 
vez le daba vergüenza que mi madre Zeynep hubiera prohibido sus vi-
sitas durante su ausencia. La postura de nuestras familias aceleró nues-
tro distanciamiento. No nos habíamos acercado, sino que más bien nos 
alejamos. No obstante, habíamos entablado un vínculo oficial del que 
sabían nuestras familias y conocidos. Me molestaba cuando alguien 
intentaba influenciar negativamente nuestra relación.

A veces deseaba que Metin y yo tuviéramos la oportunidad de hablar 
sobre todo y de ir a un lugar muy alejado, donde nuestras familias no 
nos alcanzaran. Pero no se lo hice notar. Sólo se daba cuenta de que 
algo me molestaba. En los momentos en los que creía que nos podría-
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mos desprender de nuestras familias, me sentía mejor. Pero como no 
sabía bien cómo pensaba Metin sobre este tema, volvía a perder rápida-
mente las ilusiones. Los compañeros no se metían en nuestra relación. 
Cuando salía el tema, decían simplemente que Metin era pasivo y que 
sus estudios le importaban más que todo lo demás. Pero tenían cuida-
do en no ofenderme al decir eso.

En mi inconsciente se ancló la idea de que esta relación no tenía nin-
gún sentido si no teníamos las mismas convicciones, porque más allá 
de eso, no había nada que nos uniera. Por supuesto, no hubiera pen-
sado así si nuestro estar juntos se hubiera desarrollado sin influencias 
externas. En mi vida era la nueva ideología la que me guiaba y le adju-
dicaba un sentido a todo. La relación con Metin era inseparable de eso. 
Deseaba que él fuera como los compañeros y que pudiéramos com-
partir nuestras ideas. El último acto de sus padres, lo había destruido 
todo. Me saqué el anillo del dedo y me juré tirarles todos sus regalos de 
compromiso por la cabeza si se atrevían a venir a casa. Después intenté 
calmarme y no caer en extremos. Pero cuando efectivamente vinieron 
a la noche, no guardé mi enojo. Abiertamente los acusé de traición y 
los critiqué por haber usado a sus sobrinos aún muy jóvenes. Después 
de eso, no dije nada más durante toda la noche, no tenía ganas. Quería 
echarlos y no soportaba sus habladurías. Estaba enojada con Metin 
porque era su hijo. En mi opinión, ellos no pensaban para nada en él.

Los compañeros no cumplieron con la promesa de venir a buscar las 
cosas a la noche. Pero yo ya no estaba tan preocupada como el primer 
día. Después de lo que habían hecho tío Hıdır y tía Tonton, mi miedo 
se disolvió. En secreto incluso pensaba:

- Que venga la policía y me lleve. ¡Entonces verán lo que han he-
cho!

Fue un pensamiento ridículo, pero no podía frenar mi rabia. El pen-
samiento también fue infantil, porque las cosas de los compañeros eran 
importantes y no podían caer en manos de los policías. Podría haber 
ido a prisión si hubieran encontrado las cosas en mi casa. Si pienso 
ahora en esos tiempos, me doy cuenta de que ya desde entonces tendía 
a dirigir la rabia contra mí misma, y así hacerme daño.

Tío Hıdır y tía Tonton habían cometido un error, y yo no podía pen-
sar de otro modo que no fuera con rabia. Tal vez, incluso fuera bueno 

Toda mi vida fue una lucha 147

mos desprender de nuestras familias, me sentía mejor. Pero como no 
sabía bien cómo pensaba Metin sobre este tema, volvía a perder rápida-
mente las ilusiones. Los compañeros no se metían en nuestra relación. 
Cuando salía el tema, decían simplemente que Metin era pasivo y que 
sus estudios le importaban más que todo lo demás. Pero tenían cuida-
do en no ofenderme al decir eso.

En mi inconsciente se ancló la idea de que esta relación no tenía nin-
gún sentido si no teníamos las mismas convicciones, porque más allá 
de eso, no había nada que nos uniera. Por supuesto, no hubiera pen-
sado así si nuestro estar juntos se hubiera desarrollado sin influencias 
externas. En mi vida era la nueva ideología la que me guiaba y le adju-
dicaba un sentido a todo. La relación con Metin era inseparable de eso. 
Deseaba que él fuera como los compañeros y que pudiéramos com-
partir nuestras ideas. El último acto de sus padres, lo había destruido 
todo. Me saqué el anillo del dedo y me juré tirarles todos sus regalos de 
compromiso por la cabeza si se atrevían a venir a casa. Después intenté 
calmarme y no caer en extremos. Pero cuando efectivamente vinieron 
a la noche, no guardé mi enojo. Abiertamente los acusé de traición y 
los critiqué por haber usado a sus sobrinos aún muy jóvenes. Después 
de eso, no dije nada más durante toda la noche, no tenía ganas. Quería 
echarlos y no soportaba sus habladurías. Estaba enojada con Metin 
porque era su hijo. En mi opinión, ellos no pensaban para nada en él.

Los compañeros no cumplieron con la promesa de venir a buscar las 
cosas a la noche. Pero yo ya no estaba tan preocupada como el primer 
día. Después de lo que habían hecho tío Hıdır y tía Tonton, mi miedo 
se disolvió. En secreto incluso pensaba:

- Que venga la policía y me lleve. ¡Entonces verán lo que han he-
cho!

Fue un pensamiento ridículo, pero no podía frenar mi rabia. El pen-
samiento también fue infantil, porque las cosas de los compañeros eran 
importantes y no podían caer en manos de los policías. Podría haber 
ido a prisión si hubieran encontrado las cosas en mi casa. Si pienso 
ahora en esos tiempos, me doy cuenta de que ya desde entonces tendía 
a dirigir la rabia contra mí misma, y así hacerme daño.

Tío Hıdır y tía Tonton habían cometido un error, y yo no podía pen-
sar de otro modo que no fuera con rabia. Tal vez, incluso fuera bueno 

Toda mi vida fue una lucha 147

mos desprender de nuestras familias, me sentía mejor. Pero como no 
sabía bien cómo pensaba Metin sobre este tema, volvía a perder rápida-
mente las ilusiones. Los compañeros no se metían en nuestra relación. 
Cuando salía el tema, decían simplemente que Metin era pasivo y que 
sus estudios le importaban más que todo lo demás. Pero tenían cuida-
do en no ofenderme al decir eso.

En mi inconsciente se ancló la idea de que esta relación no tenía nin-
gún sentido si no teníamos las mismas convicciones, porque más allá 
de eso, no había nada que nos uniera. Por supuesto, no hubiera pen-
sado así si nuestro estar juntos se hubiera desarrollado sin influencias 
externas. En mi vida era la nueva ideología la que me guiaba y le adju-
dicaba un sentido a todo. La relación con Metin era inseparable de eso. 
Deseaba que él fuera como los compañeros y que pudiéramos com-
partir nuestras ideas. El último acto de sus padres, lo había destruido 
todo. Me saqué el anillo del dedo y me juré tirarles todos sus regalos de 
compromiso por la cabeza si se atrevían a venir a casa. Después intenté 
calmarme y no caer en extremos. Pero cuando efectivamente vinieron 
a la noche, no guardé mi enojo. Abiertamente los acusé de traición y 
los critiqué por haber usado a sus sobrinos aún muy jóvenes. Después 
de eso, no dije nada más durante toda la noche, no tenía ganas. Quería 
echarlos y no soportaba sus habladurías. Estaba enojada con Metin 
porque era su hijo. En mi opinión, ellos no pensaban para nada en él.

Los compañeros no cumplieron con la promesa de venir a buscar las 
cosas a la noche. Pero yo ya no estaba tan preocupada como el primer 
día. Después de lo que habían hecho tío Hıdır y tía Tonton, mi miedo 
se disolvió. En secreto incluso pensaba:

- Que venga la policía y me lleve. ¡Entonces verán lo que han he-
cho!

Fue un pensamiento ridículo, pero no podía frenar mi rabia. El pen-
samiento también fue infantil, porque las cosas de los compañeros eran 
importantes y no podían caer en manos de los policías. Podría haber 
ido a prisión si hubieran encontrado las cosas en mi casa. Si pienso 
ahora en esos tiempos, me doy cuenta de que ya desde entonces tendía 
a dirigir la rabia contra mí misma, y así hacerme daño.

Tío Hıdır y tía Tonton habían cometido un error, y yo no podía pen-
sar de otro modo que no fuera con rabia. Tal vez, incluso fuera bueno 

Toda mi vida fue una lucha 147

mos desprender de nuestras familias, me sentía mejor. Pero como no 
sabía bien cómo pensaba Metin sobre este tema, volvía a perder rápida-
mente las ilusiones. Los compañeros no se metían en nuestra relación. 
Cuando salía el tema, decían simplemente que Metin era pasivo y que 
sus estudios le importaban más que todo lo demás. Pero tenían cuida-
do en no ofenderme al decir eso.

En mi inconsciente se ancló la idea de que esta relación no tenía nin-
gún sentido si no teníamos las mismas convicciones, porque más allá 
de eso, no había nada que nos uniera. Por supuesto, no hubiera pen-
sado así si nuestro estar juntos se hubiera desarrollado sin influencias 
externas. En mi vida era la nueva ideología la que me guiaba y le adju-
dicaba un sentido a todo. La relación con Metin era inseparable de eso. 
Deseaba que él fuera como los compañeros y que pudiéramos com-
partir nuestras ideas. El último acto de sus padres, lo había destruido 
todo. Me saqué el anillo del dedo y me juré tirarles todos sus regalos de 
compromiso por la cabeza si se atrevían a venir a casa. Después intenté 
calmarme y no caer en extremos. Pero cuando efectivamente vinieron 
a la noche, no guardé mi enojo. Abiertamente los acusé de traición y 
los critiqué por haber usado a sus sobrinos aún muy jóvenes. Después 
de eso, no dije nada más durante toda la noche, no tenía ganas. Quería 
echarlos y no soportaba sus habladurías. Estaba enojada con Metin 
porque era su hijo. En mi opinión, ellos no pensaban para nada en él.

Los compañeros no cumplieron con la promesa de venir a buscar las 
cosas a la noche. Pero yo ya no estaba tan preocupada como el primer 
día. Después de lo que habían hecho tío Hıdır y tía Tonton, mi miedo 
se disolvió. En secreto incluso pensaba:

- Que venga la policía y me lleve. ¡Entonces verán lo que han he-
cho!

Fue un pensamiento ridículo, pero no podía frenar mi rabia. El pen-
samiento también fue infantil, porque las cosas de los compañeros eran 
importantes y no podían caer en manos de los policías. Podría haber 
ido a prisión si hubieran encontrado las cosas en mi casa. Si pienso 
ahora en esos tiempos, me doy cuenta de que ya desde entonces tendía 
a dirigir la rabia contra mí misma, y así hacerme daño.

Tío Hıdır y tía Tonton habían cometido un error, y yo no podía pen-
sar de otro modo que no fuera con rabia. Tal vez, incluso fuera bueno 



Sakine Cansız  148

que hubiera sido así. Gracias a las contradicciones que vivía, me sentía 
aún más unida con los compañeros y me armaba contra intervencio-
nes de afuera. Ya no me sentía obligada a quedarme en casa. Simple-
mente, decía que tenía que hacer algo, y abandonaba el apartamento. 
Rechazaba sus invitaciones a comer o cuando querían ir a alguna parte 
conmigo. Tío Hıdır y tía Tonton informaron a mis padres en una carta 
sobre la situación, exagerando aparentemente mucho, porque mis pa-
dres entraron en pánico y decidieron volver inmediatamente a Dersim. 
Normalmente, mi padre siempre avisaba antes de volver a casa. ¡Esta 
vez, de pronto estaban allí, en medio de la noche!

Una noche vinieron nuestros primos İbo y Baki de visita. İbo aca-
baba de salir de la cárcel. Yo lo había visitado algunas veces allí. Como 
militante del TİKKO, lo habían agarrado en 1975, durante el tiempo 
en que vino Mustafa Timisi71 a Dersim.

Mustafa Timisi era presidente del Partido Unitario de Turquía. Que-
ría organizar a los sectores alevíes de la población y apoyar con eso 
al Estado. Durante su visita a Dersim hubo enfrentamientos. Ya en 
el puente a Elazığ la gente paró su convoy de autos y protestó con-
tra él. Durante varios años, Ecevit intentó, como supuesto hombre 
de izquierda, utilizar el potencial en Dersim para sus fines. Ahora, le 
seguía Timisi con la misma misión, pero Dersim había cambiado. Ha-
bía una oposición notable y la juventud expresaba su enojo. Durante 
los enfrentamientos, también detuvieron a Yıldırım Merkit, un amigo 
nuestro, que estuvo un tiempo encarcelado.

Durante mis visitas a İbo a la cárcel habíamos discutido acalorada-
mente si Kurdistán era una colonia. Discusiones de esta índole, tam-
bién se daban en las cárceles. İbo, al menos, había reconocido que 
quería seguir indagando sobre el tema, lo que para aquellos tiempos 
era una reacción positiva y responsable. Baki era militante del HK, 
pero también él aceptaba este tipo de discusiones. Al menos señalaban 
ambos cierta sensibilidad por la cuestión kurda, lo cual me alegró. İbo 
había dicho en ese entonces que deberíamos continuar las discusiones 
después de su salida de la cárcel. 

71.    Mustafa Timisi fue a partir de 1973 presidente del Türkiye Birlik Partisi 
(Partido Unitario de Turquía, TBP; hasta 1973 Birlik Partisi -Partido Unitario 
BP), que fue disuelto por los golpistas en 1981.
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Era positivo que Baki hubiera venido, dado que yo había rechazado 
su propuesta de casamiento. Pero no se empecinaba con eso, porque 
como revolucionario entendía que actuar así sería mezquino. Lo respe-
taba por eso, y al mismo tiempo me seguía dando pena. Él y su familia 
creían que yo lo había rechazado porque eran pobres, y que prefería a 
una familia rica, urbanita, con una posición social más alta. Se notaba 
que estaban ofendidos. İbo hizo algunos chistes al respecto. Baki era 
más tranquilo y parecía más maduro.

La segunda razzia

Aquella noche también vinieron Veli Tayhani y Metin Güngöze. Tu-
vimos una discusión larga y detallada. Me impresionó la alta concien-
cia de los compañeros y la madurez con la que planteaban sus argu-
mentos. Baki había leído mucho, pero sobre el tema de Kurdistán sabía 
muy poco. Su argumentación se basaba en supuestos que habían sido 
elaborados en el tiempo anterior a la revolución de octubre. Por ejem-
plo, sostenía que una organización bolchevique resolvería la cuestión 
nacional. A él y a İbo les gustaba sobre todo la idea de una organización 
autónoma, a pesar de que la diferencia entre las condiciones en Kurdis-
tán y en Turquía era evidente. Hacia el final de la conversación, los dos 
manifestaron la voluntad de reflexionar más sobre el tema. 

- Tal vez nos equivoquemos. Es importante hablar amistosamente 
sobre esto. Deberíamos encontrarnos de vez en cuando.

Luego se fueron.
Me había parecido inapropiado que se quedaran a dormir en casa, 

y ellos se habían mostrado comprensivos. Si bien éramos parientes y 
eran revolucionarios, no todos en nuestro entorno lo hubieran com-
prendido así. Queríamos evitar las habladurías. Tío Hıdır y tía Tonton, 
de todas maneras, estaban al acecho de un paso en falso de mi parte. 
Una visita nocturna era para ellos, sin lugar a dudas, inaceptable. Por 
eso llevamos a İbo y Baki a la casa de unos parientes que vivían cerca. 
Baki aún se apenaba porque yo me hubiera comprometido con Metin. 
Cuando nos dimos la mano, dijo: 
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tán y en Turquía era evidente. Hacia el final de la conversación, los dos 
manifestaron la voluntad de reflexionar más sobre el tema. 

- Tal vez nos equivoquemos. Es importante hablar amistosamente 
sobre esto. Deberíamos encontrarnos de vez en cuando.

Luego se fueron.
Me había parecido inapropiado que se quedaran a dormir en casa, 

y ellos se habían mostrado comprensivos. Si bien éramos parientes y 
eran revolucionarios, no todos en nuestro entorno lo hubieran com-
prendido así. Queríamos evitar las habladurías. Tío Hıdır y tía Tonton, 
de todas maneras, estaban al acecho de un paso en falso de mi parte. 
Una visita nocturna era para ellos, sin lugar a dudas, inaceptable. Por 
eso llevamos a İbo y Baki a la casa de unos parientes que vivían cerca. 
Baki aún se apenaba porque yo me hubiera comprometido con Metin. 
Cuando nos dimos la mano, dijo: 
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- Aparentemente no satisfacía tus exigencias, pero te acepto igual 
como prima.

Elif, que venía del mismo pueblo que nosotros, pescó al vuelo estas 
palabras y me reprochó toda la noche que hubiera rechazado a Baki 
por su pobreza. Luego me echó en cara, además, el comportamiento 
de tío Hıdır y tía Tonton. Con ello casi hizo que le pidiera perdón a 
Baki. Tenía sentimientos de culpa. Todos a mi alrededor intentaron 
acorralarme emocionalmente y tocaron con ello mi punto más débil. 
Nunca había rechazado a mis parientes por su pobreza. Al contrario, 
los quería mucho.

Por supuesto, tío Hıdır y tía Tonton se enteraron de quién había 
estado de visita en casa. Intentaron hacerme sentir su desaprobación. 
Pero también yo me empeñaba en ser especialmente respetuosa con 
ellos, para no dejar lugar a malentendidos. Me sentía culpable, cuando 
era totalmente normal que nuestros parientes nos visitaran. En lugar 
de hacerles entender eso a tío Hıdır y tía Tonton, me comporté como si 
hubiera hecho algo malo. Eso tenía que ver con que ellos estaban muy 
sensibles en relación a este tema. Si hubieran estado mis padres, no ha-
bría habido problemas, pero así se podían dar habladurías fácilmente, 
y yo, al fin y al cabo, estaba comprometida.

Una noche llegaron mis padres. Yo no estaba en casa cuando me 
enteré de su llegada, y salí enseguida. Mi madre actuaba raro. Había 
estado un año afuera. En lugar de abrazarnos con ansias, controlaba el 
apartamento. Al instante encontró el cable que llevaba del enchufe a 
la ventana. Prácticamente no usábamos el cuarto trasero y habíamos 
depositado allí cosas para las que no encontrábamos uso. Habíamos 
entreabierto la ventana un poquito. Mi madre sacó el cable del enchufe 
y lo tiró por la ventana. Por suerte estaba mi padre y la tranquilizó.

Estábamos tan sorprendidos que sólo nos quedamos allí sin saber 
qué hacer. Mi madre empezó a hacernos preguntas: 

-¿Qué habéis hecho con el apartamento? Digan, ¿quién circuló 
por aquí?

 Su interrogatorio no tenía fin, toda la noche fue una pesadilla. No 
podíamos irnos y los compañeros no podían venir. La conexión entre 
nosotros se había roto. Mi madre se escandalizó por mi ropa. Llevaba 
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prendas comunes que no llamaban la atención. Me había puesto un 
pañuelo con estampado negro en el cuello, que me gustaba mucho. Me 
increpó con voz filosa: 

- Mírate cómo vistes, ¿estás de luto o qué?
Cuando vinieron tío Hıdır y tía Tonton, llevaba aún la misma ropa y 

los recibí fríamente, hecho que notó mi madre. Preocupada se dirigió 
a mi padre: 

- Algo pasó con la chica, mira el aspecto que tiene. Di algo, ya que 
conmigo no habla.

Su enojo se esfumó a medida que recibía información de las vecinas 
y de mis hermanos. El mayor apoyo lo recibí, como siempre, de Meto. 
También fue el que ayudó más en la casa. Antes nos habíamos pelea-
do a menudo, sobre todo antes de que yo comenzara a verme como 
revolucionaria. No podré olvidar nunca cómo una vez lo perseguí por 
el pueblo hasta la orilla del Munzur. Me había molestado e intenté 
agarrarlo, pero él corría muy rápido. Más tarde, me sorprendió cómo 
habíamos podido correr tan rápido sobre el suelo empedrado sin caer-
nos. Tampoco Meto se olvidó de los golpes que le di en ese entonces. 
A veces me los recordaba y a mí me daba pena.

Mi padre era más tranquilo que mi madre

Desaprobaba que mi madre empleara violencia, pero a veces también 
yo pegaba. Entonces, me sentía peor que quien recibía los golpes. Aún 
me sangra el corazón cuando pienso en las palizas que le di a Meto en 
la espalda. Él, sin embargo, se mostró respetuoso. Le costó, pero sola-
mente me miró, con lágrimas en los ojos y reprimió su rabia. Hubiera 
podido devolver los golpes sin problemas, pero no lo hizo.

En nuestra familia, Ali era el que estaba más unido a mi madre. Mi 
madre lo cuidaba más a él. Se aprovechaba de eso e intentaba mantener 
su posición. Mi madre suponía que Ali enseguida le contaría todo y no 
ocultaría nada. A él le hizo la mayoría de las preguntas sobre el tiem-
po de su ausencia. Lo que más quería saber era con qué gente había 
tenido contacto yo y quién había venido de visita. Pero también Ali 
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había cambiado. Sólo contaba historias inofensivas y no mencionó en 
ningún momento nuestro contacto con los compañeros: 

- A veces vinieron visitas, amigos y amigas de Sakine, yo no los 
conozco mucho.

Mi madre intentó convencer a mi padre para sacarme de la escuela y 
casarme inmediatamente: 

- Si no, se va a meter en muchos problemas.
Con esto, quiso probar mi reacción. En el fondo, se trataba de una 

amenaza. Mi cambio la preocupaba, y no se trataba solamente de mi 
convicción revolucionaria y la relación con los compañeros. Ya no pa-
recía una chica normal que estaba comprometida. Cuando me pre-
guntó por mi relación con Metin, le dije que dejara de preguntarme 
porque no era asunto suyo. Entonces, se enojó terriblemente. ¿Qué 
quería decir que no era asunto suyo? Ya no entendía lo que pasaba en 
el mundo.

Una vez intentó explicarme por qué había evitado, antes de partir 
para Alemania, que Metin viniera durante las vacaciones de semestre a 
Dersim. Había sido sólo por nuestro bien, no podía estar enojada por 
eso, dijo. ¿O había cometido un error? Así habló para sí en voz alta. A 
la vuelta habían visto ella y mi padre a Metin. Les había parecido extra-
ño. Quizás él también ponía en duda nuestra relación, a esa altura. Mi 
madre temía que ella podría haber dado el motivo para ello. 

Tenía razón. Si Metin hubiera venido en ese tiempo, el vínculo entre 
nosotros tal vez se hubiera consolidado. O hubiéramos compartido 
nuestras convicciones ideológicas o se habría dado una separación rápi-
da. Pero había cumplido con las indicaciones inequívocas de mi madre 
y no había venido. Más allá de eso, habían pasado muchas cosas que 
me habían cambiado.

Mi padre se mantuvo tranquilo y respetuoso. Quería entender lo que 
había pasado. Hablé abiertamente con él y le expliqué que me habían 
insistido para comprometerme cuando todavía no estaba preparada 
para eso: 

- Tío Hıdır y tía Tonton me tratan como si fuera su empleada, y 
ya desde ahora me consideran su propiedad. Se meten en todo. 
No puedo vivir como ellos quieren o como vosotros queréis. Han 
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pasado tantas cosas, todos se ocupan de algo, no me puedo quedar 
fuera. Quiero ser revolucionaria. Desde que habéis vuelto estoy 
encerrada en este apartamento. No puedo ir a visitar a los compa-
ñeros y nadie viene a casa. No tiene nada de malo lo que hacemos. 
Vosotros estáis en Europa, deberíais entenderlo. Mi madre se mete 
en todo y quiere prohibirlo todo. Ahora, encima se empecinó con 
el casamiento. Si realmente quieres saber qué pienso al respecto: no 
lo quiero. Muchas veces quise juntar los regalos de compromiso y 
tirárselos por la cabeza a estos viejos. Así no puede ser.

Mi padre dijo: 
- Baki es un revolucionario, pero a él no lo quisiste.

Con este comentario aludió al comportamiento de mi madre, con el 
que todavía estaba molesto. Así, intentó convencerme: 

- Ahora estás comprometida con Metin. No está bien rechazar por 
completo a su familia. Algunas cosas tienes que aceptar, aunque 
por supuesto que no pueden meterse en todo. No hagas un pro-
blema tan grande de los padres, Metin es un buen chico. Es cortés, 
estudia y su opinión sobre la revolución no se puede objetar. Habla 
con él. Escríbele.

Con el comportamiento de mi padre mejoró mi humor, pero en el 
caso de mi madre, no cambió nada. Prestó mucha atención a la pun-
tualidad con la que volvía del colegio. Pero en este punto superé mis 
reparos. En el fondo me sentía afín a las reglas que había en nuestra 
familia y no iba a ningún lado sin permiso. Pero las reglas que ahora me 
habían impuesto, dieron la vuelta a toda mi vida. Ya no tenía ningún 
derecho. Me prohibieron la participación en el trabajo de formación, 
las reuniones, las discusiones y el contacto con los compañeros. Por 
eso, trasladamos el trabajo de formación a nuestro tiempo de clase en la 
escuela. Me excusé de las clases o dejaba que me firmaran la asistencia.

Así eludía las prohibiciones de mi madre y seguía haciendo mi traba-
jo. Los compañeros, de todos modos, a veces venían a casa y también 
discutían con mi madre. Mi madre siempre les decía: 

- Dejen tranquila a mi hija.- 
Algunos, sin embargo, lograban calmar a mi madre e incluso hacerla 

reír. Kıymet y Türkan no la querían. Les resultaba repugnante lo suelto 
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y “masculino” que actuaba y hablaba. La atmósfera estaba tensa cuan-
do los dos venían de visita. Dado que mi madre no lograba impedir mi 
contacto con los compañeros, ensayó un nuevo método y comenzó a 
resaltar las diferencias entre ellos. A algunos los evaluaba positivamen-
te, a otros negativamente. Yo me opuse vehementemente a eso y no 
dejé que dijera cosas malas de mis compañeros. A algunos, sin embar-
go, los quería, y lo admitió abiertamente. Sólo conocía a aquellos que 
venían a casa o a la casa de barro.

Continuamos nuestro trabajo de formación. También en las vivien-
das estatales vivían compañeros nuestros. Sevim Kaya también era pre-
sionada por su familia. Cuando salía de su casa por la noche, se ponía 
una gorra y ocultaba su cara trás una bufanda, con lo que se daba una 
apariencia masculina. Sin ser reconocida, caminaba por la calle solita-
ria hasta el barrio de Dağ. Demostró con ello su decisión. Finalmente, 
una revolucionaria tenía que tomar riesgos y poder resolver situaciones 
complicadas.

Cosas así aprendimos solamente por el ejemplo de los representantes 
principales de la ideología de liberación nacional. No había acuerdos o 
reglas por escrito. No había un estatuto ni obligaciones. La vida misma 
nos enseñó. Las relaciones familiares formaban parte del sistema. Las 
familias, en ese entonces, tenían una influencia mayor que las institu-
ciones estatales. En muchas familias se llevó a cabo una lucha cons-
tante, porque los padres intentaban evitar que los hijos aprendieran 
algo de su propia realidad. Pero no se podía detener la vida y todas las 
prohibiciones sólo tuvieron el efecto de aumentar las contradicciones.

Ya no ocultaba cuando iba al trabajo de formación o a reuniones. 
Primero pedía permiso, decía que tenía que hacer algo y que me tenía 
que ir. Cuando mi madre me negaba el permiso, iba igual. Pero no me 
sentía bien con eso. Porque todo el tiempo tenía que pensar en la pelea 
que me esperaría a la vuelta a casa. Con el tiempo, hablaba y peleaba 
muy abiertamente con mi madre. Ya no hacía falta mentir. Era una 
revolucionaria y tenía que hacer un trabajo. El trabajo de formación 
era un deber para mí, cuya realización no me podía impedir nadie, ni 
siquiera mi madre Zeynep. Estábamos en pelea permanente. Antes me 
había dejado presionar por ella, pero ya no me podía prohibir nada. 
Simplemente ya no le hacía caso. A sus recriminaciones replicaba: 
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sentía bien con eso. Porque todo el tiempo tenía que pensar en la pelea 
que me esperaría a la vuelta a casa. Con el tiempo, hablaba y peleaba 
muy abiertamente con mi madre. Ya no hacía falta mentir. Era una 
revolucionaria y tenía que hacer un trabajo. El trabajo de formación 
era un deber para mí, cuya realización no me podía impedir nadie, ni 
siquiera mi madre Zeynep. Estábamos en pelea permanente. Antes me 
había dejado presionar por ella, pero ya no me podía prohibir nada. 
Simplemente ya no le hacía caso. A sus recriminaciones replicaba: 
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- Quiero ser revolucionaria y tú no me lo vas a poder impedir. De-
berías seguir el ejemplo de los padres de mis amigas. Sabes que no 
estoy haciendo nada malo. Si no dejas de complicarme las cosas, 
voy a abandonar esta casa para siempre.

Ésa fue una amenaza. Mi madre no quería creerme, pero no estaba 
segura si no haría, tal vez, una locura así. Por eso dijo: 

- Bueno, ¡entonces cásate y anda! Yo ya no puedo asumir la respon-
sabilidad por lo que haces.

Bajo presión

¿De qué se trataba en el fondo? ¿Qué había detrás de estos conflictos?
Nuestra vida familiar estaba plagada de conflictos pero, al mismo 

tiempo, también de unidad, sentimientos de pertenencia y sentido 
de la responsabilidad. Mi padre era obrero y no tenía casi opiniones 
conservadoras, reaccionarias o feudales, por lo que nosotros, sus hijos, 
habíamos podido desarrollar una voluntad propia, según la cual vivía-
mos. Realmente nos amaba, se sentía responsable de nosotros y nos 
transmitió una riqueza interna, un ideal. Cuando aparecían problemas, 
hablaba con nosotros y buscábamos una solución conjunta. Su carácter 
humanitario tenía un efecto equilibrante en nuestra vida familiar.

Mi madre era justo lo contrario. ¡Como si hubieran intercambiado 
roles! En realidad, en la sociedad las mujeres eran el género oprimido. 
Mi madre provenía de una familia reconocida, pudiente. Pero incluso 
mi abuelo le daba gran importancia al respeto mutuo en el vínculo 
con otras personas. Respetaba la opinión de otros, estaba dispuesto a 
ayudar y se mostraba solidario. Por eso, también era muy querido. Su 
nombre todavía estaba en boca de todos.

Mi abuela era muy parecida en este aspecto. Por su manera de tratar 
a la gente, podía resolver muchos problemas. Empleaba su autoridad 
natural con sensatez. La autoridad de mi madre, en cambio, provocaba 
solamente terribles peleas. Aunque por supuesto, fue un duro trabajo 
criar a ocho hijos.

Me acuerdo que mis sueños de adolescente no trataban de matrimo-
nio. El matrimonio era un tema social importante. Se hablaba mucho 
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de eso, y las mujeres jóvenes se imaginaban con entusiasmo sus casa-
mientos. En mi inconsciente se despertó una resistencia contra eso. 
Para mí el matrimonio significaba ser apresada en un molde y pasar 
por peleas, conflictos y contradicciones. Por otro lado, una mujer joven 
podía finalmente dejar la casa de sus padres tras un casamiento. ¿Pero 
había diferencias en otras casas? Por fin liberada de la propia madre, 
aparecían los suegros en escena: ¡madre Tonton!

No obstante, seguí pensando en casarme con Metin si aceptaba mis 
ideas revolucionarias y si quería vivir de esa manera conmigo. No me 
resultaba del todo inconveniente, pero tampoco encontré apoyo en 
él. Apenas nos conocíamos. Cuando nos conocimos, mis deseos eran 
otros. Mi mundo de emociones y pensamientos era mucho más limi-
tado. Los dos no sabíamos bien qué significaba el compromiso. Desde 
entonces, habían pasado muchas cosas y no nos habíamos visto du-
rante mucho tiempo. Nuestro vínculo, de por sí débil, había perdido 
todo sentido. ¿Qué quedaba de eso, qué debía buscar o con qué debía 
ligarme?

Por la presión de mi madre, me alejé cada vez más de mi familia. 
Muy a menudo me enojaba con Metin y le echaba la culpa de la situa-
ción, a pesar de que no había hecho nada. ¿Qué me podía ofrecer el 
modelo familiar clásico? Pero tampoco tenía una postura sólida, ya que 
mi ideología revolucionaria todavía se encontraba en sus inicios. Me 
faltaban paciencia, madurez y conciencia política. Se estaban dando 
sucesos impetuosos que no se podían posponer. Luchaba sola contra 
mi madre, la familia, mi entorno y la tradición. No era fácil, pero esta-
ba decidida a resolver mis problemas por mi cuenta. Después de todo, 
una revolucionaria tenía que poder lidiar con complicaciones.

Los compañeros eran conscientes de mi situación, pero no me insis-
tían y me dejaban la decisión a mí. Era lo correcto. Sobre todo aquellos 
con los que trabajaba conjuntamente, comprendían lo que me pasaba. 
Pero ellos, lamentablemente, tampoco tenían una solución a mano. 
¿Qué podían hacer? No se podían interponer entre mí y mi familia. 
Otros compañeros tenían problemas parecidos. Incluso las tareas más 
simples, como un encuentro, la transmisión de una información o tra-
bajos de investigación, eran complicadas. Nadie podía negarlo. Para las 
mujeres, era aún más difícil. Inclusive las familias que considerábamos 
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“las mejores”, nos dificultaban el trabajo. También los padres de los 
compañeros varones estaban en contra de que sus hijos hicieran tra-
bajo revolucionario, porque significaba entrar en confrontación con 
el Estado. 

Las derrotas y el sufrimiento del pasado no se habían olvidado. Mu-
cha gente joven había perdido su vida en este camino. Deniz y sus 
compañeros habían sido ejecutados, Mahir asesinado. Los sobrevivien-
tes de aquellos tiempos vivían aislados en las grandes ciudades. Eran 
tomados como prueba de que nuestras pretensiones eran imposibles. 
El Estado era fuerte y cruel; no tenía compasión con jóvenes revolucio-
narios. En la población dominaban el pesimismo y las preocupaciones.

Con el nuevo grupo, siempre asociaban lucha y violencia. A sus mi-
litantes, simpatizantes y cuadros los unía una ideología combativa. En 
nuestros corazones ardían las convicciones revolucionarias de la ideo-
logía de la liberación nacional.

Se generó un profundo sentimiento de unión, y el deseo firme de 
defender esta convicción, costara lo que costara. Nadie nos dijo cuán-
to debíamos confiar en esta convicción o cuánto debíamos pelear por 
ella. No había presión o reglas estrictas. Todos sentían vergüenza de 
no haber puesto el cuerpo por el propio país hasta ahora, y de haber-
se enajenado de la propia identidad. Cuanto más consciente era esta 
vergüenza, más se desarrollaba el deseo de empeñarse plenamente por 
la causa. Esta fue la particularidad de la ideología. Por esta razón, no 
cualquier persona podía representar la lucha por la liberación nacional.

Esta particularidad fue percibida y respetada más y más por la pobla-
ción. Al mismo tiempo, creció la preocupación entre los padres, cuyos 
hijos estaban en contacto con nosotros. Fue un proceso natural y, de 
alguna manera, expresión de los hechos que ya se habían dado. Con-
vicción y confianza le seguirían con el tiempo.

El nombre Kurdistán estaba asociado con masacres, desplazamientos 
y traición. Las crueldades del pasado no se habían olvidado y se habían 
anclado en la memoria colectiva. Era preciso reabrir esta herida y des-
pertar al pueblo. Kurdistán era como un muerto enterrado en silencio. 
El recuerdo de la propia identidad causó conmoción. En la oscuridad 
del miedo y del enajenamiento, se encendió una luz que despertó es-
peranzas.
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tes de aquellos tiempos vivían aislados en las grandes ciudades. Eran 
tomados como prueba de que nuestras pretensiones eran imposibles. 
El Estado era fuerte y cruel; no tenía compasión con jóvenes revolucio-
narios. En la población dominaban el pesimismo y las preocupaciones.

Con el nuevo grupo, siempre asociaban lucha y violencia. A sus mi-
litantes, simpatizantes y cuadros los unía una ideología combativa. En 
nuestros corazones ardían las convicciones revolucionarias de la ideo-
logía de la liberación nacional.

Se generó un profundo sentimiento de unión, y el deseo firme de 
defender esta convicción, costara lo que costara. Nadie nos dijo cuán-
to debíamos confiar en esta convicción o cuánto debíamos pelear por 
ella. No había presión o reglas estrictas. Todos sentían vergüenza de 
no haber puesto el cuerpo por el propio país hasta ahora, y de haber-
se enajenado de la propia identidad. Cuanto más consciente era esta 
vergüenza, más se desarrollaba el deseo de empeñarse plenamente por 
la causa. Esta fue la particularidad de la ideología. Por esta razón, no 
cualquier persona podía representar la lucha por la liberación nacional.

Esta particularidad fue percibida y respetada más y más por la pobla-
ción. Al mismo tiempo, creció la preocupación entre los padres, cuyos 
hijos estaban en contacto con nosotros. Fue un proceso natural y, de 
alguna manera, expresión de los hechos que ya se habían dado. Con-
vicción y confianza le seguirían con el tiempo.

El nombre Kurdistán estaba asociado con masacres, desplazamientos 
y traición. Las crueldades del pasado no se habían olvidado y se habían 
anclado en la memoria colectiva. Era preciso reabrir esta herida y des-
pertar al pueblo. Kurdistán era como un muerto enterrado en silencio. 
El recuerdo de la propia identidad causó conmoción. En la oscuridad 
del miedo y del enajenamiento, se encendió una luz que despertó es-
peranzas.
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La lucha contra el miedo, la enajenación y la oscuridad, primero se 
desataba en el individuo. Cuando el individuo cobraba conciencia de 
ello, la lucha se trasladaba a la familia y alcanzaba finalmente las es-
cuelas, las calles, los barrios. La violencia contra instituciones estatales 
tomó formas concretas. Destino y fin de la lucha se vieron cada vez más 
claros. Estos procesos de desarrollo estaban entrelazados, conllevaron 
distintas complejidades y requerían convicción, conciencia y decisión. 
Eran inevitables, dado que las condiciones de vida se basaban en la 
negación de la realidad. Nuestra ideología cuestionaba el sistema impe-
rante con todas sus formas de vivir y relacionarse. El individuo estaba 
marcado por la pérdida de la personalidad y la identidad, las relaciones 
familiares eran expresión de esclavización y limitación. La decisión de 
liberarse de esta presión, significó, con sus primeros pasos en la práctica 
hacia esta dirección, una revolución en sí. 

La lucha ideológica hace inevitable 
la violencia revolucionaria

Me seguía sintiendo unida a mi familia, pero había peleas todos los 
días. Sin embargo, la lucha verdadera estaba aún por empezar. No po-
día ser revolucionaria si todos los días tenía que rogar para obtener 
el permiso para todo o recibía golpes e insultos. “Pide permiso en tu 
casa, respeta las reglas en la escuela y en la sociedad, las tradiciones y 
valores...” A donde mires, todo te ata, te limita, te dificulta. Ser revolu-
cionaria significaba entregar toda la vida a la lucha. Pero todo el tiempo 
se esperaba de mí no entregar mi vida, mi fuerza y mis capacidades.

La escuela ya solamente era un medio para el fin. Mi sueño de ir 
a la universidad después de la secundaria, se había desvanecido. Los 
compañeros no me pedían que dejara la escuela. Al contrario, se consi-
deraba que las escuelas eran lugares predestinados para el trabajo revo-
lucionario. No se discutió mucho más, así que ése no fue el problema.

Seguí yendo a la escuela. Ahí se daban las mayores posibilidades para 
discusiones, ya que se encontraba la juventud como parte más diná-
mica de la sociedad. Había un gran potencial para enfrentamientos 
acalorados. Los compañeros, a veces formulaban advertencias: 
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- No os dejéis provocar en las discusiones, evitad insultos y vio-
lencia. Con esto solamente se prende desviar el eje de la discusión. 
¡Sed sensatos y argumentad de manera científica!

Argumentábamos con tesis clásicas sobre la cuestión nacional, el 
colonialismo, el derecho a la autodeterminación de los pueblos y los 
principios del leninismo. Nuestros compañeros de debate apostaban 
muchas veces por la demagogia y tergiversaban los hechos, negando 
la realidad de Kurdistán y el verdadero socialismo. Se remitían a trata-
dos teóricos e intentaban dominar la discusión con estos sinsentidos,-
durante mucho tiempo. Estas agrupaciones estaban lejos de hacer un 
trabajo de investigación o de tener conciencia histórica, y se oponían 
con fuerza a cualquier cambio. Por eso, sus tesis ideológicas no eran 
consecuentes. Por la falta de análisis político, su comportamiento pa-
recía forzado.

Sus pretensiones revolucionarias no tenían nada que ver con la rea-
lidad. Antes, la negación de la propia identidad, había tenido cierta 
lógica al menos. El colonialismo turco con su carácter kemalista había 
prácticamente exterminado la identidad kurda. Mediante el esfuerzo 
del intento de liberarse de esta opresión, la gente recobró su dignidad. 
Pero muchos dentro de la izquierda turca se opusieron obstinadamente 
a eso. En nombre de la revolución obstaculizaban la creación de una 
unidad kurda y firmaron así su propio destino.

Incluso los comandantes de la masacre en Kurdistán que llevó a cabo 
la República Turca no confiaban en los colaboradores y traidores kur-
dos y decían: 

- Quien no es amigo de su propio pueblo, no puede ser amigo 
del nuestro. 

Lamentablemente, esto no tuvo mucho efecto en la izquierda. En 
Turquía podría haber surgido una conciencia revolucionaria más con-
secuente si hubieran dicho: 

- Bajo estas condiciones de esclavización no podremos liberar a dos 
pueblos y propagar la hermandad entre los pueblos. Primero ten-
dremos que denunciar la propia esclavización y recuperar nuestra 
dignidad. De tal paso surge la hermandad.
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 La izquierda turca, no obstante, apostó por la esclavitud y eligió 
como aliados a quienes quisieron llevar al extremo la esclavitud. A la 
negación de la propia identidad la llamaron “internacionalismo” o 
“hermandad”, y al chovinismo social “socialista” y “democrático”. Las 
consecuencias de esta lógica eran duras, se destruyó mucho así.

La lucha ideológico-política hizo inevitable la violencia revoluciona-
ria. El trabajo estaba acompañado por un sinfín de dificultades y re-
quería de mucha paciencia, laboriosidad, sensibilidad y entrega. Nada 
fue fácil de ganar. El trabajo no se limitó a discusiones ideológicas y 
lucha política. Desde el principio, también jugó un papel la violencia 
revolucionaria. Fue parte de nuestro análisis político. Para intensificar 
la lucha ideológica, especialmente en Dersim, y darle un fundamento 
sólido al trabajo organizativo, debíamos luchar en muchos niveles dis-
tintos. Nuestro grupo fue hostigado por los otros grupos, pero no se 
podía ignorar. Objetivamente fue una fuerza que se desarrolló rápida-
mente y que representó algo totalmente nuevo, quiérase o no.

Dado que los demás grupos con sus tesis ideológicas siguieron apos-
tando por el kemalismo y se opusieron a la ideología de liberación na-
cional, rápidamente -y muchas veces contra nuestra voluntad- se die-
ron provocaciones, a menudo en las situaciones más inapropiadas, que 
terminaban en enfrentamientos violentos. Reaccionaron con tensión 
ante este desarrollo que les quitó la base y que dejó al descubierto su 
verdadera posición. Pusieron en el centro a nuestro grupo para su anti-
propaganda e incitaban a sus grupos de base a hostigarnos. Aunque no 
hubiera entre las fracciones grandes diferencias ideológicas, también 
entre ellos había conflictos constantes. En el fondo, “la izquierda” se 
opuso, con esto, a cualquier organicidad. Organización significa unir 
fuerzas. Sin embargo, no lo hacían ni en la población en su conjunto, 
ni en la juventud. Su característica común consistía en dividir fuerzas 
e imposibilitar una lucha conjunta por fines comunes a nivel de calle. 

Éste fue el único punto en el que estaban de acuerdo. Formaron un 
frente común contra nuestras aspiraciones revolucionarias. Incluso lle-
gó a suceder que nos atacaran al mismo tiempo que la policía. 

Una noche, nuestros compañeros fueron perseguidos por la policía 
en el barrio. Los compañeros estaban armados. Varias familias de mi-
litantes del HK no sólo les negaron el refugio en sus casas, sino que 
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incluso señalaron a los policías la dirección hacia la que habían corrido. 
Las familias cercanas a nosotros estaban muy sorprendidas y dijeron: 

- ¡Un revolucionario no delata a otro!
Ésa era una regla ética básica, cuya violación despertó dudas sobre la 

actitud revolucionaria del HK.
La vida, las condiciones y medios de lucha no fueron fáciles. El co-

raje y la postura revolucionaria se demostraban en las calles y eso gene-
ró profundo respeto. Salvo algunos tipos que conscientemente y con 
segundas intenciones se habían puesto en contra nuestra, todos en la 
población respetaban a los representantes de la ideología de liberación 
nacional, incluso cuando simpatizaran con otra organización. Este res-
peto se fundaba en la decisión y la ética del grupo, reconocidas, inclu-
so, por quienes lo criticaban o rechazaban. El movimiento logró cons-
tituirse como fuerza alternativa a todas las estructuras tradicionales. 
No hizo grandes promesas y tampoco disponía de valores materiales. 
Todo empezó con algunas palabras y algunas personas marcadas por 
una atmósfera de pobreza. El desarrollo fue sorprendente y aquellos 
que primero se habían burlado de nosotros, que nos habían ignorado 
o envuelto en peleas sin sentido, poco a poco se volvieron más caute-
losos.

Mi madre y Kıymet persiguieron la misma estrategia

En casa seguía reinando una atmósfera de fin del mundo. Mi madre 
quería resolver el problema antes de que mi padre viniera para las va-
caciones. Por supuesto que no quería ser la única responsable de mí e 
intentó asegurarse involucrando a mi padre. Ya no venía casi nadie de 
los compañeros a casa. Mi madre simplemente los echaba: 

- ¡Váyanse! ¡Dejen a mi hija en paz! ¿Qué quieren de mis hijos? 
¡Arruinaron a toda la familia! 

Incluso cuando los encontraba por casualidad en la calle, los afron-
taba con este tipo de acusaciones. Por este motivo, algunos hasta evita-
ban pasar cerca de casa.

Las escuelas rurales cerraron temprano ese año, y Kıymet vino a 
Dersim a pasar las vacaciones. En su presencia les expliqué a algunos 
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compañeros que ya no quería estar en mi casa, ya que no podría seguir 
desarrollándome bajo estas condiciones. Incluso propuse ir al pueblo 
donde daba clases Kıymet. Ella replicó: 

- Hablemos con los compañeros de esto, pero tu familia se va a 
oponer. Podría haber problemas si la policía se entera.

Más tarde propuso, en un círculo más pequeño, que me casara con 
alguien del grupo. Incluso hizo propuestas de candidatos. Me enojé 
cuando me enteré de eso. ¡En lugar de encontrar otra solución, buscaba 
un marido para mí! Con rabia me opuse: 

- Ya estoy comprometida. ¡Si quisiera casarme, lo haría simple-
mente con Metin! Así, incluso tendría la posibilidad de irme de 
Dersim. Pero hasta donde sé, Metin sigue estando al nivel de un 
militante del CHP. Es pasivo, y los compañeros dicen que no va a 
progresar. Sólo me causaría problemas.

Si bien no tenía todavía una conciencia desarrollada y a veces actuaba 
sin método, no consideraba el matrimonio como una solución. No 
rechazaba el matrimonio por completo, porque estaba convencida de 
que yo tampoco permitiría como mujer casada que me apartaran de la 
vida revolucionaria, pero las condiciones para que esto fuera posible 
eran una ideología y organización compartidas con mi marido. Los 
compañeros del grupo eran para mí como hermanos. Para todos era 
importante no romper las relaciones de compañerismo entre nosotros. 
Un acto así, era considerado una vergüenza, un pecado, una viola-
ción de las reglas no escritas, sin que hubiera existido una explicación 
científica o lógica para ello. Más allá de eso, también me irrité por 
los nombres propuestos. Aunque todos eran compañeros, a algunos 
los amábamos de todo corazón y desde lo más profundo, mientras 
que otros solamente tenían valor por ser compañeros. Sin embargo, 
no importaban realmente los nombres, ya que yo estaba en contra de 
la idea en sí.

Kıymet, finalmente, perseguía la misma estrategia que mi madre, pa-
reciéndome la de mi madre hasta más aceptable. Muchas veces pensé si 
sería mejor casarme, mudarme a Ankara y trabajar con los compañeros 
allí. ¿Pero cómo actuaría Metin? Si no teníamos las mismas ideas, in-
tentaría evitar que hiciera ese trabajo. Como mi marido tendría el de-
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militante del CHP. Es pasivo, y los compañeros dicen que no va a 
progresar. Sólo me causaría problemas.

Si bien no tenía todavía una conciencia desarrollada y a veces actuaba 
sin método, no consideraba el matrimonio como una solución. No 
rechazaba el matrimonio por completo, porque estaba convencida de 
que yo tampoco permitiría como mujer casada que me apartaran de la 
vida revolucionaria, pero las condiciones para que esto fuera posible 
eran una ideología y organización compartidas con mi marido. Los 
compañeros del grupo eran para mí como hermanos. Para todos era 
importante no romper las relaciones de compañerismo entre nosotros. 
Un acto así, era considerado una vergüenza, un pecado, una viola-
ción de las reglas no escritas, sin que hubiera existido una explicación 
científica o lógica para ello. Más allá de eso, también me irrité por 
los nombres propuestos. Aunque todos eran compañeros, a algunos 
los amábamos de todo corazón y desde lo más profundo, mientras 
que otros solamente tenían valor por ser compañeros. Sin embargo, 
no importaban realmente los nombres, ya que yo estaba en contra de 
la idea en sí.

Kıymet, finalmente, perseguía la misma estrategia que mi madre, pa-
reciéndome la de mi madre hasta más aceptable. Muchas veces pensé si 
sería mejor casarme, mudarme a Ankara y trabajar con los compañeros 
allí. ¿Pero cómo actuaría Metin? Si no teníamos las mismas ideas, in-
tentaría evitar que hiciera ese trabajo. Como mi marido tendría el de-
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recho de meterse. ¡Entonces me separaría de él! Pero ése también sería 
un paso en falso. Si me acabaría separando de todos modos, ¿entonces  
por qué me tendría que casar? Al fin y al cabo, no era tan fácil separar-
se. Era mejor no casarse y deshacer el compromiso. Un divorcio traería 
muchos disgustos. Me tendría que oponer a los valores imperantes. Y 
aunque tía Tonton era mala, se pondría triste y eso me apenaba. Un 
casamiento costaba mucho dinero y haría oficial nuestro vínculo. Así, 
una separación sería más difícil.

¿Dejaría que esto me influenciara? ¡No! En este punto era obstinada. 
¡Estaba segura de mí misma! Nadie me obligaría a nada. Lo pensé, 
pero no me pude decidir por un casamiento. No podía conciliar la 
idea de un matrimonio y una relación revolucionaria. La situación no 
me hacía feliz. Esta relación también significaba un vínculo duradero 
entre dos familias. Ya ahora no soportaba eso, ¿cómo sería como mujer 
casada? No, de ninguna manera. ¿Pero, entonces, qué podía hacer?

Pensé en irme al pueblo de mi abuela por un tiempo. Meto me daba 
la razón. También mis padres apoyaban la idea: 

- Bajaste mucho de peso, en el pueblo hay leche y yogur, le hará 
bien a tu estómago. Te quedas una semana y luego vuelves.

La situación estaba afectando mis ánimos. Yo era muy emocional 
y en secreto, lloraba mucho. Tenía muchas amigas también entre la 
izquierda turca, pero ninguna se encontraba en una situación parecida 
a la mía. Algunas de ellas estaban comprometidas. Fethiye, nuestra 
vecina, quería casarse e irse a Alemania. Ninguna de ellas quería, como 
yo, vivir una vida realmente revolucionaria. Hatun, la hermana de Ali 
Aydın, también estaba comprometida, así como Güneş. Mi vida, sin 
embargo, transcurría distinta a la de ellas.

Avisé a los compañeros y me fui al pueblo. Quería probar si era posi-
ble vivir en el pueblo y mantener el contacto con los compañeros. A los 
pocos días me empecé a aburrir. Los compañeros estaban en la ciudad 
y era difícil para ellos venir al pueblo y continuar su trabajo aquí. Ni 
siquiera había libros. La vida pueblerina me pareció vacía y sin sentido. 
A duras penas aguanté una semana y luego regresé a la ciudad.

Procuré no llamar la atención y los compañeros no veían particulares 
problemas en mi situación. La presión de la familia era algo normal, 
mi familia simplemente me quería restringir más que otros padres. En 
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nuestro grupo de formación incluso se hicieron chistes al respecto, y 
reían sobre la supuesta solución de Kıymet de buscarme un marido. 
Aunque me costaba, me reía con ellos cuando hacían bromas ponién-
dome un cartel que dijera “Busco marido que me salve”. Por momen-
tos creía en algo así como un destino, y me consideraba una persona 
muy desdichada. Me sentía impotente porque no veía salida, pero me 
mantuve obstinada y buscaba impacientemente una forma de salir de 
las presiones.

Hablé otra vez con mi padre: 
- No quiero casarme, quiero devolver los regalos de compromiso. 
De todos modos, no usé más que el anillo, las demás cosas perte-
necieron siempre a la familia de Metin. Para mí, esta relación no 
tiene sentido. Entre mi madre y tío Tonton no hay diferencia. No 
voy a hacer lo que quiere mi madre, sino exactamente lo mismo 
que hacen los compañeros, dije.

Mi padre replicó: 
- De acuerdo, no te vamos a dar contra tu voluntad, pero ¿qué ha 
pasado? 

Intentaba calmarme. Mi madre intervino y dijo con enojo: 
- Ya lo dije cuando empezó ésto, han seducido a mi hija. Desde 
que vino Baki, esta chica se viste de luto. Nuestros vecinos también 
dijeron eso. Desde entonces, ya no se viste bien y tampoco come. 
¡Y encima se pone un pañuelo negro! Baki le hizo algo. Di la ver-
dad, ¿qué te hizo, por qué te quieres separar, por qué de pronto ya 
no quieres a Metin? ¡Tiene que haber alguna razón! Y eso que se 
llevaban tan bien. En las vacaciones de febrero, Metin se pasó todo 
su tiempo aquí, ¡y ella también lo quería! La sedujeron, Ismail, ¡eres 
tan ingenuo!

Así se seguía quejando. Era cruel. Cada una de sus palabras era tan 
dura que podría matar a una persona. Estaba profundamente herida 
en mi orgullo de muchacha joven. ¡Cómo podía formular ligeramente 
estos reproches! Supuestamente sólo quería averiguar los motivos de 
mi deseo de separarme. Después de esta discusión fui a la habitación 
trasera y lloré. Vi el cable del reproductor, lo quité y me lo puse como 
probando en el cuello. Luego abandoné esta idea, me acosté y traté 
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de calmarme. Durante un buen tiempo mantenía disputas conmigo 
misma. Una vida revolucionaria sería hermosa. Si leyera más y ganara 
aún más conciencia en el trabajo de formación y me fuera a otra parte, 
podría ser de mucha más utilidad. Deseaba ya estar en el último grado 
de la secundaria. Entonces podría haber usado de excusa la universidad 
para desprenderme de mi familia.

Mi hermano mayor estaba en Estambul. ¿Debería ir a donde estaba 
él? Pero él quería vivir solo y era complicado comunicarme. ¿Debería 
casarme con Metin e ir a Ankara? Daba vueltas sobre lo mismo.

¿No podrían los compañeros mandarme lejos de aquí? Me enojé nue-
vamente cuando me acordé de la solución propuesta por Kıymet. ¿Por 
qué no se interesaban los otros compañeros por mi situación? ¿Por qué 
sólo Kıymet se ocupaba de eso? ¿No eran capaces de ocuparse de un 
problema de esta índole?

Me acordé de Cemile. En 1975 habíamos ido juntas a Bingöl. Metin 
también había querido venir pero mi tío lo apartó en el último mo-
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Ahora continuaba la discusión de la escuela. Hablaba y nosotros escu-
chábamos.

Cemile temía a la gente del pueblo en el que debía vivir y dar cla-
ses. Mi tío hacía chistes al respecto y le demostró con eso su cariño. 
Realmente la quería. Se notaba su cariño especialmente cuando había 
bebido. Nuestra discusión lo ponía nervioso. Seguía siendo simpati-
zante del AP. Cuando bebía nos llamaba “compañeros” y decía que era 
mucho más revolucionario que nosotros. Cuando atravesamos Bin-
göl-Kovancılar estaba tenso y dijo: 

- Son todos fascistas aquí, nos van a atacar. 
Todos los hombres que vimos en el autobús y en los locales llevaban 

camisas abiertas y cadenitas con el símbolo de los Lobos Grises. Esto lo 
ponía aún más nervioso. Más allá de eso, se sintió obligado a preservar-
nos a nosotras, muchachas jóvenes, de las miradas curiosas.

Finalmente, Cemile se había ido a ese pueblo a trabajar como pro-
fesora de manualidades con las chicas jóvenes en sus ajuares. Desde 
entonces, había pasado casi un año. Me imaginaba viajar a Bingöl, y 
de ahí al pueblo de Cemile. Me acordaba del camino a la Unión de 
Profesores, allí seguramente me ayudarían a ubicarla. Luego me acordé 
de que eran vacaciones. Tampoco podía realizar este plan, y además, 
podría haber sido arriesgado ir allí.

Mientras seguía pensando ya más calmada, golpearon de pronto 
fuerte a la puerta. Mi madre estaba nerviosa: 

- Sakine, Sakine, ¡abre la puerta! Déjanos hablar, no puede quedar 
así. Además, vinieron visitas, están tío Hıdır y tía Tonton pregun-
tando por ti. Es hora de comer, ¿qué quieres comer? Tu padre tam-
bién está muy triste, se fue y todavía no ha vuelto. 

No dije una palabra, a lo cual mi madre gritó: 
- Meto, Meto, mira por la ventana, ¡no vaya a ser que se haga algo!

Entonces sí había notado cuánto me habían dolido sus palabras. 
Meto intentó mirar desde el balcón por la ventana a la habitación, pero 
las cortinas de tule le tapaban la vista. Mi madre siguió gritando, yo no 
le contestaba. Meto intentó abrir la ventana, pero estaba bien cerrada. 

Cuando me llamó con voz quebrantada, no aguantaba más. Era mi 
amigo más cercano, mi compañero, mi gran apoyo. La relación en-
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tre nosotros era más que un vínculo común entre hermanos. Cuando 
le contesté, respiró aliviado, y también mi madre estaba aliviada. Tal 
como me había imaginado, no habían venido visitas, porque de otro 
modo, mi madre hubiera hecho todo lo posible para ocultarles nuestra 
pelea.

Fuga

El problema, por fin, tenía que resolverse. Me había decidido y con 
Meto elaboré un plan. Le confesé todas mis penas y se conmocionó. 
Dado que mi madre, de cualquier manera, desconfiaba de Baki y su 
familia, quería usar este lazo para mi fuga. Primero hablé con Türkan. 
Invitamos a la hermana de Baki, Saime, a venir del pueblo a casa. Iba 
a una escuela con internado en Akçadağ y justo estaba de vacaciones. 
También ella era revolucionaria y tenía tres hermanos: İbo, Mehmet 
Ali y Baki. Todos pertenecían a organizaciones políticas distintas: TKP, 
TİKKO y HK. Baki y ella eran los más unidos.

La propia Saime era muy pasional, llena de buenas intenciones y 
políticamente abierta. A causa del internado no estaba muy influen-
ciada por la formación de los distintos frentes dentro de los grupos 
revolucionarios, porque en Akçadağ había muchos fascistas y quien 
venía de Tunceli era tomado por comunista, fuera como fuera. Era 
bueno entablar el vínculo con ella, ya que así podríamos introducir 
nuestra ideología en el profesorado de Akçadağ. Nos encontramos en 
casa de Türkan y hablamos en un primer momento de temas políticos. 
Mi madre no sabía de nuestra reunión. A lo largo de la conversación 
comenté finalmente la situación en la que me encontraba. No sabía 
cómo reaccionaría Saime, pero pensé que me entendería. No teníamos 
una relación muy cercana como parientes que éramos, pero supuse 
que nuestro vínculo revolucionario nos acercaría. Después de rodear el 
tema durante un tiempo, le detallé finalmente mi plan:

- Baki es revolucionario. Se quiso casar conmigo, pero no estaba 
preparada para el matrimonio. Hablamos, le expliqué mi postura y 
lo tomó todo con mucha entereza. Más tarde, me comprometí con 
Metin. No es tan fácil explicar cómo llegué a eso, no lo creerían. En 
el fondo, seguía sin estar preparada, pero sucedió. Quiero ser revo-
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políticamente abierta. A causa del internado no estaba muy influen-
ciada por la formación de los distintos frentes dentro de los grupos 
revolucionarios, porque en Akçadağ había muchos fascistas y quien 
venía de Tunceli era tomado por comunista, fuera como fuera. Era 
bueno entablar el vínculo con ella, ya que así podríamos introducir 
nuestra ideología en el profesorado de Akçadağ. Nos encontramos en 
casa de Türkan y hablamos en un primer momento de temas políticos. 
Mi madre no sabía de nuestra reunión. A lo largo de la conversación 
comenté finalmente la situación en la que me encontraba. No sabía 
cómo reaccionaría Saime, pero pensé que me entendería. No teníamos 
una relación muy cercana como parientes que éramos, pero supuse 
que nuestro vínculo revolucionario nos acercaría. Después de rodear el 
tema durante un tiempo, le detallé finalmente mi plan:

- Baki es revolucionario. Se quiso casar conmigo, pero no estaba 
preparada para el matrimonio. Hablamos, le expliqué mi postura y 
lo tomó todo con mucha entereza. Más tarde, me comprometí con 
Metin. No es tan fácil explicar cómo llegué a eso, no lo creerían. En 
el fondo, seguía sin estar preparada, pero sucedió. Quiero ser revo-
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lucionaria, pero mi madre me empuja hacia el casamiento, al igual 
que la familia de mi prometido. Piensan que podría seguir yendo a 
la escuela en Ankara. No vi a Metin por mucho tiempo y no sé ni 
qué hace ni si tiene siquiera una inclinación revolucionaria. Pero 
no es muy probable, su familia desde ya está en contra. Por eso me 
quiero separar, pero quiero evitar que haya problemas. Su familia 
podría llamar a la policía. Por eso quiero hacer ver que me refugié 
en la casa de Baki. Si las familias creen eso, me voy a algún lugar 
que propongan los compañeros. En eso podemos pensar luego. 
Pero tenemos que ser realmente creíbles, y no debemos dejarnos 
descubrir. También quiero hablar con tu padre. Es un buen hom-
bre y creo que lo va a entender. Tu familia no me debe considerar 
realmente nuera. Confío en ustedes y creo que también Baki lo 
tomaría bien.

Saime primero se escandalizó. Luego se alegró, me abrazó y dijo: 
- ¡Vas a ser mi cuñada! 

Los demás nos reíamos de su reacción. Aparentemente, no entendía 
la seriedad de la situación y reaccionó de manera emocional. Acorda-
mos un día. Hasta entonces, quería retirar mi carnet de la escuela. El 
punto de encuentro sería la casa de otra prima nuestra en Demiroluk. 
Saime vendría con su padre.

Le inculqué a Meto que no permitiera que se le notase nada frente a 
mi madre y los demás. Me dio su palabra. Luego fui a buscar el carnet 
a la escuela. Türkan y los otros se sorprendieron de mi decisión. Al 
principio, ni siquiera tomaban en serio mi plan. Quería avisar yo mis-
ma a los compañeros, pero no hubo ocasión. Conocían mi situación. 
Mientras estaba en mi casa, podía mantener el contacto sólo muy limi-
tadamente. Estaba decidida a convertirme en una revolucionaria activa 
y nadie me podría detener. Ésa fue la meta que me había puesto. Para 
mis hermanos no sería fácil cuando dejara la familia, pero al fin y al 
cabo no se los presionaba tanto como a mí y podrían seguir haciendo 
trabajo revolucionario.

Meto, al principio, no debía decir nada. Sólo si la situación se desca-
rrilaba insinuaría que me había ido con la familia de mi tío. ¿Cuántos 
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días necesitaría para llegar a Ankara? Solo en ese momento, Meto sal-
dría con la historia.

Cuando fui a buscar mi carnet a la escuela, el secretario escolar me 
preguntó por el motivo. Dije que me iba a casar. Primero no me quiso 
entregar el carnet sin el conocimiento del director. Con voz tranquila 
le expliqué que no podía significar un problema entregarme mis pape-
les. Finalmente estuvo de acuerdo, tomé el carnet y me fui a casa. Mi 
madre no estaba. Aproveché la ocasión para ponerme ropa que hacía 
mucho que no usaba, para dar la impresión de que quería visitar a 
amigas. Cuando me fui del apartamento, los vecinos me observaban. 

En la calle me encontré con tía Tonton. Me miró con recelo. ¿Estaba 
actuando de manera extraña? En verdad era imposible que notara algo. 
Nunca se le hubiera ocurrido pensar que me pudiera ir así como así. 
Hacia dentro me daba pena y tenía mala conciencia. ¿Cómo reaccio-
naría esta gente anciana? Con seguridad estarían muy afligidos. ¿Y qué 
diría Metin? Tal vez lo podría ver en Ankara.

Después de haberme observado en silencio un rato, tía Tonton pre-
guntó a dónde iba. Contesté con la verdad, que quería ir a visitar a mi 
prima Emoş. Por supuesto no sabía los fines que tenía esta visita y se 
asombró de que fuera sola. Su mirada era cariñosa. Sentí el impulso 
de abrazarla y despedirme. A pesar de todo, los quería a los dos, y me 
daban pena por su edad. Habían puesto toda su esperanza en mí. Sus 
hijos mayores vivían en Ankara y sus nueras no querían vivir con ellos. 
En su casa ya no había hijas, se habían casado. Metin era su hijo menor. 
Con una nuera de la misma región, ya no estarían solos. Tía Tonton 
sonrió con tristeza, como si presintiera algo. No hice nada, pero por 
dentro deseaba poder encontrarme con Metin en Ankara y resolver 
el problema junto con él. Ése fue seguramente un pensamiento idea-
lista. No obstante recé una oración en silencio. ¿Debía abandonar mi 
plan? Quizás Metin vendría a Dersim, faltaba poco para las vacaciones 
de verano. Me escribía con regularidad y me había pedido una foto. 
Probablemente también él me mandaría una foto. Incluso me había 
olvidado de cómo era su cara. En su última carta había citado de la 
canción Drama-puente:

Toda mi vida fue una lucha 169

días necesitaría para llegar a Ankara? Solo en ese momento, Meto sal-
dría con la historia.

Cuando fui a buscar mi carnet a la escuela, el secretario escolar me 
preguntó por el motivo. Dije que me iba a casar. Primero no me quiso 
entregar el carnet sin el conocimiento del director. Con voz tranquila 
le expliqué que no podía significar un problema entregarme mis pape-
les. Finalmente estuvo de acuerdo, tomé el carnet y me fui a casa. Mi 
madre no estaba. Aproveché la ocasión para ponerme ropa que hacía 
mucho que no usaba, para dar la impresión de que quería visitar a 
amigas. Cuando me fui del apartamento, los vecinos me observaban. 

En la calle me encontré con tía Tonton. Me miró con recelo. ¿Estaba 
actuando de manera extraña? En verdad era imposible que notara algo. 
Nunca se le hubiera ocurrido pensar que me pudiera ir así como así. 
Hacia dentro me daba pena y tenía mala conciencia. ¿Cómo reaccio-
naría esta gente anciana? Con seguridad estarían muy afligidos. ¿Y qué 
diría Metin? Tal vez lo podría ver en Ankara.

Después de haberme observado en silencio un rato, tía Tonton pre-
guntó a dónde iba. Contesté con la verdad, que quería ir a visitar a mi 
prima Emoş. Por supuesto no sabía los fines que tenía esta visita y se 
asombró de que fuera sola. Su mirada era cariñosa. Sentí el impulso 
de abrazarla y despedirme. A pesar de todo, los quería a los dos, y me 
daban pena por su edad. Habían puesto toda su esperanza en mí. Sus 
hijos mayores vivían en Ankara y sus nueras no querían vivir con ellos. 
En su casa ya no había hijas, se habían casado. Metin era su hijo menor. 
Con una nuera de la misma región, ya no estarían solos. Tía Tonton 
sonrió con tristeza, como si presintiera algo. No hice nada, pero por 
dentro deseaba poder encontrarme con Metin en Ankara y resolver 
el problema junto con él. Ése fue seguramente un pensamiento idea-
lista. No obstante recé una oración en silencio. ¿Debía abandonar mi 
plan? Quizás Metin vendría a Dersim, faltaba poco para las vacaciones 
de verano. Me escribía con regularidad y me había pedido una foto. 
Probablemente también él me mandaría una foto. Incluso me había 
olvidado de cómo era su cara. En su última carta había citado de la 
canción Drama-puente:

Toda mi vida fue una lucha 169

días necesitaría para llegar a Ankara? Solo en ese momento, Meto sal-
dría con la historia.

Cuando fui a buscar mi carnet a la escuela, el secretario escolar me 
preguntó por el motivo. Dije que me iba a casar. Primero no me quiso 
entregar el carnet sin el conocimiento del director. Con voz tranquila 
le expliqué que no podía significar un problema entregarme mis pape-
les. Finalmente estuvo de acuerdo, tomé el carnet y me fui a casa. Mi 
madre no estaba. Aproveché la ocasión para ponerme ropa que hacía 
mucho que no usaba, para dar la impresión de que quería visitar a 
amigas. Cuando me fui del apartamento, los vecinos me observaban. 

En la calle me encontré con tía Tonton. Me miró con recelo. ¿Estaba 
actuando de manera extraña? En verdad era imposible que notara algo. 
Nunca se le hubiera ocurrido pensar que me pudiera ir así como así. 
Hacia dentro me daba pena y tenía mala conciencia. ¿Cómo reaccio-
naría esta gente anciana? Con seguridad estarían muy afligidos. ¿Y qué 
diría Metin? Tal vez lo podría ver en Ankara.

Después de haberme observado en silencio un rato, tía Tonton pre-
guntó a dónde iba. Contesté con la verdad, que quería ir a visitar a mi 
prima Emoş. Por supuesto no sabía los fines que tenía esta visita y se 
asombró de que fuera sola. Su mirada era cariñosa. Sentí el impulso 
de abrazarla y despedirme. A pesar de todo, los quería a los dos, y me 
daban pena por su edad. Habían puesto toda su esperanza en mí. Sus 
hijos mayores vivían en Ankara y sus nueras no querían vivir con ellos. 
En su casa ya no había hijas, se habían casado. Metin era su hijo menor. 
Con una nuera de la misma región, ya no estarían solos. Tía Tonton 
sonrió con tristeza, como si presintiera algo. No hice nada, pero por 
dentro deseaba poder encontrarme con Metin en Ankara y resolver 
el problema junto con él. Ése fue seguramente un pensamiento idea-
lista. No obstante recé una oración en silencio. ¿Debía abandonar mi 
plan? Quizás Metin vendría a Dersim, faltaba poco para las vacaciones 
de verano. Me escribía con regularidad y me había pedido una foto. 
Probablemente también él me mandaría una foto. Incluso me había 
olvidado de cómo era su cara. En su última carta había citado de la 
canción Drama-puente:

Toda mi vida fue una lucha 169

días necesitaría para llegar a Ankara? Solo en ese momento, Meto sal-
dría con la historia.

Cuando fui a buscar mi carnet a la escuela, el secretario escolar me 
preguntó por el motivo. Dije que me iba a casar. Primero no me quiso 
entregar el carnet sin el conocimiento del director. Con voz tranquila 
le expliqué que no podía significar un problema entregarme mis pape-
les. Finalmente estuvo de acuerdo, tomé el carnet y me fui a casa. Mi 
madre no estaba. Aproveché la ocasión para ponerme ropa que hacía 
mucho que no usaba, para dar la impresión de que quería visitar a 
amigas. Cuando me fui del apartamento, los vecinos me observaban. 

En la calle me encontré con tía Tonton. Me miró con recelo. ¿Estaba 
actuando de manera extraña? En verdad era imposible que notara algo. 
Nunca se le hubiera ocurrido pensar que me pudiera ir así como así. 
Hacia dentro me daba pena y tenía mala conciencia. ¿Cómo reaccio-
naría esta gente anciana? Con seguridad estarían muy afligidos. ¿Y qué 
diría Metin? Tal vez lo podría ver en Ankara.

Después de haberme observado en silencio un rato, tía Tonton pre-
guntó a dónde iba. Contesté con la verdad, que quería ir a visitar a mi 
prima Emoş. Por supuesto no sabía los fines que tenía esta visita y se 
asombró de que fuera sola. Su mirada era cariñosa. Sentí el impulso 
de abrazarla y despedirme. A pesar de todo, los quería a los dos, y me 
daban pena por su edad. Habían puesto toda su esperanza en mí. Sus 
hijos mayores vivían en Ankara y sus nueras no querían vivir con ellos. 
En su casa ya no había hijas, se habían casado. Metin era su hijo menor. 
Con una nuera de la misma región, ya no estarían solos. Tía Tonton 
sonrió con tristeza, como si presintiera algo. No hice nada, pero por 
dentro deseaba poder encontrarme con Metin en Ankara y resolver 
el problema junto con él. Ése fue seguramente un pensamiento idea-
lista. No obstante recé una oración en silencio. ¿Debía abandonar mi 
plan? Quizás Metin vendría a Dersim, faltaba poco para las vacaciones 
de verano. Me escribía con regularidad y me había pedido una foto. 
Probablemente también él me mandaría una foto. Incluso me había 
olvidado de cómo era su cara. En su última carta había citado de la 
canción Drama-puente:



Sakine Cansız  170

“El drama-puente es angosto, Hasan, no se puede atravesar. 
El agua es fría, Hasan, no se puede beber. 
Se puede evadir a la madre, su amor, jamás...”

¿Qué había querido decir con esto? ¿Por qué lo había escrito? Y por 
qué yo seguía pensando en eso, cuando ya no tenía sentido. Estaba 
en camino y había dado el primer paso hacia una separación. ¿Tenía 
sentimientos de culpa? ¿Estaba traicionando nuestra relación? Pero al 
fin y al cabo, no amaba a otro y no quería casarme con ningún otro 
tampoco. Metin conocía mi postura respecto de Baki. Simplemente 
quería alejarme de mi familia para poder seguir con mi trabajo revolu-
cionario. Se me cerró la garganta y me subieron las lágrimas a los ojos. 
En el camino me encontré con mucha gente e intenté que no se me 
notara nada. Después de caminar un rato, doblé al camino que pasa 
por el cementerio. Por aquí no caminaba nadie. Me apuré e intenté 
reprimir todos los sentimientos. Cuando llegué a la casa de Emoş, mi 
tío y Saime ya me esperaban. Mi tío me abrazó contento y me besó. 
Estaba sorprendida. ¿Qué le habría dicho Saime? Aparentemente, creía 
que finalmente le había correspondido a Baki. No dije nada al respec-
to. Renunciar ahora era imposible. No, tenía que combatir mis dudas, 
ya que no podía seguir en mi casa. Mi tío llamó un taxi, y le dio dinero 
y la indicación de ir a Elazığ a la casa de tío Hasan, y a Saime llamar 
desde allí a Mehmet Ali.

En el camino, me contó Saime que por la mañana había mandado 
un telegrama para Baki a İzmir. Estaba desanimada y en el auto me 
mareé. Me quedé en silencio durante todo el tiempo. Saime intentó 
hacerme hablar: 

- Todo va a estar bien, no te preocupes.
¡Era tan ingenua! En casa, seguramente ya se había desatado el infier-

no. No quería siquiera pensar en eso. Nos quedamos una sola noche 
en Elazığ y seguimos luego en autobús a Ankara. Cuando llegamos, 
todavía estaba oscuro. Justo cuando llegamos a Ulus y a İç Cebeci em-
pezó a aclarar. Saime ya había estado allí antes y encontró la dirección 
sin problemas.
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En el camino me encontré con mucha gente e intenté que no se me 
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por el cementerio. Por aquí no caminaba nadie. Me apuré e intenté 
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tío y Saime ya me esperaban. Mi tío me abrazó contento y me besó. 
Estaba sorprendida. ¿Qué le habría dicho Saime? Aparentemente, creía 
que finalmente le había correspondido a Baki. No dije nada al respec-
to. Renunciar ahora era imposible. No, tenía que combatir mis dudas, 
ya que no podía seguir en mi casa. Mi tío llamó un taxi, y le dio dinero 
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Toda mi vida fue una lucha 171

El barrio estaba al lado de la Facultad de Ciencias Políticas, me expli-
có Saime cuando pasamos por ahí. Me acordé de Ali Haydar Kaytan73. 
¿En qué facultad estudiaba Metin? Sabía que estaba en la Universidad 
de Gazi, pero no en qué edificio estaba su facultad. Seguramente lo 
podría encontrar si lo buscaba. Estaría seguramente muy sorprendi-
do, pero tal vez también me entendería. Nos bajamos del auto. Tras 
caminar aproximadamente quince minutos, Saime tocó el timbre de 
una casa en la planta baja. Después de un tiempo, abrió una mujer de 
mediana edad. Saime preguntó:

- ¿Aquí vive Mehmet Ali Polat? 
La mujer asintió y nos pidió que pasáramos. El apartamento era muy 

pequeño, la sala y el dormitorio estaban unidos. Los que allí dormían 
se despertaron con nuestra presencia y se levantaron enseguida. Tam-
bién Mehmet Ali estaba dormido. Se refregó los ojos con sorpresa an-
tes de abrazarnos y besarnos. Para nuestro asombro, también estaba 
Medine. Ella se había ido a Estambul, y, evidentemente, había vuelto. 
Preguntó con los ojos llenos de sueño si habíamos venido nosotras 
solas. Le pareció extraño. Fue al baño para lavarse la cara. Cuando 
se despertaron todos, había bulla en la casa. Medine siguió haciendo 
preguntas. Me encontraba desde hacía días bajo presión y había tenido 
que contenerme durante todo el camino. De repente rompí en llanto, 
con lo cual sorprendí aún más a los demás. Mehmet Ali dijo: 

- Sakine, hija mía, ¿qué pasa? Ven, vamos a otra habitación.
Me llevó al lado y le conté todo. Tras un momento de silencio pre-

guntó: 
- ¿Tu padre sabe que estás acá?

 Negué con la cabeza, a lo cual dijo: 
- Tenemos que avisarle, se van a preocupar si no.

Luego intentó levantar el clima burlándose de mí: 

73.    Ali Haydar Kaytan, nombre de guerra Fuat, miembro fundador 
del PKK de Dersim. De 1988 a 1994 fue preso político en Alemania como 
consecuencias del así llamado juicio al PKK en Düsseldorf. Hoy es miembro del 
consejo directivo de la Unión de Comunidades Kurdas (KCK: Koma Civaken 
Kurdistan).
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Sakine Cansız  172

- El que más se alegrará de este asunto, por supuesto, será Baki.

- Te expliqué la situación, para mí no solamente son parientes, 
sino, sobre todo, revolucionarios, por eso esperé que me entende-
ría. Creo que Baki entenderá bien las cosas y actuará en consecuen-
cia. No vine para casarme. Quiero trabajar como revolucionaria y 
espero que me apoyen en eso. - Contesté enojada.

Mehmet Ali volvió a estar serio y dijo para calmarme: 
- De acuerdo, hija mía, sólo hice una broma, no te preocupes. Para 
tus padres no será un problema si se enteran de que estás aquí.

Aunque estaba cansada del viaje, no podía dormir. El día no quería 
terminar y me preguntaba incesantemente si no habría cometido un 
error. Cuando Mehmet volvió a la casa por la noche, contó que mis 
padres habían llamado y preguntado si estaba en Ankara. Eso quería 
decir que Meto había aguantado. Me enteré de que mi familia se había 
preocupado mucho y que me buscaron durante dos días a las orillas 
del Munzur, porque temían que me hubiera ido al agua. También los 
compañeros creyeron algo así, a pesar de que Türkan y los demás esta-
ban al corriente del  tema. Meto, de todas maneras, sabía todo. Tal vez 
no dijeron nada para no involucrarse en el asunto. Sin embargo, yo no 
había elegido el suicidio, sino la liberación. Lo había discutido antes 
con algunos de los compañeros. Meto había cumplido muy bien su 
papel. Mi papel, en cambio, se complicaba cada vez más.

Mehmet Ali propuso llevar a cabo inmediatamente un “compromiso 
relámpago”:

- No se sabe lo que vendrá. Tu familia sabe que estás acá. Tal vez 
también ya lo sabe la policía.

En relación a la familia de Metin dijo: 
- Esta gente tal vez haga la denuncia. Lo hacemos ahora para apa-
rentar y cuando se tranquilice la situación arreglamos el asunto de 
alguna manera.

Con decisión me opuse a su propuesta y maldije mi propia estupi-
dez. Había confiado en él porque lo había considerado revolucionario, 
y ¡ahora me presentaba este tipo de propuestas como solución! 
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dez. Había confiado en él porque lo había considerado revolucionario, 
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- No, de ninguna manera. Si quieren hacer una cosa así, no me 
quedo aquí. Me voy.

Enojada me fui del apartamento. Mehmet Ali y los demás me roga-
ron quedarme y preguntaron a dónde quería ir. 

- Voy a buscar a los compañeros. Seguramente los encontraré en la 
Facultad de Ciencias Políticas. - contesté.

Como había lavado mi pantalón, tenía puesto un jean de una de 
las hijas de la casa que, acorde a la última moda, estaba cubierto de 
parches. Me di cuenta recién cuando estaba en camino ya, pero no 
me importó. Disminuí el paso intentando ocultar mis lágrimas y tran-
quilizarme. Por un momento me senté en un banco. Luego entré a 
la facultad. Escenas de películas turcas pasaban por mi cabeza. Mi si-
tuación se parecía a la de la chica kurda de pueblo, que busca en las 
calles de Estambul a algún conocido de su pueblo. ¡Yo buscaba en la 
Facultad de Ciencias Políticas a Ali Haydar Kaytan! Dios mío ¿había 
creído realmente que se resolverían mis problemas escapándome de mi 
casa? Hacia adentro intenté hacer un balance, pero estaba tan perdida 
que ya no sabía qué acciones estaban bien y cuáles no. Sólo sabía que 
no me estaba yendo muy bien. Había tenido que abandonar la casa 
de mis padres, en este punto tenía razón. La vida familiar y el trabajo 
revolucionario eran irreconciliables. Pedir permiso todos los días o caer 
en mentiras para poder seguir trabajando como revolucionaria era una 
contradicción en sí. 

Una vida revolucionaria significaba libertad, el libre desarrollo de 
la voluntad propia. Significaba compartir con los demás y trabajar en 
comunidad. Todos los aspectos me atraían. También la vida revolucio-
naria obedecía reglas, pero esta ligazón me parecía sencilla, porque se 
basaba en la voluntariedad. Me había adaptado a estas reglas sin siquie-
ra notarlo. Se trataba de una forma de vivir que con todas sus parti-
cularidades era bonita, incluso con las dificultades que conllevaba. Mi 
amor y mi compromiso con la revolución habían sido acuñados por la 
sencillez y la pobreza que había vivido en las casas de barro del jardín.

Ahora estaba en la facultad, ¿pero hacia quién me debía dirigir? La 
universidad era gigante y naturalmente no podía preguntar a cualquie-
ra por los compañeros. Probablemente sería lo mejor sentarme en al-
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guna parte y observar a la gente a mi alrededor. En busca de un lugar 
adecuado, me trasladaba hacia la dirección en la que veía más movi-
miento. Mientras tanto, mis ojos seguían buscando. Procuré no dar la 
impresión de estar perdida. Había un pequeño grupo debajo de una 
acacia, entre ellos también mujeres. Mi mirada reposó en un rostro que 
me resultó conocido: ¿No era Musa Erdoğan, el hermano de Kıymet? 
Nos conocíamos de Dersim, ¿se acordaría de mí? Me detuve y volví a 
mirar el grupo nuevamente. Me pareció que había encontrado lo que 
estaba buscando. Cuando uno de ellos que, como supe más tarde, se 
llamaba Yılmaz, vino hacia mí, dije:

- Busco a Ali Haydar Kaytan, me han dicho que lo puedo encon-
trar aquí.

Yılmaz me preguntó primero de dónde conocía a Ali Haydar Kaytan. 
Cuando le contesté que venía de Dersim, me pidió que esperara un 
momento y se volvió al grupo. Luego vino Musa Erdoğan. Nos dimos 
las manos.

- Soy Sakine – dije.- Te reconocí, tú eres Musa, el hermano de 
Kıymet.

Me llevó a un espacio con césped a la sombra y me ofreció sentarme. 
Cuando me ofreció un cigarrillo, acepté.

Me preguntó cuándo había llegado y sonreía mientras hablaba, para 
tranquilizarme. Aparentemente se me podía ver en la cara lo perdida 
que me sentía. O tal vez solamente fue impresión mía. De todos mo-
dos, me relajé un poco. Me sentía como si hubiera reencontrado una 
cosa muy valiosa que creí perdida. El dolor por la pérdida sufrida se 
mezcló con alegría. Había abandonado a mi familia, pero al mismo 
tiempo tenía mi vida con los compañeros. Hasta ese momento no lo 
había sentido, porque el conflicto con mi madre había estado demasia-
do presente, como si la lucha solamente se tratase de ella, y yo hubiese 
ganado. Pero no fue así. Era todavía difuso lo que había perdido y lo 
que había ganado. Me había escapado, pero si esto era bueno o malo, 
se vería con el tiempo.
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Una chica escapa de su casa para ser revolucionaria

En Dersim, probablemente todos estaban hablando de mi fuga. La 
idea de que otros padres tal vez presionaran menos a sus hijas a partir 
de ahora, me consolaba un poco. ¿Estarán diciendo que me fugué a los 
brazos de otro hombre? Finalmente, dejé que así pareciera. No había 
sido secuestrada. Yo sola había dejado la casa de mis padres y me había 
ido por mi cuenta hasta Ankara a la casa de la familia de mi tío. Esta 
parte de la historia, sin embargo, no era conocida por todos.

¡Qué pensaran lo que quisieran! Finalmente convencería a todos, in-
clusive a mi madre, de mi postura revolucionaria. A pesar de todos 
los conflictos, contradicciones, y la sin salida de la situación, a pesar 
de mis propias debilidades, impotencia y miedo, sentía confianza en 
mí misma, y optimismo. En el horizonte se había abierto un rayo de 
esperanza. La situación me hacía sufrir, pero estaba convencida de que 
lo superaría. Ya no tenía miedo de equivocarme. Naturalmente tenía 
temores, pero el deseo de cambio pesó más. Creía firmemente estar 
haciendo lo correcto. Esta convicción me dio seguridad en mi misma.

Mientras le contaba mi historia a Musa, me interrumpía cada tanto 
con las palabras:

- Hermana, te felicito. 
Me tocó el hombro y alabó mi coraje. Le conté de las expectativas de 

la familia de mi tío y dije:
- No me puedo quedar allí. Hablan de compromiso, es insoportable.

- De acuerdo, de eso hablamos después.
La mujer del grupo había despertado mi atención con su postura y 

su forma de hablar. Suponía que podría ser Kesire, de la que me habían 
hablado tanto Kıymet y su familia. Y tenía razón. Musa propuso:

- Si estás de acuerdo, hablas con la compañera Kesire. Pueden al-
morzar juntas, la residencia estudiantil está cerca de aquí.

Junto con Kesire nos levantamos.
- Vayamos adentro y lavémonos las manos y la cara,- dijo.

Fuimos a la residencia. Allí sólo había mujeres. En el lavabo nos re-
frescamos. Kesire sacó una toalla de una bolsa, con la que nos secamos. 
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Me tocó el hombro y alabó mi coraje. Le conté de las expectativas de 

la familia de mi tío y dije:
- No me puedo quedar allí. Hablan de compromiso, es insoportable.

- De acuerdo, de eso hablamos después.
La mujer del grupo había despertado mi atención con su postura y 

su forma de hablar. Suponía que podría ser Kesire, de la que me habían 
hablado tanto Kıymet y su familia. Y tenía razón. Musa propuso:

- Si estás de acuerdo, hablas con la compañera Kesire. Pueden al-
morzar juntas, la residencia estudiantil está cerca de aquí.

Junto con Kesire nos levantamos.
- Vayamos adentro y lavémonos las manos y la cara,- dijo.

Fuimos a la residencia. Allí sólo había mujeres. En el lavabo nos re-
frescamos. Kesire sacó una toalla de una bolsa, con la que nos secamos. 
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No tenía prisa e irradiaba calma. Fue llamativo que no me hiciera pre-
guntas curiosas. Probablemente tenía que ver con su posición dentro 
del grupo. Su rostro expresaba madurez, pero también frialdad. Cuan-
do de vez en cuando sonreía, se veía más amable. Probablemente no 
sea de corazón frío, pensé, sino que solamente tiene un aspecto noble.

Fuimos de vuelta al jardín y nos sentamos en el césped. Preguntó por 
mi nombre y quería conocerme más. Después preguntó por la posición 
política de Mehmet Ali y le contesté que era militante del TKP. 

- El compañero Ali Haydar también lo conoce, - agregué.
Mehmet Ali había hablado seguido de él, y contaba que Ali Haydar 

lo había visitado. Cuando Kesire replicó que Ali Haydar se había ido 
ayer a Dersim, me decepcioné. Si hubiéramos podido hablar cuan-
do todavía estaba en Dersim, tal vez hubiéramos podido resolver el 
problema allí, porque lo que él decía, tenía peso. Me perdí entre pen-
samientos y volví en mí justo cuando Kesire me hizo la siguiente pre-
gunta. Finalmente me dije a mí misma: “Sea como sea, ahora las cosas 
son como son, y yo estoy aquí. Si cometí un error, los compañeros aquí 
me lo dirán. Musa, de todas formas, se alegró y hasta me felicitó. Me 
hubiera dicho si le parecería mal mi comportamiento.”

Kesire dijo: 
- Musa me contó un poco de ti. No entendí del todo el asunto, 
pero, para decir la verdad, estoy sorprendida. No me parece muy 
inteligente, provocaste un gran jaleo. Si bien es algo bueno que ha-
yas dejado a tu familia, pero ahora te imponen la misma cosa aquí. 
Tu primo, aparentemente se quería casar contigo desde antes, le va 
a gustar. ¿Dónde está él ahora? ¿Está enterado de todo esto?

Contesté que se encontraba en İzmir, porque no tenía idea de que su 
familia le había pedido que viniera a Ankara. Saime solamente había 
mencionado en el camino que le había mandado un telegrama. 

- ¿Cómo manejará el asunto?, preguntó Kesire.
Hasta ahora, no había pensado mucho en eso. Rápidamente contes-

té:
- Mi primo es buena persona. En aquel entonces conversamos y le 
dije que quería ser revolucionaria y que no estaba preparada para el 
matrimonio. Lo entendió y si ahora le explico la situación no será 
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distinto. Parto de la base de que piensa de forma más realista que 
Mehmet Ali.

Kesire replicó que no podía opinar al respecto. Repetí que no me 
podría quedar con la familia si seguían insistiendo con el compromiso. 
Kesire no dijo nada. Había esperado que me pidiera que me quedara 
con ella o que propusiera algún otro lugar apropiado. Pero no, se man-
tuvo reservada. Yo me angustié y empecé a llorar. Cuando me preguntó 
si sabía la dirección de mi tío, dije:

- No, pero la casa está cerca de aquí, algo de ‘İç Cebeci’, pero no 
recuerdo el número de puerta.

Finalmente emprendí el camino de vuelta. Mis piernas parecían no 
soportar mi peso. No había encontrado una solución a mi situación. 
Los compañeros no habían actuado como había imaginado. Tal vez no 
había explicado bien el asunto. ¿Qué me había saltado? ¿En qué punto 
no me había expresado bien? ¿Y qué debía hacer ahora? ¿Debía volver 
con Medine a Dersim? Quizás mi familia sería más cautelosa ahora 
y no ejerciera tanta presión porque se habían asustado. No, eso era 
imposible. Me había ido, a pesar de estar comprometida. Iba a haber 
muchos rumores. ¿Y si me fuera con Metin y hablara con él? ¿Cómo 
reaccionaría? No podía decir cómo se tomaría todo esto. Además, no 
recordaba su dirección de ninguna manera. Si tuviera un teléfono po-
dría llamarlo y tantear terreno. ¿Mehmet Ali me ayudaría, si le pidiera 
que me diera una mano con eso? No, seguramente no querría que me 
encontrara con Metin. Caminé sin rumbo por las calles y no sabía a 
dónde ir, repitiendo el nombre de la mujer con la que acaba de hablar: 
“Kesire. Kesire.”

¿Qué quería decir ese nombre? Menekşe había hablado de ella des-
pués de visitar a Musa en Ankara. Fue la primera mujer que se había 
unido al grupo. Me podría haber ayudado. ¿O tal vez la había malin-
terpretado? Pero no había dicho nada concreto. Estaba consternada. 
¡Si hubiera estado Ali Haydar, él seguramente habría encontrado una 
solución! Además, también conocía a Mehmet Ali.

Caminé hasta que me cansé. Luego volví a la casa. Baki, İbo, Saime 
y su amiga de la escuela, Halide de Hatay, habían venido. Mi ánimo 
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cayó aún más. Baki actuó primero muy formal, pero entre medio se 
reía. Parecía estar de buen humor. İbo hacía chistes:

- No logramos hacer de nuestra prima una militante del TİKKO, 
pero ahora nos podemos ir juntos a las montañas.

No fui capaz de seguir la conversación, porque en mi cabeza aún 
estaba en el jardín de la Facultad de Ciencias Políticas, donde me había 
encontrado con dos reacciones completamente distintas: una me había 
alabado y felicitado, la otra estaba sorprendida y había hablado de un 
“gran jaleo”. Finalmente dije que quería hablar con Baki en presencia 
de Mehmet Ali. Nos retiramos a otra habitación. Baki sonreía sin cesar. 
A mí me molestaba. ¿Qué motivo tenía para reír? ¿Se reía de mi fuga? 
Un año atrás, había rechazado su propuesta de matrimonio porque 
quería ser revolucionaria y porque no me sentía preparada para el ma-
trimonio. Y ahora me había refugiado con él y le pedía su ayuda. Era 
de entender que me malinterpretara.

Me resultó difícil hablar mientras él se reía. No sabía por dónde em-
pezar. Hubo silencio por un rato, luego comencé a hablar:

-Ya le conté todo a Mehmet Ali. Mi madre no quería que yo fue-
ra revolucionaria. Últimamente intentó incluso impedir cualquier 
contacto con los compañeros. Frente a mi convicción, me insistió 
rápidamente con el matrimonio. Metin está aquí en la universidad, 
no sabe nada. Su familia es igual a mi madre, por eso no me quise 
casar. Tengo que irme de mi casa. Si me hubiera ido a cualquier 
otro lado, tal vez hubieran llamado a la policía. Por eso hablé con 
Saime, para aparentar otra cosa,- continué, para dar claridad. - Ya 
hablamos de esto una vez. Dijiste que querías leer y saber más so-
bre el tema y que querías pensarlo. Por eso, confié aún más en ti. 
Tu hermano ahora habla de compromiso y dice que podría venir 
la policía. No me parece correcto. Tengo dieciocho años. No hay 
motivo para una intervención de la policía. Somos parientes, es-
toy de visita en tu casa, eso no puede ser un problema. Si siguen 
actuando así, voy a perder mi confianza en vosotros. Esperaba que 
me ayudaríais.

Baki enseguida me dio la razón y dijo que se alegraba de que priori-
zara la vida revolucionaria:
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casar. Tengo que irme de mi casa. Si me hubiera ido a cualquier 
otro lado, tal vez hubieran llamado a la policía. Por eso hablé con 
Saime, para aparentar otra cosa,- continué, para dar claridad. - Ya 
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motivo para una intervención de la policía. Somos parientes, es-
toy de visita en tu casa, eso no puede ser un problema. Si siguen 
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- Somos revolucionarios, eso quiere decir estar abiertos a todo. Es-
tudio y trabajo en İzmir. İbo está conmigo y Saime se sumará más 
tarde. Allí también podrás seguir yendo a la escuela. En İzmir hay 
muchas más posibilidades. Nos podemos apoyar mutuamente y 
seguir nuestras discusiones. ¡Que venga la policía! El compromiso 
me es indiferente, no digo que eso haga falta. Si te parece bien, 
también podemos hablar con İbo.

LLamó a İbo y le explicó brevemente la situación. También él dio su 
consentimiento. Mehmet Ali no parecía estar muy entusiasmado, pero 
finalmente también a él le pareció lo mejor que me fuera a İzmir, ya 
que cualquier otra opción podría ser arriesgada.

- Puede ser por un tiempo, cuando quieras puedes volver a casa, -agregó.
Finalmente, también a Medine le convenció la idea: 

- Entonces iremos también a İzmir y alquilamos un apartamento 
allí. Estambul de todas formas no me gustó.

Saime debía resolver sus asuntos en el colegio y seguirnos luego, así 
como también los hermanos de Medine. Hasan trabajaba allí como 
profesor, Haydar también estaba allí. Aynur quería viajar a İzmir con 
Saime, o incluso antes. 

La situación se había dado diferente de lo que había pensado. Ni 
siquiera había pensado en İzmir, pero ahora que todos hablaban de 
eso, también a mí me pareció razonable. La casa de Mehmet Ali no 
me atraía mucho. Allí vivía con su mujer, sus dos hijos, su cuñada y 
sus suegros, como una familia en el reino otomano. La casa era peque-
ña y las relaciones familiares me resultaban repugnantes. Mehmet Ali 
fue seguidor del TKP. Baki e İbo también pertenecían a otras fraccio-
nes, pero estábamos más próximos. Trabajaban y estudiaban al mismo 
tiempo. Me imaginaba que también yo podría trabajar y seguir for-
mándome teóricamente hasta que hubiera restablecido el contacto con 
los compañeros. Con seguridad no estaría ociosa. Me puse contenta de 
haber encontrado por fin una solución.
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Un corte doloroso y el tiempo como trabajadora

Enseguida partimos a İzmir. En el último momento, İbo decidió que 
no venía:

- Voy a ir en uno o dos días, quiero pasar antes a hablar con los 
compañeros.

Por supuesto, se refería a sus compañeros del TİKKO.
Por mi parte, me fui sin avisar a los compañeros. ¿Se enterarían? Le 

insistí a Mehmet Ali que diera mi paradero en caso de que alguien le 
preguntara por mí.

Durante todo el camino discutí con Baki. El día de mi partida había 
cortado mis lindos rizos largos. Me preguntó por el motivo y quiso 
conversar conmigo. Luego habló del pasado. Cuando yo iba a la escue-
la media, él estaba terminando el bachillerato. Ahora contaba cuánto 
se había interesado por mí en aquellos tiempos. Dijo que consideraba 
una gran suerte que finalmente fuera con él. Su comportamiento y su 
forma de hablar habían cambiado. La seriedad con la que había habla-
do el día anterior de “amistad revolucionaria” había desaparecido. Al 
contrario, se comportaba como un hombre frente a una chica joven 
o frente a su amante. Estaba decepcionada y me sentí ingenua. Me 
había ido voluntariamente con él, no le podía echar la culpa a nadie. 
Por ende, estaba molesta conmigo misma y me sentí ofendida en mi 
orgullo. Con toda mi fuerza me negué a aceptar la idea de que podría 
haberme rebajado. Un sentimiento así solamente me podía debilitar.

En algún momento nos quedamos sin tema de conversación y me 
mantuve distante. Al llegar a İzmir, me propuso ir a su lugar de trabajo. 
A mí me pareció inapropiado. Fuimos entonces a la casa de una familia 
en Bornova, donde me quedé un tiempo. Harun, el hijo de la familia, 
era seguidor del HK. Luego había dos hijas y una madre muy simpáti-
ca. La familia era grande y vino mucha gente de visita. Me quedé casi 
un mes.

Cuando llegó İbo, empezamos a buscar trabajo juntos. Así no podía 
seguir. Me aburría viviendo sin ocupación con la familia. Un día en-
tero me pasé buscando trabajo con İbo en Konak y Alsancak. Recibi-
mos una oferta de un local, pero nos pareció inapropiada y la paga era 
mala. Baki venía los fines de semana. İbo vivía con Hasan en su casa 
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seguir. Me aburría viviendo sin ocupación con la familia. Un día en-
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de soltero y se pasaba el tiempo con conocidos. Decidimos alquilar 
un apartamento. Baki tenía conocidos en Gümüşpala, con cuya ayuda 
encontramos un apartamento. Consistía en una sala, un dormitorio y 
una cocina pequeña, y estaba completamente vacío.

İbo y Baki consiguieron lo imprescindible entre sus amigos. Eran 
objetos viejos y usados, una alfombra vieja, algunos colchones, man-
tas, algunos platos y un hervidor. Éramos como niños que jugaban a 
ser adultos. Durante un tiempo nos arreglábamos con dos cucharas. 
El sueldo de Baki no alcanzaba para pagar el alquiler y mantenernos 
a nosotros. Estudiaba arquitectura en la universidad Ägäis y trabajaba 
en un local de turismo en İnciraltı. Era insostenible que él trabajara 
mientras nosotros vagábamos. İbo a veces encontraba trabajo por un 
día en una obra de construcción. Con eso, mal que bien, llegábamos a 
pagar las cuentas.

Yo seguía buscando trabajo. İbo y Baki no estaban muy convencidos 
de eso, pero yo insistía. Baki intentó convencerme de que me podría 
conseguir un trabajo como enfermera o secretaria a través de sus com-
pañeros de estudio, pero yo prefería trabajar en una fábrica. İzmir era 
una ciudad industrial, había fábricas en todas partes. Me imaginaba 
hacer trabajo gremial como trabajadora, pensando en mi padre y el 
libro de Mitka Grabtschewa: Ognjana – Recuerdos de una partisana 
búlgara. Cuando lo leí todavía estaba en Dersim, donde no había po-
sibilidades de trabajos semejantes. En ese entonces tampoco pensaba 
en trabajo asalariado. Pero ahora se volvió necesario, porque no quería 
depender económicamente de los hombres.

Visitamos con Baki una familia en İzmir-Hatay. El hombre y la mu-
jer trabajaban ambos y tenían tres hijos. Baki dijo que podría cuidar a 
los niños mientras los padres estuvieran trabajando. Pertenecían a su 
círculo de amigos. También hacían trabajo revolucionario y tenían una 
biblioteca muy extensa. Miré los libros. Nos quedamos hasta tarde esa 
noche y conversamos mucho. Toda la familia me pareció extraña. Con 
su forma de vida y su modo de relacionarse daban la impresión de una 
familia pequeño-burguesa común. Hasta Mehmet Ali era mejor que 
ellos. Entonces, le dije a Baki: 

- Aquí no me quedo ni una hora.- Luego agregué: - Pero debería-
mos aprovechar su provisión de libros y pedir algunos prestados.
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Nos volvimos a nuestro apartamento. İbo, mientras tanto, había en-
contrado trabajo como tornero. Yo seguía buscando. Camino a Çiğli 
había algunas fábricas que pertenecían todas a la misma familia. Final-
mente, empecé a trabajar en una fábrica de chocolate.

La fábrica estaba ubicada en un valle, en medio de un bello jardín. La 
mayoría de las empleadas éramos mujeres. Casi todas eran inmigrantes 
búlgaras que vivían en Aşağı Çiğli.

Me alegré de haber encontrado por fin un trabajo. Para llegar al auto-
bús que llevaba a las trabajadoras a la fábrica por la mañana, me tenía 
que levantar a las tres y media. Como no tenía reloj, me mentalicé para 
despertarme todas las madrugadas a la misma hora. Siempre tenía que 
correr hasta el autobús. Al mediodía comía en la fábrica, a la noche 
me volvía a casa. A veces, también teníamos que hacer horas extra. Las 
trabajadoras jóvenes a veces parecían un grupo de mujeres camino a 
un casamiento u otra festividad. Algunas se veían como salidas de un 
catálogo de moda. Era como un desfile: todos los días llevaban ropa 
distinta, otro maquillaje, peinados hechos con el secador. Las mujeres 
eran muy alegres.

En la parte de la fábrica donde se encontraban las calderas, trabajaba 
una mujer que le decían Fatma, la kurda. Tenía la piel oscura, era bajita 
y regordeta y parecía estar agotada del trabajo. Trabajaba mucho. El 
trabajo junto a las calderas era el más duro. Levantar las calderas, in-
cluso vacías, era agotador. Dado que había muy pocos hombres traba-
jando, la fábrica parecía de mujeres. También los cinco hijos del patrón 
trabajaban en la fábrica. Con uno de los hijos había conversado un 
poco el primer día. Le había llamado la atención el lugar de nacimien-
to, Tunceli, en mi documento, y me preguntó por qué quería trabajar. 
Con mi ropa sencilla me distinguía de las otras mujeres. Le expliqué 
que estaba de visita en la casa de unos parientes y que tenía que hacer-
me cargo de mis gastos. Estaba un poco desconfiado. Los dueños de 
la fábrica tenían cuidado al tomar trabajadoras nuevas. No me creía 
mucho que hubiera dejado el colegio, porque también los estudiantes 
-potencialmente sospechosos- muchas veces decían que habían dejado 
el colegio. Cuando se organizaban las trabajadoras de una fábrica, rá-
pidamente se discernía el rol que jugaban las estudiantes en ello, y las 
echaban, entonces, sin aviso previo. Algunos dueños de fábricas inter-
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cambiaban estos nombres entre ellos. Tomaban medidas en contra de 
una incipiente organización de los trabajadores. Me habían advertido 
también a mí de no empezar de entrada con el trabajo organizativo, 
porque podría significar una rescisión rápida del contrato. Después de 
haber visto las condiciones en la fábrica, entendí de todas formas que 
no sería fácil entrar en diálogo con las trabajadoras.

En primer lugar, intenté demostrar que sabía trabajar. Me esforcé 
para aprender todas las tareas rápidamente y ejecutarlas sin errores. 
Como todavía estaba en el período de pruebas, no tenía un ámbito fijo 
de trabajo, lo cual me vino muy bien. Así podía conocer todos los ám-
bitos y conocer a las trabajadoras de cada sector. Entré rápidamente en 
contacto con ellas y les pregunté cuánto tiempo hacía que trabajaban 
en la fábrica, y cuánto trabajaban. A las inmigrantes de Bulgaria les 
pregunté sobre todo por la situación en Bulgaria.

En 1973, en el camino a Alemania, el avión había hecho escala en 
Sofia para llenar el tanque. Para generar más cercanía entre nosotras, 
exageré un poco y conté que había estado en Sofia. La mayoría había 
huido de la revolución, muy pocas habían venido después. Todas te-
nían en común que trabajaban para mantener a sus familias y financiar 
sus propias necesidades, por ejemplo el ajuar.

El nivel de vida en el barrio de Aşağı Çiğli era relativamente alto. El 
estado proveía casas lindas con jardín a los inmigrantes búlgaros. El ba-
rrio estaba limpio y cuidado. No había desempleo, todos los habitan-
tes habían encontrado una ocupación de inmediato. Algunos estaban 
ocupados en instituciones estatales, otros trabajaban por su cuenta. Las 
familias no eran muy numerosas.

Los búlgaros turcos eran empleados con gusto en las fábricas de los 
alrededores, porque eran tenidos por buenos trabajadores que no da-
ban problemas. Los demás trabajadores eran sobre todo kurdos, aun-
que solamente a Fatma la llamaban así. Se los reconocía por su turco 
malo y su comportamiento rudo. Mis compañeras se sorprendieron 
cuando se enteraron de que yo también era kurda.

- No pareces en nada kurda, decían.
Sus prejuicios se anularon sobre todo por mis amplios conocimientos 

de la lengua turca. Su simpatía por los kurdos aumentaba cuánto más 
nos conocíamos. Yo les resultaba interesante y muchas se acercaban 
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no sería fácil entrar en diálogo con las trabajadoras.

En primer lugar, intenté demostrar que sabía trabajar. Me esforcé 
para aprender todas las tareas rápidamente y ejecutarlas sin errores. 
Como todavía estaba en el período de pruebas, no tenía un ámbito fijo 
de trabajo, lo cual me vino muy bien. Así podía conocer todos los ám-
bitos y conocer a las trabajadoras de cada sector. Entré rápidamente en 
contacto con ellas y les pregunté cuánto tiempo hacía que trabajaban 
en la fábrica, y cuánto trabajaban. A las inmigrantes de Bulgaria les 
pregunté sobre todo por la situación en Bulgaria.

En 1973, en el camino a Alemania, el avión había hecho escala en 
Sofia para llenar el tanque. Para generar más cercanía entre nosotras, 
exageré un poco y conté que había estado en Sofia. La mayoría había 
huido de la revolución, muy pocas habían venido después. Todas te-
nían en común que trabajaban para mantener a sus familias y financiar 
sus propias necesidades, por ejemplo el ajuar.

El nivel de vida en el barrio de Aşağı Çiğli era relativamente alto. El 
estado proveía casas lindas con jardín a los inmigrantes búlgaros. El ba-
rrio estaba limpio y cuidado. No había desempleo, todos los habitan-
tes habían encontrado una ocupación de inmediato. Algunos estaban 
ocupados en instituciones estatales, otros trabajaban por su cuenta. Las 
familias no eran muy numerosas.

Los búlgaros turcos eran empleados con gusto en las fábricas de los 
alrededores, porque eran tenidos por buenos trabajadores que no da-
ban problemas. Los demás trabajadores eran sobre todo kurdos, aun-
que solamente a Fatma la llamaban así. Se los reconocía por su turco 
malo y su comportamiento rudo. Mis compañeras se sorprendieron 
cuando se enteraron de que yo también era kurda.

- No pareces en nada kurda, decían.
Sus prejuicios se anularon sobre todo por mis amplios conocimientos 

de la lengua turca. Su simpatía por los kurdos aumentaba cuánto más 
nos conocíamos. Yo les resultaba interesante y muchas se acercaban 

Toda mi vida fue una lucha 183

cambiaban estos nombres entre ellos. Tomaban medidas en contra de 
una incipiente organización de los trabajadores. Me habían advertido 
también a mí de no empezar de entrada con el trabajo organizativo, 
porque podría significar una rescisión rápida del contrato. Después de 
haber visto las condiciones en la fábrica, entendí de todas formas que 
no sería fácil entrar en diálogo con las trabajadoras.

En primer lugar, intenté demostrar que sabía trabajar. Me esforcé 
para aprender todas las tareas rápidamente y ejecutarlas sin errores. 
Como todavía estaba en el período de pruebas, no tenía un ámbito fijo 
de trabajo, lo cual me vino muy bien. Así podía conocer todos los ám-
bitos y conocer a las trabajadoras de cada sector. Entré rápidamente en 
contacto con ellas y les pregunté cuánto tiempo hacía que trabajaban 
en la fábrica, y cuánto trabajaban. A las inmigrantes de Bulgaria les 
pregunté sobre todo por la situación en Bulgaria.

En 1973, en el camino a Alemania, el avión había hecho escala en 
Sofia para llenar el tanque. Para generar más cercanía entre nosotras, 
exageré un poco y conté que había estado en Sofia. La mayoría había 
huido de la revolución, muy pocas habían venido después. Todas te-
nían en común que trabajaban para mantener a sus familias y financiar 
sus propias necesidades, por ejemplo el ajuar.

El nivel de vida en el barrio de Aşağı Çiğli era relativamente alto. El 
estado proveía casas lindas con jardín a los inmigrantes búlgaros. El ba-
rrio estaba limpio y cuidado. No había desempleo, todos los habitan-
tes habían encontrado una ocupación de inmediato. Algunos estaban 
ocupados en instituciones estatales, otros trabajaban por su cuenta. Las 
familias no eran muy numerosas.

Los búlgaros turcos eran empleados con gusto en las fábricas de los 
alrededores, porque eran tenidos por buenos trabajadores que no da-
ban problemas. Los demás trabajadores eran sobre todo kurdos, aun-
que solamente a Fatma la llamaban así. Se los reconocía por su turco 
malo y su comportamiento rudo. Mis compañeras se sorprendieron 
cuando se enteraron de que yo también era kurda.

- No pareces en nada kurda, decían.
Sus prejuicios se anularon sobre todo por mis amplios conocimientos 

de la lengua turca. Su simpatía por los kurdos aumentaba cuánto más 
nos conocíamos. Yo les resultaba interesante y muchas se acercaban 

Toda mi vida fue una lucha 183

cambiaban estos nombres entre ellos. Tomaban medidas en contra de 
una incipiente organización de los trabajadores. Me habían advertido 
también a mí de no empezar de entrada con el trabajo organizativo, 
porque podría significar una rescisión rápida del contrato. Después de 
haber visto las condiciones en la fábrica, entendí de todas formas que 
no sería fácil entrar en diálogo con las trabajadoras.

En primer lugar, intenté demostrar que sabía trabajar. Me esforcé 
para aprender todas las tareas rápidamente y ejecutarlas sin errores. 
Como todavía estaba en el período de pruebas, no tenía un ámbito fijo 
de trabajo, lo cual me vino muy bien. Así podía conocer todos los ám-
bitos y conocer a las trabajadoras de cada sector. Entré rápidamente en 
contacto con ellas y les pregunté cuánto tiempo hacía que trabajaban 
en la fábrica, y cuánto trabajaban. A las inmigrantes de Bulgaria les 
pregunté sobre todo por la situación en Bulgaria.

En 1973, en el camino a Alemania, el avión había hecho escala en 
Sofia para llenar el tanque. Para generar más cercanía entre nosotras, 
exageré un poco y conté que había estado en Sofia. La mayoría había 
huido de la revolución, muy pocas habían venido después. Todas te-
nían en común que trabajaban para mantener a sus familias y financiar 
sus propias necesidades, por ejemplo el ajuar.

El nivel de vida en el barrio de Aşağı Çiğli era relativamente alto. El 
estado proveía casas lindas con jardín a los inmigrantes búlgaros. El ba-
rrio estaba limpio y cuidado. No había desempleo, todos los habitan-
tes habían encontrado una ocupación de inmediato. Algunos estaban 
ocupados en instituciones estatales, otros trabajaban por su cuenta. Las 
familias no eran muy numerosas.

Los búlgaros turcos eran empleados con gusto en las fábricas de los 
alrededores, porque eran tenidos por buenos trabajadores que no da-
ban problemas. Los demás trabajadores eran sobre todo kurdos, aun-
que solamente a Fatma la llamaban así. Se los reconocía por su turco 
malo y su comportamiento rudo. Mis compañeras se sorprendieron 
cuando se enteraron de que yo también era kurda.

- No pareces en nada kurda, decían.
Sus prejuicios se anularon sobre todo por mis amplios conocimientos 

de la lengua turca. Su simpatía por los kurdos aumentaba cuánto más 
nos conocíamos. Yo les resultaba interesante y muchas se acercaban 



Sakine Cansız  184

solas para hablar sobre sus problemas conmigo o para preguntarme 
algo. Fue un desarrollo positivo. Era importante, también, ganar la 
simpatía de los encargados, ya que eran cercanos a los dueños y pa-
saban informaciones sobre los trabajadores que eran cruciales en los 
casos de despidos.

Aprendía todos los días algo nuevo en la fábrica. Sobre todo, intenté 
averiguar por qué las chicas iban arregladas como maniquíes en las má-
quinas. Durante los recreos, Fatma hablaba de ellas y susurraba:

- Mira, esta tiene una historia con el hijo del jefe. Y esta siempre 
llega tarde a su casa, porque supuestamente se quedó haciendo ho-
ras extra. Son casi todas... ya sabes. Tal vez no te des cuenta, pero 
ten cuidado con ellas.

No lo sabía antes, pero me lo imaginaba. También su contacto con 
los compañeros varones era superficial, en cada ocasión se encontraban 
y charlaban, pero no eran relaciones de compañerismo. También yo 
hablaba con todos. Algunos de los hombres eran ya mayores y se les 
notaba que trabajaban desde hacía muchos años. Con ellos era más 
fácil discutir sobre las condiciones de trabajo y su estilo de vida, tam-
bién escuchaban más. Mi contacto con ellos fue distendido, por lo que 
las miradas secretas y los coqueteos de las otras llamaban aún más la 
atención. Algunas de las compañeras jóvenes venían conmigo cuando 
iba a hablar con los compañeros.

Cuando comíamos siempre se juntaban las mismas personas. Los 
cocineros hacían diferencia al repartir la comida. Miraban a quién te-
nían enfrente mientras llevaban el cucharón a la olla. Incluso en esos 
momentos se daba la oportunidad de un coqueteo, lo cual se reflejaba 
en la ración de comida. Si había carne o frutas, las mujeres coquetas 
recibían más. La misma relación despreocupada también mantenían 
con el jefe, los encargados y hasta con los chóferes y jardineros.

Vivía el comportamiento de las mujeres como una entrega de su 
personalidad. Las palabras “clase trabajadora” y “proletariado” eran sa-
gradas para mí. Por esa razón había querido ser trabajadora de fábrica 
y rechazado otros puestos. Soñaba con la resistencia organizada de la 
clase trabajadora, pero mi experiencia en la fábrica fue totalmente otra. 
Ahora entendía mejor el libro de Mitka. Cuando recordaba con cuánto 
cuidado había trabajado Mitka para organizar a las chicas pueblerinas 
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que eran explotadas bajo condiciones pésimas en las fábricas, me con-
tenía e intentaba tener paciencia.

Normalmente trabajábamos ocho horas. Las horas extras eran volun-
tarias. Los trabajadores eran mandados una vez por año, como premio 
por un trabajo bien hecho, durante un par de días de vacaciones a la 
costa. A veces, también se hacían excursiones con la empresa para for-
talecer el vínculo con la fábrica y calmar el descontento por las condi-
ciones de trabajo. El recreo para el té duraba quince minutos, el receso 
para el almuerzo media hora. Nadie parecía interesarse por la calidad 
de la comida, el seguro social, la sindicalización, los derechos laborales 
o la propia organización. Los paquetes de dulces que se repartían los 
días feriados o para ocasiones especiales, en cambio, generaban una 
gran alegría. Era repugnante observar cómo las chicas competían por 
complacer al jefe en sus gestos paternales y a sus hijos con sus coque-
teos. Por un lado me daban pena esas muchachas jóvenes, por otro 
lado me enojaba la situación, porque se vaciaba de sentido el concepto 
“clase trabajadora”.

Después de un tiempo empecé a visitar a algunas de las trabajadoras 
en sus casas. Aşağı Çiğli era un barrio importante, aquí vivían muchos 
migrantes. Quería conocerlas más. Algunas de las chicas estaban dis-
puestas a conversar. También a ellas les disgustaban las condiciones de 
trabajo y el comportamiento del jefe. Su descontento era mi punto de 
partida para organizarlas. No había un sindicato o un seguro social. En 
la fábrica, algunas mujeres ya habían tenido graves accidentes, porque 
su pelo o sus brazos habían entrado en las máquinas. Algunas tenían 
daños irreversibles y permanentes. No había ningún tipo de seguridad. 
No se pagaban indemnizaciones ni se tomaban medidas de precaución. 
Todo se dejaba al azar.

En nuestras conversaciones también comentaba tímidamente la pe-
queña suma que se pagaba por las horas extra, y la explotación de la 
fuerza de trabajo y del cuerpo de las mujeres, llegando a la conclusión 
de que los migrantes de Bulgaria no creían en el socialismo. Se veían 
a sí mismos como turcos y consideraban Turquía su patria, con lo que 
justificaban su fuga de Bulgaria. El estado turco los había recibido, les 
había dado viviendas y trabajo. Estaban agradecidos por eso y dispues-
tos a callar sobre las circunstancias concomitantes.
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En esta situación era difícil despertar su interés en Kurdistán. Intenté 
de todos modos explicarles a grandes rasgos de dónde veníamos y qué 
había sucedido en 1938 en Dersim. Se limitaban a escucharme. Conti-
nué con mis visitas. En la fábrica, ahora pasábamos juntas los recreos. 
En mí se había despertado la esperanza de fundar con mucha paciencia 
un pequeño grupo, en el que podríamos planteazar los problemas en 
el trabajo y, con el tiempo, también discutir sobre una solución. Sin 
embargo, la fábrica era pequeña y no jugaba un rol muy importante. 
Incluso si se ampliara la resistencia obrera en el país, tendría aquí muy 
poca influencia.

Los controles a la salida eran desagradables. Hayriye, una mujer gor-
da que actuaba como carcelera, revisaba bruscamente carteras y bolsos. 
Como no llevaba cartera, cuando me tocaba a mí decía:

- Puedes pasar, hija.
A causa de mi pelo corto me llamaba así. Igualmente me enojaban las 

requisas, con las que querían evitar que se robara mercancía. Siempre 
me sorprendía cuando mis compañeros comían chocolate o caramelos 
en la fábrica, ya que sabíamos cómo se producían y a mí me daban 
asco. Durante mucho tiempo no comí ningún tipo de dulces. No pres-
taban ninguna atención a la higiene y los ingredientes que se caían al 
suelo se volvían a tirar a la caldera como si nada. También la limpieza 
de las calderas se hacía muy superficialmente. Lo único que importaba 
era el aspecto y el envase.

Las telas en las mesas con la masa de bombones y chocolate realmen-
te causaban náuseas. Y eso a pesar de que decían que la fábrica y sus 
productos de chocolate eran famosos. Me reía de eso. Probablemen-
te todas las fábricas eran así. Calidad e higiene no importaban. Para 
los propietarios solamente importaban la acumulación de capital, la 
ganancia y la maximización de la producción. Y los trabajadores pen-
saban solamente en su sueldo. La salud del pueblo no les importaba. 
También ellos pensaban solamente en su propio provecho.

El trabajo era agotador. Por la mañana salía sin desayunar. Todos 
los días tenía que correr para alcanzar el autobús a la fábrica. Fue mi 
deporte matutino de cada día. Cuando perdía el autobús de la fábrica, 
tenía que tomar el bus normal y comprar un boleto por 150 kuruş. 
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Para ahorrar dinero, a veces iba a dedo. Eso era peligroso, ya que 
podía dar con traficantes de mujeres. Algunas mujeres que paraban 
autos también vendían sus cuerpos. Podría dar una impresión falsa si 
me paraba sola en la calle y les hacía señas a los conductores. Cuando 
me enteré de esto, actué con más cautela, pero a veces no me impor-
taba. En estas situaciones, la postura de una persona era fundamental. 
Incluso cuando una daba con una persona de malas intenciones, podía 
bastar una postura firme para quebrar la voluntad del contrario. En el 
camino a casa después del trabajo, muchas veces me sentaba un rato 
en la acera, para descansar. El bus de la fábrica no llegaba hasta nuestro 
apartamento y el último tramo del camino que hacía a pie era cuesta 
arriba. Era cansado trabajar todo el día de pie y al final del día superar 
la subida.

Con el tiempo, sin embargo, me acostumbré. Me gustaba trabajar y 
estaba bien. En casa, no obstante, había problemas. Durante un tiem-
po había vivido prácticamente sola con İbo. Más adelante, Baki dejó 
su trabajo en el restaurante y ahora estaba permanentemente en casa. 
Ambos no tenían un trabajo estable, la única que trabajaba regular-
mente era yo. Esta situación no fue fácil para ellos. İbo expresó su 
incomodidad: 

- Así no podemos seguir, la hermana trabaja y nosotros vivimos de eso.
Baki se quedó callado.  

Compartíamos el apartamento, pero no los mismos fines

Me pasaba todo el tiempo en el trabajo. No podía ni leer, ni seguir 
las noticias. El trabajo me ayudaba a no pensar en la situación en la 
que me había colocado. Pero eso no fue una solución. Trabajaba seis 
días a la semana. Solamente me quedaban los domingos, que pasaba 
investigando los alrededores y visitando distintas asociaciones. En Ke-
meraltı había locales del HK y del DDKD, en Bornova de Dev-Genç. 
Todos se llamaban “Asociación de la cultura democrática”. Leía revistas 
y diarios y seguía la política de los grupos. Los artículos en las revistas 
llevaban a discusiones eternas en casa. Baki e İbo no habían cumplido 
la palabra que me dieron en Dersim. Ambos seguían defendiendo sus 

Toda mi vida fue una lucha 187

Para ahorrar dinero, a veces iba a dedo. Eso era peligroso, ya que 
podía dar con traficantes de mujeres. Algunas mujeres que paraban 
autos también vendían sus cuerpos. Podría dar una impresión falsa si 
me paraba sola en la calle y les hacía señas a los conductores. Cuando 
me enteré de esto, actué con más cautela, pero a veces no me impor-
taba. En estas situaciones, la postura de una persona era fundamental. 
Incluso cuando una daba con una persona de malas intenciones, podía 
bastar una postura firme para quebrar la voluntad del contrario. En el 
camino a casa después del trabajo, muchas veces me sentaba un rato 
en la acera, para descansar. El bus de la fábrica no llegaba hasta nuestro 
apartamento y el último tramo del camino que hacía a pie era cuesta 
arriba. Era cansado trabajar todo el día de pie y al final del día superar 
la subida.

Con el tiempo, sin embargo, me acostumbré. Me gustaba trabajar y 
estaba bien. En casa, no obstante, había problemas. Durante un tiem-
po había vivido prácticamente sola con İbo. Más adelante, Baki dejó 
su trabajo en el restaurante y ahora estaba permanentemente en casa. 
Ambos no tenían un trabajo estable, la única que trabajaba regular-
mente era yo. Esta situación no fue fácil para ellos. İbo expresó su 
incomodidad: 

- Así no podemos seguir, la hermana trabaja y nosotros vivimos de eso.
Baki se quedó callado.  

Compartíamos el apartamento, pero no los mismos fines

Me pasaba todo el tiempo en el trabajo. No podía ni leer, ni seguir 
las noticias. El trabajo me ayudaba a no pensar en la situación en la 
que me había colocado. Pero eso no fue una solución. Trabajaba seis 
días a la semana. Solamente me quedaban los domingos, que pasaba 
investigando los alrededores y visitando distintas asociaciones. En Ke-
meraltı había locales del HK y del DDKD, en Bornova de Dev-Genç. 
Todos se llamaban “Asociación de la cultura democrática”. Leía revistas 
y diarios y seguía la política de los grupos. Los artículos en las revistas 
llevaban a discusiones eternas en casa. Baki e İbo no habían cumplido 
la palabra que me dieron en Dersim. Ambos seguían defendiendo sus 

Toda mi vida fue una lucha 187

Para ahorrar dinero, a veces iba a dedo. Eso era peligroso, ya que 
podía dar con traficantes de mujeres. Algunas mujeres que paraban 
autos también vendían sus cuerpos. Podría dar una impresión falsa si 
me paraba sola en la calle y les hacía señas a los conductores. Cuando 
me enteré de esto, actué con más cautela, pero a veces no me impor-
taba. En estas situaciones, la postura de una persona era fundamental. 
Incluso cuando una daba con una persona de malas intenciones, podía 
bastar una postura firme para quebrar la voluntad del contrario. En el 
camino a casa después del trabajo, muchas veces me sentaba un rato 
en la acera, para descansar. El bus de la fábrica no llegaba hasta nuestro 
apartamento y el último tramo del camino que hacía a pie era cuesta 
arriba. Era cansado trabajar todo el día de pie y al final del día superar 
la subida.

Con el tiempo, sin embargo, me acostumbré. Me gustaba trabajar y 
estaba bien. En casa, no obstante, había problemas. Durante un tiem-
po había vivido prácticamente sola con İbo. Más adelante, Baki dejó 
su trabajo en el restaurante y ahora estaba permanentemente en casa. 
Ambos no tenían un trabajo estable, la única que trabajaba regular-
mente era yo. Esta situación no fue fácil para ellos. İbo expresó su 
incomodidad: 

- Así no podemos seguir, la hermana trabaja y nosotros vivimos de eso.
Baki se quedó callado.  

Compartíamos el apartamento, pero no los mismos fines

Me pasaba todo el tiempo en el trabajo. No podía ni leer, ni seguir 
las noticias. El trabajo me ayudaba a no pensar en la situación en la 
que me había colocado. Pero eso no fue una solución. Trabajaba seis 
días a la semana. Solamente me quedaban los domingos, que pasaba 
investigando los alrededores y visitando distintas asociaciones. En Ke-
meraltı había locales del HK y del DDKD, en Bornova de Dev-Genç. 
Todos se llamaban “Asociación de la cultura democrática”. Leía revistas 
y diarios y seguía la política de los grupos. Los artículos en las revistas 
llevaban a discusiones eternas en casa. Baki e İbo no habían cumplido 
la palabra que me dieron en Dersim. Ambos seguían defendiendo sus 

Toda mi vida fue una lucha 187

Para ahorrar dinero, a veces iba a dedo. Eso era peligroso, ya que 
podía dar con traficantes de mujeres. Algunas mujeres que paraban 
autos también vendían sus cuerpos. Podría dar una impresión falsa si 
me paraba sola en la calle y les hacía señas a los conductores. Cuando 
me enteré de esto, actué con más cautela, pero a veces no me impor-
taba. En estas situaciones, la postura de una persona era fundamental. 
Incluso cuando una daba con una persona de malas intenciones, podía 
bastar una postura firme para quebrar la voluntad del contrario. En el 
camino a casa después del trabajo, muchas veces me sentaba un rato 
en la acera, para descansar. El bus de la fábrica no llegaba hasta nuestro 
apartamento y el último tramo del camino que hacía a pie era cuesta 
arriba. Era cansado trabajar todo el día de pie y al final del día superar 
la subida.

Con el tiempo, sin embargo, me acostumbré. Me gustaba trabajar y 
estaba bien. En casa, no obstante, había problemas. Durante un tiem-
po había vivido prácticamente sola con İbo. Más adelante, Baki dejó 
su trabajo en el restaurante y ahora estaba permanentemente en casa. 
Ambos no tenían un trabajo estable, la única que trabajaba regular-
mente era yo. Esta situación no fue fácil para ellos. İbo expresó su 
incomodidad: 

- Así no podemos seguir, la hermana trabaja y nosotros vivimos de eso.
Baki se quedó callado.  

Compartíamos el apartamento, pero no los mismos fines

Me pasaba todo el tiempo en el trabajo. No podía ni leer, ni seguir 
las noticias. El trabajo me ayudaba a no pensar en la situación en la 
que me había colocado. Pero eso no fue una solución. Trabajaba seis 
días a la semana. Solamente me quedaban los domingos, que pasaba 
investigando los alrededores y visitando distintas asociaciones. En Ke-
meraltı había locales del HK y del DDKD, en Bornova de Dev-Genç. 
Todos se llamaban “Asociación de la cultura democrática”. Leía revistas 
y diarios y seguía la política de los grupos. Los artículos en las revistas 
llevaban a discusiones eternas en casa. Baki e İbo no habían cumplido 
la palabra que me dieron en Dersim. Ambos seguían defendiendo sus 



Sakine Cansız  188

propias posiciones. Baki, de todos modos, leía libros sobre la “cuestión 
nacional” y tomaba apuntes.

Nuestras opiniones discrepaban en relación a la pregunta de si Kur-
distán era una colonia. Durante horas discutíamos sobre diferencias 
fundamentales entre colonización nueva y clásica. Eso me obligó a leer. 
Si hubiéramos estado aún en Dersim, hubiera apelado a los compa-
ñeros en los puntos en los que me faltaban argumentos, pero ahora 
estaba en İzmir y nadie aparte de mí, afirmaba provenir de Kurdistán. 
Era difícil. En el barrio de Büyük Çiğli vivían sobre todo personas de 
Varto y Hınıs, que habían venido a İzmir tras el terremoto en aque-
llos lugares. Se notaba en ellos que extrañaba mucho la cultura kurda. 
Sin embargo, ninguno de ellos llamaba a Kurdistán una colonia. Los 
grupos de izquierda turcos se habían organizado allí y toda la juventud 
pertenecía a la izquierda turca. También en Gültepe y Gümüşpala vi-
vían muchos kurdos. 

En casa, el comportamiento de Baki se convirtió en un problema. 
Durante las discusiones, intentó construir un mínimo punto en co-
mún entre nuestras ideologías. Me resultó inconsecuente que a pesar 
de sus investigaciones no quisiera tocar sus lazos organizativos y que 
mantuviera su postura ideológica. Su relación conmigo no era sincera. 
Quería entablar una relación emocional conmigo y creía que no lo 
permitiría hasta que no tuviéramos un punto organizativo e ideológico 
en común. A veces hablaba de eso. Yo reaccionaba molesta, terminaba 
la discusión o le recordaba el acuerdo que habíamos hecho. 

Muchas veces era evasiva o me volvía crítica. No era muy convincen-
te. Con el tiempo, fui aflojando. También jugaba un papel la fuga de 
mi familia. Oscilaba entre el rechazo extremo y una postura fatalista 
que resultaba de la idea de que yo misma tenía la culpa de la situación 
en la que me encontraba. Baki se beneficiaba de eso. Era consciente de 
mis debilidades y mi impotencia. Intenté no dejarme vencer por eso y 
no actuar según los deseos de otros. Por lo menos trabajaba. Tampoco 
se trataba del apartamento, ya que ahora tenía muchos conocidos con 
los que me hubiera podido quedar aunque fuera un tiempo. Alquilar 
un apartamento tampoco era imposible. Intenté no perder la confianza 
en mí misma y consolarme con que debía lidiar tan sólo con la fuerza 
de mi voluntad con la situación.
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mantuviera su postura ideológica. Su relación conmigo no era sincera. 
Quería entablar una relación emocional conmigo y creía que no lo 
permitiría hasta que no tuviéramos un punto organizativo e ideológico 
en común. A veces hablaba de eso. Yo reaccionaba molesta, terminaba 
la discusión o le recordaba el acuerdo que habíamos hecho. 

Muchas veces era evasiva o me volvía crítica. No era muy convincen-
te. Con el tiempo, fui aflojando. También jugaba un papel la fuga de 
mi familia. Oscilaba entre el rechazo extremo y una postura fatalista 
que resultaba de la idea de que yo misma tenía la culpa de la situación 
en la que me encontraba. Baki se beneficiaba de eso. Era consciente de 
mis debilidades y mi impotencia. Intenté no dejarme vencer por eso y 
no actuar según los deseos de otros. Por lo menos trabajaba. Tampoco 
se trataba del apartamento, ya que ahora tenía muchos conocidos con 
los que me hubiera podido quedar aunque fuera un tiempo. Alquilar 
un apartamento tampoco era imposible. Intenté no perder la confianza 
en mí misma y consolarme con que debía lidiar tan sólo con la fuerza 
de mi voluntad con la situación.
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En mayo me había fugado de Dersim. Hasta agosto seguí así. Con 
Haydar y su hermana Aynur, ahora éramos cinco. Saime todavía no 
había venido. Alquilamos otro apartamento en el mismo barrio. Estaba 
cerca de cafés y asociaciones que frecuentaban los fascistas. Habíamos 
elegido el barrio conscientemente, para no llamar la atención. Además, 
así podríamos observar de cerca a los fascistas. Este secreto “interno de 
la organización” me lo confesó Baki.

Ahora que éramos cinco, necesitábamos más dinero. El apartamen-
to tenía dos habitaciones y una sala. El alquiler era normal. Cuando 
Haydar y Aynur encontraron trabajo en una fábrica que procesaba 
uvas, estábamos mejor económicamente. Vivíamos de manera colec-
tiva y compartíamos el trabajo doméstico. Quien estaba en casa, hacía 
las compras, limpiaba y cocinaba. Por la noche estaban aquellos que 
querían leer, solos en una de las habitaciones. Habíamos decidido no 
discutir arbitrariamente, ya que pertenecíamos todos a fracciones dis-
tintas: TİKKO, PDA, HK y revolucionarios de Kurdistán. Los otros 
me llamaban “nacional”. En İzmir, este nombre era desconocido. Si me 
preguntaban en discusiones por eso, decía: 

- El nombre no importa. Soy revolucionaria de Kurdistán.
Haydar era el más lento de todos nosotros. Le costaba el trabajo do-

méstico. La comida se le quemaba o la arruinaba de otras maneras. Por 
eso, anoté recetas de cocina y las colgaba en las paredes. Todos lavába-
mos nuestra propia ropa, solamente las sábanas las lavábamos conjun-
to, prácticamente sin problemas. İbo seguía estando sucio y no lavaba 
ni sus pies y calcetines ni su cabeza. En İzmir hacia un calor pesado. A 
veces no quería pisar el apartamento por causa del olor a sudor que allí 
había. Luché con él por el tema de la limpieza y le sugerí adquirir los 
hábitos de lavarse todas las noches los pies y calcetines. Cuando no lo 
hacía, le decía: 

- Dame los calcetines entonces, si te cuesta tanto. Los lavo yo. 
Recién en ese momento se levantaba y decía:

- No, hermana, de ninguna manera.
Precisamente eso había previsto. Realmente no quería lavar sus calce-

tines, en ese punto era sensible.
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Cuando el comportamiento de mis compañeros me recordaba los ro-
les tradicionales de la familia, me rebelaba. Por lo general, sin embargo, 
nos tratábamos con respeto. Sólo cuando discutíamos, nadie respetaba 
las reglas. Si uno empezaba, se sumaban rápido los demás. Siempre 
terminaba con que todos hacían alianzas contra mí. Nuestros debates 
eran acalorados y muchas veces defendíamos puntos de vista extremos. 
En el caso de Haydar, cualquier aporte empezaba y terminaba con el 
imperialismo social soviético. No manejaba mucha teoría y leía poco. 
Habíamos elevado la lectura individual a un deber, pero Haydar remo-
loneaba. Si yo preguntaba, mencionaba algunas páginas de algún libro 
o decía que no había tenido tiempo. En las discusiones se notaba que 
sus análisis eran superficiales y que en el fondo simplemente repetía lo 
que había aprendido de memoria.

İbo tenía una inclinación práctica, era un hombre de acción. En este 
aspecto, despertaba confianza. Citaba constantemente a Kaypakkaya, 
con quien se sentía unido como con un dios. Esta sensación de comu-
nión me gustaba de él. Amaba las armas como yo. En el pasado me 
había dejado tirar con su revólver, una vez que estuvimos juntos en el 
pueblo. 

- Si te cambias para nuestro lado, te lo regalo, -había dicho, como 
si sedujera a un niño con dulces. Se comportaba como si su frac-
ción fuera el único grupo revolucionario que apostaba por la lucha 
armada, y a veces decía en broma:

- Sakine solamente puede ser militante del TİKKO, tiene una per-
sonalidad rebelde.

Yo respondía que finalmente él se cambiaría a nuestro grupo, porque 
en el fondo era un revolucionario.

 Aynur había madurado un poco y no era tan variable como antes. 
Raras veces participaba de nuestras discusiones. Se llevaba bien con 
Baki, que muchas veces le hacía preguntas para despertar su interés en 
algún tema o para enseñarle algo. La vida en la gran ciudad, sin embar-
go, le interesaba más, y le costaba leer, por más que había terminado 
la primaria.

Baki me presentaba a muchos de sus amigos. Algunos eran cuadros 
clandestinos que no venían a la asociación, sino que venían a casa. Baki 
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resaltó muchas veces que nuestras diferencias políticas no eran insalva-
bles. También volvió a hablar del tema casamiento: 

- Las diferencias ideológicas entre revolucionarios son pasajeras. 
No se debería profundizar las contradicciones sin necesidad. Un 
matrimonio también aceleraría la consolidación de una unidad 
ideológica. 

Yo lo rechazaba vehementemente y le reproché su inconsecuencia. 
Se dio cuenta que había comprendido sus intenciones y sabía que su 
supuesto acercamiento ideológico había sido muy poco honesto. Deci-
dimos no seguir discutiendo, ya que solamente profundizábamos nues-
tras contradicciones de esa manera.

Carta a Metin

Le escribí una larga carta a Metin en la que le expliqué sin rodeos lo 
que había vivido. Añadí autocríticamente que no había sido correcto 
de mi parte separarme sin haber hablado antes con él. Intenté explicar-
le el contexto que me habían llevado a eso: 

“Nuestra relación se dio por deseo de nuestras familias. Después, se 
generó cierta cercanía entre nosotros. Ambos nos sentíamos ligados a 
las tradiciones, pero nuestro amor no tuvo fundamento. Si las cosas 
se hubieran dado de otro modo, tal vez hubiéramos podido seguir de-
sarrollando nuestro vínculo. Pero yo he cambiado y nuestras familias 
intentaron evitarlo. No me quedó otra alternativa que someterme a 
nuestras familias o bien renunciar a esta relación. Tú tampoco me ayu-
daste en esto. Todo el tiempo me aconsejabas ser ‘una chica lista’. Pre-
cisamente eso también querían nuestros padres: una hija y nuera lista. 
Si hubiéramos tenido la oportunidad de hablar, tal vez todo hubiera 
sido distinto. Cuando estuve en Ankara quería verte, es más, lo quería 
fuertemente. Me sentí culpable y tenía mala conciencia. No nos en-
contramos. Quién sabe, tal vez tenía miedo a que la situación pudiera 
cambiar a causa de eso. Me podrías haber influenciado y convencerme. 
Entonces, ya no hubiera sido un gran problema. Estaba obstinada. En 
el enojo con mi madre, me decía: “no va a evitar que yo sea revolucio-
naria, y no me va a casar así como así.” Ahora estoy en  İzmir. Trabajo 
en una fábrica. Mucho más no quiero escribir sobre eso. También hay 
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algunos problemas que tengo que resolver. Solamente los puedo resol-
ver por mi cuenta, ya que soy yo quien los causó. Si me quieres escri-
bir a pesar de todo, lo puedes hacer con gusto. Podemos intercambiar 
amistosamente.”

No escribí abiertamente sobre mis problemas con Baki. Metin sabía 
desde antes qué sentía por Baki. Era absurdo: me había refugiado con 
un hombre al que no quería. ¿Cómo podría explicar eso? Fue una gran 
contradicción, la pura inconsecuencia, por lo que también se puso en 
duda mi honestidad. Eso me dolía. Pero objetivamente era así, y así lo 
vería la gente. Sus comentarios serían insoportables. 

Baki leyó la carta y se puso de malhumor cuando dedujo que seguía 
amando a Metin. Discutimos sobre el amor. Hubiera sido equivocado 
echarle la culpa de todo a Metin. Dije simplemente la verdad. A Baki, 
sin embargo, le disgustó mi carta. No dijo nada, pero me lo hizo sentir 
con su comportamiento. A mí no me preocupaba mucho qué pensaba 
al respecto. No obstante, no podía recordar la dirección exacta de Me-
tin. Dado que no quería entregar la carta a otras manos, no la mandé. 

Nadie de nuestros compañeros ni del entorno más amplio sabía qué 
relación teníamos Baki y yo. No teníamos las mismas ideas políticas 
ni estábamos casados, pero a pesar de eso vivíamos juntos. Nuestras 
discusiones terminaban regularmente con peleas. Especialmente en los 
temas en los que antes se había mostrado flexible y donde había ha-
blado de acuerdos, ahora no quería ceder un paso. Le importaban sus 
posicionamientos dentro de su organización y prestaba atención en no 
violar las reglas internas. En el fondo, a él mismo le pareció contradic-
toria la posición del HK en relación a la cuestión nacional. Cuánto más 
pensaba o discutía este tema, tanto más se profundizó esta contradic-
ción. Pero era tan fiel a su organización que no cambió su opinión y no 
se animó a defender abiertamente su verdadero punto de vista. ¡Típico 
de la pequeña burguesía! ¡Una mirada feudal, pequeñoburguesa!

También en su propio grupo esta postura imposibilitó una discusión 
abierta. Especialmente los cuadros kurdos se cerraban en grupos. Ne-
gaban la existencia de Kurdistán y lo llamaban “internacionalismo”, 
por lo que cualquier desarrollo positivo se clausuraba de antemano. 
Para ellos, la mayor virtud de un revolucionario era refugiarse en lu-
gares comunes como la “hermandad entre los pueblos”. Pero ¿cuál era 
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su criterio? ¿En qué nombre, para qué pueblo y para qué hermandad 
se debía hacer la revolución? Era natural que los estudiantes kurdos se 
hubieran dejado influenciar por la izquierda turca al principio. Se ha-
bían mostrado abiertos frente a todas las acciones revolucionarias, de-
mocráticas y progresistas y habían participado de ellas. Pero los análisis 
políticos y la posición en relación a cuestiones fundamentales tenían 
que ser inequívocos y correctos. 

¿Cuál era la tarea revolucionaria y con qué fundamento se podía lle-
var a cabo? Eso no se lo preguntaba nadie. Los distintos grupos par-
ticipaban de todas las acciones prácticas y se mostraban valientes y 
decididos, pero la base ideológica en la que se apoyaban no podía pro-
mover sus fortalezas y capacidades y los grupos no tenían las necesarias 
características de clase como para convertirse en una vanguardia. En 
1969 y a principios de los años setenta, la actividad revolucionaria 
consistía preponderantemente en consignas, propaganda y agitación. 
Los grupos de izquierda competían entre ellos, mientras que ni siquiera 
estaba claro qué grupo adoptaba la ideología revolucionaria del THKO 
y quiénes representaban a Suphi74 y Kaypakkaya.

Los que más me molestaban eran los miembros kurdos de estas agru-
paciones. ¿Qué hacían ahí? No, yo no era hostil frente al pueblo tur-
co. Durante toda mi vida había mantenido relaciones estrechas con 
compañeros de la escuela, vecinos y profesores turcos. Los quería, eran 
buenos vínculos. Todos habíamos sido influenciados por Deniz, Mahir 
y los demás. Nos habían acercado a la revolución. ¿Podría haber olvi-
dado eso? Pero los revolucionarios de una nación opresora tenían otras 
tareas que los de una nación oprimida. ¿Cómo alguien podría hacer la 
revolución en otro país, cuando rechazaba la revolución en su propio 
país y se desinteresaba por las necesidades de su propio pueblo? En este 
punto no tenía ninguna confianza y no me dejaba convencer.

74.    Mustafa Suph. Nació en 1883 en Giresun. Fue co-fundador y primer 
secretario general del Partido Comunista de Turquía. En 1921 fue asesinado por 
seguidores de Mustafa Kemal Atatürk.
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decididos, pero la base ideológica en la que se apoyaban no podía pro-
mover sus fortalezas y capacidades y los grupos no tenían las necesarias 
características de clase como para convertirse en una vanguardia. En 
1969 y a principios de los años setenta, la actividad revolucionaria 
consistía preponderantemente en consignas, propaganda y agitación. 
Los grupos de izquierda competían entre ellos, mientras que ni siquiera 
estaba claro qué grupo adoptaba la ideología revolucionaria del THKO 
y quiénes representaban a Suphi74 y Kaypakkaya.

Los que más me molestaban eran los miembros kurdos de estas agru-
paciones. ¿Qué hacían ahí? No, yo no era hostil frente al pueblo tur-
co. Durante toda mi vida había mantenido relaciones estrechas con 
compañeros de la escuela, vecinos y profesores turcos. Los quería, eran 
buenos vínculos. Todos habíamos sido influenciados por Deniz, Mahir 
y los demás. Nos habían acercado a la revolución. ¿Podría haber olvi-
dado eso? Pero los revolucionarios de una nación opresora tenían otras 
tareas que los de una nación oprimida. ¿Cómo alguien podría hacer la 
revolución en otro país, cuando rechazaba la revolución en su propio 
país y se desinteresaba por las necesidades de su propio pueblo? En este 
punto no tenía ninguna confianza y no me dejaba convencer.

74.    Mustafa Suph. Nació en 1883 en Giresun. Fue co-fundador y primer 
secretario general del Partido Comunista de Turquía. En 1921 fue asesinado por 
seguidores de Mustafa Kemal Atatürk.
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Todos trabajan para Baki

En las discusiones toleraba la argumentación de los compañeros 
turcos en relación al tema Kurdistán hasta cierto punto, pero en los 
compañeros kurdos me resultaba insoportable. Por esta razón, las dis-
cusiones se desarrollaban muchas veces de manera muy acalorada y 
llegabamos a acusaciones políticas graves. En este tema yo avanzaba al 
galope, sin saber o hacer realmente mucho. Solamente era simpatizan-
te, me faltaba el saber y la experiencia política. No pensaba siquiera si 
para el grupo estaba bien o mal que yo hablara en su nombre. Estaba 
sola con mis opiniones, pero las discutía en todos lados, ganando fuer-
za y confianza en mí misma. Leía un artículo en una revista y enseguida 
iba a discutirlo a una de las asociaciones de izquierda.

Lo que había leído en los clásicos marxistas, confirmaba nuestras opi-
niones políticas. No importaba tanto si existía el nombre Kurdistán o 
no. La cuestión nacional como preludio de la Revolución de Octubre, 
los sucesos posteriores, como también las luchas de liberación nacional 
exitosas en muchos países eran fuentes importantes que podía ubicar e 
interpretar a la luz de las tesis ideológicas de nuestro grupo. A pesar de 
que carecía de saber y experiencia, no mostraba ninguna reserva. Nues-
tra ideología era correcta y teníamos razón, eso me bastaba. Quien 
creía en ella la defendía y difundía en todas partes y bajo cualquier 
contexto. No necesitaba un encargo oficial o una relación orgánica. 
Estaba lejos. El contacto con los compañeros se había perdido. “Algún 
día retomaré el contacto”, me decía.

En el mismo barrio que nosotros vivía Yusuf Metin que provenía 
de Dersim-Ovacık. Venía muy a menudo a casa y manteníamos dis-
cusiones intensas. El apartamento en el que vivía pertenecía a su or-
ganización y guardaba un archivo de libros y revistas. Dijo que como 
movimiento discutían la cuestión nacional y en breve saldría su posi-
cionamiento oficial en el periódico del HK. Baki opinó:

- Hay diferencias sobre las que aún discutimos. Si se llegara a im-
poner otra posición, tomaré partido en contra. No estoy solo en 
esta postura, hay muchos kurdos en nuestra organización que tie-
nen determinadas expectativas.

Decía la verdad.
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La ideología de liberación nacional influenció las discusiones en to-
das partes, sobre todo en Ankara, pero también en Dersim, Kars y 
Antep. Nadie podía mantenerse al margen de la lucha político-ideoló-
gica. Todos los grupos de izquierda tenían que posicionarse en relación 
al tema de Kurdistán si querían evitar que sus seguidores se unieran a 
los revolucionarios de Kurdistán. Su preocupación de perder cuadros 
kurdos era evidente. Lo observaba también en nuestro entorno. Baki 
tenía influencia en su grupo, por eso sus compañeros se manejaban con 
cuidado en relación a él. Si llegara a desarrollar una postura contraria, 
tendría repercusiones también para ellos. Era el responsable de nuestro 
barrio, pero ya no depositaban tanta confianza como antes en él y po-
día marcar el lineamiento político sólo muy limitadamente.

Yusuf Metin jugaba el papel de mediador. En el fondo era de aquellos 
que se interesaban mucho por la cuestión kurda. Había venido muy 
joven a İzmir, había trabajado y estudiado aquí. Ya en los tiempos de 
su fundación había estado con el THKO. Su grupo quería continuar la 
tradición del pasado. En las discusiones, Yusuf se mantenía tranquilo y 
respetuoso. Durante un tiempo nos encontramos en su apartamento, 
leíamos libros y los discutíamos. Haydar y Aynur también participa-
ban. Era una especie de trabajo de formación. Leíamos textos sobre el 
derecho a la autodeterminación de los pueblos y sobre la historia del 
partido bolchevique. No estaba bien considerado limitarse solamente 
al propio grupo.

Quería leer, discutir y aprender. Con quién y dónde no me impor-
taba. Era nuestra meta encontrar puntos de partida en común a la 
cuestión de liberación nacional. Baki me apoyaba en eso. Por cuestio-
nes de tiempo no siempre podía participar, pero le parecía útil nuestro 
trabajo. Sentía que Yusuf se interesaba más por Baki y Kurdistán, y que 
era más importante para su organización. Me alegraba percibir estas 
contradicciones y suponía que algunos se separarían del grupo. Eso me 
daba esperanzas y decidí no tomarme tan en serio el comportamiento 
de Baki. Cuántas más personas fueran las que se separaran del grupo, 
mejor sería. Por eso quería contener mi impaciencia y ya no reaccionar 
tan precipitadamente a las insistencias emocionales de Baki. 

Más bien pensaba que tal vez sí podría estar con Baki, si conformá-
ramos también una unidad ideológica y organizativa. Se lo decía abier-
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tamente. Entonces, no lo rechazaba completamente. Mi postura en 
relación a él era clara sólo a causa de las diferencias políticas existentes. 
Realmente era muy importante para mí crear una unidad ideológi-
co-organizativa. ¿Por qué no querría convertir mi fuga de mi familia en 
una relación que tuviera sentido? Cuando estábamos en Dersim, a los 
compañeros les interesaba mucho ganar especialmente a İbo y a Baki. 
Ahora éramos aproximadamente diez personas cercanas que estaban 
decididas a una vida revolucionaria. Podría haber sido tan lindo formar 
parte de un movimiento conjunto, y también podríamos influenciar 
así a otros círculos.

Una vez, Yusuf Metin me dijo que no debería menospreciar el carác-
ter revolucionario de Baki. No lo hacía. Él tenía ciertamente su lado 
militante, y ésta era la razón por la cual lo quería ver en mi grupo, 
pero su postura inconsecuente no permitió que me generara confianza. 
Aunque nadie lo dijera abiertamente, me sugerían que un matrimonio 
entre nosotros podría ayudar a un acercamiento ideológico. Los otros 
compañeros de Yusuf y Baki sabían cuán fuerte y decidida perseguía mi 
propia ideología. Ellos no estaban en contra de esta actitud, tampoco.

Un día vino Sarı Ertan de visita. Era uno de los que habían sido de-
tenidos el 12 de marzo junto al líder75 y pertenecía a los cuadros líderes 
del THKO. Me dijo:

-He sido detenido junto a Apo, él me conoce. No consideramos 
que la cuestión nacional sea un asunto secundario, y tampoco es-
tamos en contra de que se organicen aparte. Cuando se desarrolle 
la lucha organizada, si se diera una división, de todos modos, no se 
podría retener a nadie. A nosotros nos toca la tarea de apoyarlos a 
ustedes, incluso sobre una base nacionalista. Pero profundizar las 
diferencias entre tú y Baki innecesariamente no es correcto.

Me gustó lo que dijo, y me pareció realista su evaluación.
Baki, sin embargo, me molestaba. ¿Por qué movilizaba a su entorno? 

Estaba en condiciones de decidir por mí misma. ¿Por qué involucraba 
a Metin, Ertan y otros? Su posición y su carácter revolucionario no 
me interesaban. En determinado momento, también se sumó Mehmet 
Ali. Estaba en contra de que trabajara:

75.    Hace referencia a Abdullah Öcalan

Sakine Cansız  196

tamente. Entonces, no lo rechazaba completamente. Mi postura en 
relación a él era clara sólo a causa de las diferencias políticas existentes. 
Realmente era muy importante para mí crear una unidad ideológi-
co-organizativa. ¿Por qué no querría convertir mi fuga de mi familia en 
una relación que tuviera sentido? Cuando estábamos en Dersim, a los 
compañeros les interesaba mucho ganar especialmente a İbo y a Baki. 
Ahora éramos aproximadamente diez personas cercanas que estaban 
decididas a una vida revolucionaria. Podría haber sido tan lindo formar 
parte de un movimiento conjunto, y también podríamos influenciar 
así a otros círculos.

Una vez, Yusuf Metin me dijo que no debería menospreciar el carác-
ter revolucionario de Baki. No lo hacía. Él tenía ciertamente su lado 
militante, y ésta era la razón por la cual lo quería ver en mi grupo, 
pero su postura inconsecuente no permitió que me generara confianza. 
Aunque nadie lo dijera abiertamente, me sugerían que un matrimonio 
entre nosotros podría ayudar a un acercamiento ideológico. Los otros 
compañeros de Yusuf y Baki sabían cuán fuerte y decidida perseguía mi 
propia ideología. Ellos no estaban en contra de esta actitud, tampoco.

Un día vino Sarı Ertan de visita. Era uno de los que habían sido de-
tenidos el 12 de marzo junto al líder75 y pertenecía a los cuadros líderes 
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- Es demasiado agotador. Ustedes son hombres adultos, pueden 
resolver sus problemas financieros solos. También yo les puedo 
ayudar. Sakine debe dejar de trabajar.

No le di la razón y rechacé que convirtiera el tema en un asunto de 
honor masculino. Luego, volvió a hablar del matrimonio:

- Es asunto de ustedes, pero poner una condición irrevocable no 
es bueno. Baki es revolucionario desde hace años. Él y yo también 
tenemos diferencias políticas. Sin embargo, los dos somos revo-
lucionarios y nos queremos. ¿Por qué no dejan por un rato en un 
segundo plano los temas en los que no coinciden? No creo que 
haya aspectos en los que sea imposible llegar a un acuerdo. Todos 
somos de Kurdistán y tampoco queremos que sea distinto. El pro-
blema no puede ser solamente el grupo, así no se pueden mirar las 
cosas. Mi hermana Sakine se equivoca en este punto. La cuestión 
de Kurdistán no se puede obviar. Eso se contradice con las últimas 
conclusiones de las ciencias políticas. 

De esta manera intentó convencerme del casamiento con Baki. Sus 
intenciones eran honestas, pero seguía dejándose guiar por sus emo-
ciones.

No puede haber coacción donde los valores y principios revoluciona-
rios y la fuerza de voluntad sean la base. La voluntad de otros se respeta 
y se establecen alineamientos para una lucha común. Así se refuerzan 
las relaciones de compañerismo y se posibilita un trabajo de coopera-
ción libre y equitativa. En nuestro caso, si bien había colectividad y 
estructuras democráticas en la vida social, las diferencias políticas y las 
características individuales obstaculizaban el desarrollo de caracteres 
revolucionarios y relaciones al nivel pretendido. Estábamos aún bajo la 
influencia del sistema. Los hombres estaban marcados por estructuras 
feudales, pequeñoburguesas y una ideología socialchovinista. Yo, en 
cambio, era inexperta en la lucha política organizada. Respecto a las 
relaciones amorosas, estaba al mismo tiempo buscando y escapándo-
me. Dado que yo tampoco me podía liberar de las influencias del tra-
dicionalismo, no lograba mantener una postura consecuente durante 
un tiempo prolongado. Me dejaba guiar por mis emociones. Quería 
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dedicar toda mi existencia a la lucha, pero tenía una idea muy vaga de 
cómo vivía una persona organizada.

¿Qué había que sacrificar? Sin duda todos los viejos vínculos reaccio-
narios. Pero yo sacrificaba muchas cosas sin tener en cuenta el tiempo 
y el espacio adecuados para ello. Si bien estaba convencida de tener 
una vida revolucionaria, desconocía los principios necesarios para ello. 
Entonces, por lo general, me dejaba llevar por mis sentimientos. Tenía 
una meta y estaba decidida a alcanzarla, costara lo que costara. La lu-
cha nacional de liberación era para mí una fuente de inspiración. En 
este punto no había confusiones ni vacilación. Sin embargo, no sabía 
cómo encontrar con mi personalidad un espacio en ella. Siempre que 
intentaba superar un obstáculo, repetía la experiencia de encontrarme 
nuevamente frente al mismo problema.    

Toda salida desembocaba en nuevos problemas que me hacían tam-
balear. Por medio de mis intentos vanos aprendí a luchar, pero incluso 
el error más pequeño que hacía, se usaba en mi contra y me causaba 
daño. Y yo misma tenía la responsabilidad de ello. Mi lucha, todos los 
esfuerzos, no traían el resultado esperado. Luchaba hasta cierto punto, 
y luego no disponía de la paciencia y consecuencia suficientes como 
para encontrar soluciones. No lograba controlar mis emociones. Me 
enganchaba con algunos aspectos, lo que tuvo como consecuencia que 
sufría derrotas donde en realidad debería haber ganado. Era una lucha 
dura muy heterogénea que llevaba a cabo sin estar preparada para ello. 
Me formaba solamente la experiencia práctica. 

Me había ido, y cada cual lo juzgaba según sus criterios. En el con-
texto de entonces, se comprendía que una mujer joven que quería ser 
revolucionaria se fuera de su casa. Tampoco significaba una pérdida 
para el grupo. Podría haberme casado, nadie me lo impedía. Por el 
contrario, los hechos me empujaban a ello. Pero no me quería atar de 
este modo. Ya había roto un vínculo unilateralmente. Normalmente 
era el hombre quien tomaba una decisión unilateral y terminaba el 
vínculo. En mi caso había sido distinto, pero en el lugar al que me 
había refugiado me empujaban hacia la misma trampa. En todas partes 
hacían ver que no había ningún otro modelo de vida posible. Incluso 
en la lucha había que unirse con una persona de cualquier manera. 
Una muchacha joven no podía permanecer soltera en ningún caso, 
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había reparos serios. Tampoco yo estaba libre de esta manera de pensar 
tradicional y me dejaba influenciar por ella. Pero una vida encerrada en 
las estructuras familiares tradicionales y una actividad revolucionaria 
influenciada por ellas me resultaban erróneas y repugnantes. En mis 
sueños y anhelos no había lugar para eso. Al contrario, huía de ello.

Mi vida social no era limitada. Había conocido las condiciones de 
vida de mucha gente y muchos círculos distintos, y ya no existía para 
mí el peligro de perderme. Algunas cosas me habían influenciado, pero 
siempre había preservado mi particularidad. También en mi vida en 
aquel momento eso era así. Tenía un entorno social colorido y conocía 
gente nueva a cada rato. No tenía miedo. Nada ni nadie podía que-
brantar mi coraje y no me permitía una relación de dependencia ni que 
otro me manejara. Tenía mis propios principios que defendía en todos 
los ámbitos. No dejaba que alguien me rebajara o que me considerara 
exclusivamente “mujer”. Seguía luchando. 

Nuestra relación, que consistía mayormente en su insistencia unila-
teral y, en ocasiones, en un ceder de mi parte, aunque tomara formas 
de coqueteo, no desembocaba sin embargo en un casamiento. El punto 
clave eran realmente nuestras distintas posturas ideológicas. Casarse 
con alguien de otro grupo político, ¡un extraño prácticamente! ¿Qué 
tendríamos en común? ¿Sobre qué basaríamos nuestro amor, nuestra 
pasión y nuestra unión? Me pareció horrible la idea de compartir sola-
mente la casa y la cama. Eso se contradecía también con mi ideología, 
según la cual se realizaría el estar juntos en la lucha conjunta. Vivíamos 
juntos, pero teníamos metas distintas. Hablábamos idiomas diferentes 
cuando íbamos a algún lado. Baki estaba atado a una ideología y su co-
rrespondiente ética organizativa en la que se rechazaba una revolución 
en Kurdistán. En mi caso era justo al revés. El abismo entre nosotros 
todavía no se vislumbraba en toda su magnitud y muchas veces se vio 
como una “contradicción entre gente de izquierda”. Pero mi ideología 
ya se diferenciaba mucho, en sus rasgos básicos, de la izquierda tra-
dicional. Sin embargo, Baki seguía afirmando que llegaríamos a un 
acuerdo ideológico. Me reprochó que fuera rígida y dogmática. A pesar 
de que yo no creía en eso y tenía razón, nos casamos finalmente. 

¿Tiene algún sentido si digo que yo no quería ese matrimonio y me 
obligaron? Así fue realmente. La ceremonia de compromiso hipócrita 
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se llevó a cabo en el círculo íntimo. Mehmet Ali se alegraba. Cuando 
los demás empezaban a bailar halay, lloré. ¿Sobre qué debía alegrarme? 
Se festejaba una unión que yo no quería. Solamente porque todos los 
demás lo querían, porque Baki lo quería. Si Baki hubiera posibilita-
do una cooperación política y una lucha conjunta y si hubiera sido 
un poco más honesto, podría haberlo intentado. Pero Baki no quería 
perderme ni a mí ni a su organización. No tenía nada que ver con mi 
rigidez o mi empeño excesivo. ¿Por qué debería tener paciencia, al fin 
y al cabo?

Ese día se dio una sacudida a mi autoestima. Mi antigua disposición 
a pelear se transformó en un silencio depresivo. No quise hablar con 
nadie durante todo el día. Sin rumbo alguno caminaba por las calles. 
No quería volver al apartamento. Los demás me compadecían. Con 
sus actos emocionales tenían todos su parte en este proceso. Teníamos 
distintas posturas políticas, pero yo era como una hermana para ellos. 
Nuestro trato fue natural y de confianza. Especialmente con İbo tenía 
un vínculo cariñoso, honesto. Varias veces me había defendido frente 
a Baki: 

-No puedes obligarla, déjala tranquila. Tiene que poder decidir li-
bremente, no empieces una y otra vez con este tema.

Había hablado con él y me dio la razón. Pero finalmente también 
él actuó de manera emocional. Confiaba en Baki y creía que nada nos 
impediría tener una vida revolucionaria juntos.

Generar la conciencia de clase desde afuera 

En aquellos días se hicieron paros en algunas fábricas. No fui a la 
fábrica en la que trabajaba sino a Kula Mesucat, donde pasé la noche 
junto a los trabajadores en huelga. Antes de ir avisé a İbo. Todos los 
empleados de la fábrica participaron de la medida de fuerza. Habían 
puesto una carpa frente a la fábrica. Acompañaban la huelga con dan-
zas halay, al son de tambores y oboes. Los organizadores llevaban de-
lantales blancos. En los alrededores había carteles con consignas que 
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decían: Por mejores condiciones laborales, No a los sindicatos amarillos76, 
Los derechos no se otorgan, se conquistan.

Había mucha gente presente que conocía grupos de izquierda. Más 
tarde también pasó a hacer una visita Aydın Erten, el alcalde de Gülte-
pe. A modo de gesto amable, ordenó que nos llevaran en un coche de 
la administración frutas y verduras. Los trabajadores lo recibieron con 
aplausos y consignas. Un grupo de personas que había sido despedida 
sin indemnización alguna estaba haciendo una huelga de hambre. Te-
nían que tomar agua con azúcar en determinados intervalos. Yo ayu-
daba en su preparación. Al mismo tiempo discutía con conocidos. Lo 
disfrutaba tanto que me olvidaba de mis problemas personales. En la 
fábrica donde yo trabajaba era difícil organizar huelgas. Discutíamos 
sobre las condiciones de trabajo en las distintas fábricas y analizábamos 
cómo se podría movilizar a la clase obrera. Algunos opinaban que en la 
mayoría de los lugares no era posible que los trabajadores organizaran 
por sí solos una huelga. Más bien deberían venir revolucionarios de 
afuera para organizar la huelga. 

La conciencia de clase tiene que ser generada desde afuera, dijo Lenin. 
A mí me parecía acertado. La clase obrera no podía alcanzar conciencia 
política por sus propios medios. Pero en mi lugar de trabajo no había 
nadie que estuviera generando eso, sino seguramente nos hubiéramos 
conocido.

También el segundo día lo pasé allí. El tercer día vinieron Saime y 
Baki a buscarme. Luego Saime se quedó conmigo allí. Cuando me 
abrazó y besó, me llamó cuñada. Le pedí que no usara esa palabra. Era 
una típica chica joven llena de ideas locas que siempre había estado 
en internados y que se había alejado un poco de la propia cultura. Su 
forma de hablar y manejarse era infantil. Vivimos durante bastante 
tiempo todos juntos en un apartamento.

Una noche hubo un incidente en la asociación ‘Ülkü-Bir’ de nuestra 
vecindad. Baki y sus compañeros organizaron un ataque a los fascistas. 
Con ello, nuestro apartamento estaba marcado. Nos teníamos que ir de 

76.    Los sindicatos amarillos se contraponen a las ideas socialistas de los 
sindicatos rojos. Representan asociaciones de trabajadores que rechazan la lucha 
sindical y procuran establecer una relación amistosa con los empresarios, 
recibiendo así apoyo moral y financiero de los mismos. 
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A mí me parecía acertado. La clase obrera no podía alcanzar conciencia 
política por sus propios medios. Pero en mi lugar de trabajo no había 
nadie que estuviera generando eso, sino seguramente nos hubiéramos 
conocido.

También el segundo día lo pasé allí. El tercer día vinieron Saime y 
Baki a buscarme. Luego Saime se quedó conmigo allí. Cuando me 
abrazó y besó, me llamó cuñada. Le pedí que no usara esa palabra. Era 
una típica chica joven llena de ideas locas que siempre había estado 
en internados y que se había alejado un poco de la propia cultura. Su 
forma de hablar y manejarse era infantil. Vivimos durante bastante 
tiempo todos juntos en un apartamento.

Una noche hubo un incidente en la asociación ‘Ülkü-Bir’ de nuestra 
vecindad. Baki y sus compañeros organizaron un ataque a los fascistas. 
Con ello, nuestro apartamento estaba marcado. Nos teníamos que ir de 
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tarde también pasó a hacer una visita Aydın Erten, el alcalde de Gülte-
pe. A modo de gesto amable, ordenó que nos llevaran en un coche de 
la administración frutas y verduras. Los trabajadores lo recibieron con 
aplausos y consignas. Un grupo de personas que había sido despedida 
sin indemnización alguna estaba haciendo una huelga de hambre. Te-
nían que tomar agua con azúcar en determinados intervalos. Yo ayu-
daba en su preparación. Al mismo tiempo discutía con conocidos. Lo 
disfrutaba tanto que me olvidaba de mis problemas personales. En la 
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sobre las condiciones de trabajo en las distintas fábricas y analizábamos 
cómo se podría movilizar a la clase obrera. Algunos opinaban que en la 
mayoría de los lugares no era posible que los trabajadores organizaran 
por sí solos una huelga. Más bien deberían venir revolucionarios de 
afuera para organizar la huelga. 

La conciencia de clase tiene que ser generada desde afuera, dijo Lenin. 
A mí me parecía acertado. La clase obrera no podía alcanzar conciencia 
política por sus propios medios. Pero en mi lugar de trabajo no había 
nadie que estuviera generando eso, sino seguramente nos hubiéramos 
conocido.

También el segundo día lo pasé allí. El tercer día vinieron Saime y 
Baki a buscarme. Luego Saime se quedó conmigo allí. Cuando me 
abrazó y besó, me llamó cuñada. Le pedí que no usara esa palabra. Era 
una típica chica joven llena de ideas locas que siempre había estado 
en internados y que se había alejado un poco de la propia cultura. Su 
forma de hablar y manejarse era infantil. Vivimos durante bastante 
tiempo todos juntos en un apartamento.

Una noche hubo un incidente en la asociación ‘Ülkü-Bir’ de nuestra 
vecindad. Baki y sus compañeros organizaron un ataque a los fascistas. 
Con ello, nuestro apartamento estaba marcado. Nos teníamos que ir de 

76.    Los sindicatos amarillos se contraponen a las ideas socialistas de los 
sindicatos rojos. Representan asociaciones de trabajadores que rechazan la lucha 
sindical y procuran establecer una relación amistosa con los empresarios, 
recibiendo así apoyo moral y financiero de los mismos. 

Toda mi vida fue una lucha 201

decían: Por mejores condiciones laborales, No a los sindicatos amarillos76, 
Los derechos no se otorgan, se conquistan.

Había mucha gente presente que conocía grupos de izquierda. Más 
tarde también pasó a hacer una visita Aydın Erten, el alcalde de Gülte-
pe. A modo de gesto amable, ordenó que nos llevaran en un coche de 
la administración frutas y verduras. Los trabajadores lo recibieron con 
aplausos y consignas. Un grupo de personas que había sido despedida 
sin indemnización alguna estaba haciendo una huelga de hambre. Te-
nían que tomar agua con azúcar en determinados intervalos. Yo ayu-
daba en su preparación. Al mismo tiempo discutía con conocidos. Lo 
disfrutaba tanto que me olvidaba de mis problemas personales. En la 
fábrica donde yo trabajaba era difícil organizar huelgas. Discutíamos 
sobre las condiciones de trabajo en las distintas fábricas y analizábamos 
cómo se podría movilizar a la clase obrera. Algunos opinaban que en la 
mayoría de los lugares no era posible que los trabajadores organizaran 
por sí solos una huelga. Más bien deberían venir revolucionarios de 
afuera para organizar la huelga. 

La conciencia de clase tiene que ser generada desde afuera, dijo Lenin. 
A mí me parecía acertado. La clase obrera no podía alcanzar conciencia 
política por sus propios medios. Pero en mi lugar de trabajo no había 
nadie que estuviera generando eso, sino seguramente nos hubiéramos 
conocido.

También el segundo día lo pasé allí. El tercer día vinieron Saime y 
Baki a buscarme. Luego Saime se quedó conmigo allí. Cuando me 
abrazó y besó, me llamó cuñada. Le pedí que no usara esa palabra. Era 
una típica chica joven llena de ideas locas que siempre había estado 
en internados y que se había alejado un poco de la propia cultura. Su 
forma de hablar y manejarse era infantil. Vivimos durante bastante 
tiempo todos juntos en un apartamento.

Una noche hubo un incidente en la asociación ‘Ülkü-Bir’ de nuestra 
vecindad. Baki y sus compañeros organizaron un ataque a los fascistas. 
Con ello, nuestro apartamento estaba marcado. Nos teníamos que ir de 

76.    Los sindicatos amarillos se contraponen a las ideas socialistas de los 
sindicatos rojos. Representan asociaciones de trabajadores que rechazan la lucha 
sindical y procuran establecer una relación amistosa con los empresarios, 
recibiendo así apoyo moral y financiero de los mismos. 



Sakine Cansız  202

inmediato. Cuando hubo transcurrido un tiempo largo, nos animamos 
a ir a buscar nuestras cosas. De todas formas, casi no teníamos nada. 
Luego, nos mudamos a dos apartamentos distintos. En uno vivían Ha-
ydar y su hermana Aynur, en el otro, nosotros. Nuestro apartamento 
estaba ubicado en Bayraklı. Encontré trabajo en una fábrica textil en 
Alsancak, en la que también había algunas estudiantes de la Universi-
dad de Bornova. Las conocía de la asociación. Eran cuadros del HK y 
trabajaban en la fábrica por decisión de la organización. Cuando las vi 
me alegré, porque suponían que juntas podríamos organizar mejor a 
los trabajadores.

Era una fábrica muy grande con distintas áreas de trabajo: algodón, 
bobinas, tela. Empecé en el área de hilado. El trabajo me gustaba. Me 
gustaba ver cómo las bobinas se rellenaban en hileras y cómo se com-
ponía el hilo. Por supuesto, no había tiempo para eso. Los hilos que 
se rompían tenían que reanudarse de inmediato. Las bobinas vacías o 
semi vacías tenían que ser separadas de las otras. Los encargados nos 
controlaban constantemente. Se ubicaban de tal manera que podían 
mirar todo el área. Si un hilo se rompía o una bobina dejaba de girar, 
venían problemas. Naturalmente, no nos trataban a todos por igual. 
Solamente les gritaban a quienes les resultaban lamentables. A nosotras 
por lo general solamente nos sonreían con repugnancia, pero sabía-
mos que también se dirigían a nosotras cuando les gritaban a otras. 
Entonces, nos guiñábamos el ojo y nos reíamos en secreto de ellos. 
Incluso cuando íbamos al baño contaban los minutos. Muchos iban 
muy seguido a fumar a los baños. Nosotras los usábamos para hablar 
determinadas cosas. Naturalmente procuramos no llamar a atención. 
Junto a las máquinas estaba prohibido conversar. Los encargados eran 
policías. Incluso en la cantina se portaban como perros rastreadores. 

La medida de fuerza de Kula Mensucat había incluido a algunas otras 
fábricas textiles. La huelga en las fábricas cercanas hizo que los patrones 
concedieran algunos derechos básicos. Las reclamaciones, sin embargo, 
habían sido casi por completo de naturaleza económica. Muchos tra-
bajadores salieron conjuntamente de la central amarilla del sindicato 
Türk-İş y se afiliaron a la central DİSK. Desde el punto de vista de los 
patrones, se corría el peligro de que se extendiera la lucha. En İzmir 
había fábricas en todas partes. En Aliağa y Tariş vivían montones de 
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trabajadores y trabajadoras. En las fábricas de dulces en la que había 
trabajado antes, no había controles tan estrictos. En la fábrica textil 
vigilaban cada paso.

Gülnaz, una de las mujeres que había empezado a trabajar en la fábri-
ca al mismo tiempo que yo, colocó revistas del HK en los armarios de 
algunas trabajadoras. Un par de ellas se asustaron y llevaron las revistas 
sin leerlas directo al encargado. Después de eso, nos vigilaron aún más. 
En la fábrica también había cuadros masculinos del HK. De vez en 
cuando se realizaban reuniones en los recreos, que también llamaban 
la atención. Su trabajo era clásico y daba cuenta de su inexperiencia. 
Algunas veces les llamé la atención sobre el hecho de que se los vigi-
laba recelosamente. Aún así, rápidamente se acabó nuestro trabajo en 
aquella fábrica. Antes de que acabara la semana ya nos habían echado 
sin dar razón alguna. Simplemente decían que no había necesidad de 
emplearnos más y que estaban legalmente previstos los despidos en 
tiempo de prueba. Nosotros, no obstante, conocíamos los verdaderos 
motivos. En voz alta denunciamos nuestros despidos arbitrarios, y que 
la patronal no podía modificar las condiciones de empleo según su 
parecer. También amenazamos un poco, por lo cual nos echaron sin 
rodeos del lugar. Antes nos dijeron: 

- Hemos repartido sus fotos a todas las patronales. Nunca más van 
a poner un pie en una fábrica. Son todos terroristas, ya se ve por su 
aspecto y su comportamiento.

Durante todo el camino a casa, Gülnaz y yo nos reímos de eso, y 
al mismo tiempo discutíamos qué errores habíamos cometido. Sobre 
todo había sido su inexperiencia, por la cual también yo había sido 
descubierta. Juntas fuimos a la asociación en Kemeraltı, donde me en-
contré con Haşim Demir, nuestro vecino de antaño, y con otra gente 
de Dersim. Nos retiramos a un salón tranquilo para poder hablar.

También ellos opinaban que el HK cambiaría su posición en rela-
ción a la cuestión nacional. No creyeron mi suposición de que po-
dría tratarse de una táctica para ganar tiempo. Su búsqueda de cambio 
era evidente. Anunciaron que asumirían una posición definitiva si sus 
propuestas fueran desoídas. Eso me alegraba. Antes de despedirnos, 
acordamos que nos encontraríamos otra vez para continuar nuestra 
discusión.
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Gracias a los sucesos políticos seguía conociendo permanentemente 
nuevas personas. Iba a todos los lugares donde sucedía algo nuevo.

¡Finalmente encontré a mis compañeros!

También la familia de Ali, el profesor, se había mudado a Bayraklı. 
Me encontré de casualidad con su hija Aysel en una parada de auto-
bús. Cuando me fui de Dersim, Aysel aún iba al colegio y Yüksel al 
magisterio. Su madre era la tía de Mazlum y Delil77, que en aquellos 
tiempos en Dersim se habían esforzado mucho por ganar a aquella 
familia. Yüksel estaba en contacto con nosotros, era compañera. Había 
terminado el magisterio y trabajado un tiempo como profesora suplen-
te. Su padre se jubiló en esos tiempos. Había insistido en mudarse a 
İzmir, a pesar de que el resto de la familia se quería quedar en Dersim. 
Aparentemente había tenido miedo por sus hijos e hijas, que eran casi 
todas mujeres. Ali pertenecía a los seguidores fervientes del kemalismo, 
y se presentaba al mismo tiempo como demócrata. En este sentido se 
parecía a mi tío Hasan, que estando borracho maldecía al Estado, se 
veía como demócrata radical, y nos llamaba “compañeros”. Sobrio, en 
cambio, nos llamaba a la razón ya que el Estado era “implacable”.

Yo sufría por el hecho de estar lejos de mi lugar y de mis compañeros. 
Por eso mismo, me alegré mucho cuando vi a Yüksel. Mi humor mejo-
ró al instante y pasé mucho tiempo con ella. Salíamos juntas, discutía-
mos y charlábamos. Recibí muchas noticias de ella. Me dio la dirección 
de Türkan, y enseguida escribí una carta en la que le expliqué mi situa-
ción. Al final escribí que me separaría y volvería, si no llegábamos a una 
reconciliación ideológica entre Baki y yo. Poco tiempo después recibí 
una respuesta a mi carta, lo cual me alegró mucho. Fue hermoso haber 
restablecido el contacto. Türkan escribió que había leído mi carta junto 
a los compañeros y que me apoyaba.

77.    Delili Doğan (*1958 en Karakoçan; †1980) fue el hermano menor de 
Mazlum Doğan y miembro del PKK como éste. Murió en combate con el ejército 
turco.
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Yüksel contó que un hermano de Mazlum también estaría en İzmir, 
en Bornova. No obstante, pertenecía a la fracción Özgürlük Yolu78. Lo 
visitamos y discutimos durante un rato largo. Era muy conservador y 
un integrante ferviente de su fracción. Estaba molesto con nosotros. 
Decidimos no insistir más, ya que al fin y al cabo, era el hermano de 
Mazlum. Queríamos mantener el vínculo con él y creíamos que algún 
día lo ganaríamos.

Estaba desempleada y tenía tiempo para visitar con Yüksel diferen-
tes asociaciones. Fuimos a la asociación DDKD en Kemeraltı y nos 
encontramos con un hombre llamado İbrahim, que parecía estar muy 
interesado en Yüksel. También los demás nos acogían cálidamente. En 
una discusión que habían tenido una vez en la asociación del HK, 
los militantes de la DDKD habían sido llamados nacionalistas. En la 
puerta había un cartel que decía: Entrada solamente para kurdos. Por 
supuesto que era exagerado, pero así era la DDKD. A nosotras nos 
dijeron:

- Ustedes son distintas. Si bien no se conoce mucho el nombre de 
su organización, su movimiento al menos tiene un sentido.

Esta valoración era desdeñosa, pero tenían razón. Realmente éramos 
distintos. Entendí mejor a la izquierda turca después de conocer a los 
militantes de la DDKD, que con sus actitudes se parecían a una comu-
nidad feudal. La mayoría eran estudiantes, pero sin embargo se trata-
ban de una manera que parecía muy feudal. Todos hablaban en kurdo. 

Primero que nada nos preguntaron por nuestro origen, es decir, si 
éramos kurdas. İbrahim conocía la familia de Yüksel y contestó: 

-Claro que son kurdas, son de Dersim.
Mientras dijo eso, me miró con interrogación. Dije en turco: 
-Es cierto, yo también soy de Dersim.
-¿No hablas kurdo?
-Hablo zazaki.
Nos trataron con reservas. Nosotras éramos las únicas mujeres en el 

lugar. Más tarde se sumó una mujer de pelo oscuro. También ella ha-
blaba en kurdo. Nos conocíamos. A veces viajaba a Bornova a la Uni-
versidad de Ägais. Allí me la había encontrado algunas veces. Dado que 

78.    En turco: camino de la liberación
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me había visto la mayoría de las veces con militantes del HK, pensaba 
seguramente que yo era una de ellos. Durante un tiempo, las residen-
cias estudiantiles se habían ocupado una y otra vez. Yo había visitado a 
los ocupantes. En las universidades había mucho movimiento, pero las 
distintas fracciones siempre se enfrentaban entre ellas. El PDA incluso 
se separó por completo y acusó a los demás grupos de oportunistas. Sus 
militantes no participaban de ninguna acción y no mantenían contac-
to con los demás grupos.

Mientras conversábamos me llamó la atención un papelito en la pa-
red. Me levanté y leí: Se discutirá sobre la posición de dos personas que 
participaron durante un tiempo de las actividades de la asociación, pero de 
las que se supo últimamente que estuvieron en contacto con un grupo que 
se llama ‘Liberación Nacional’ y que con esto han abandonado las filas re-
volucionarias. Los invitamos a discutir abiertamente y ejercer autocrítica.

Tenía que dominarme para no empezar a gritar. No me importaba 
qué reacción provocaría con ello. ¡Había encontrado a mis compañe-
ros! Entonces existían también aquí, era lo único que importaba. Le 
pedí a Yüksel que también leyera el cartel. En miras de nuestro interés, 
İbrahim se sintió obligado a dar explicaciones: 

- Se trata de dos estudiantes, Celal de Nizip y Haydar de Suruç.
Pregunté donde podría encontrar a los dos. Me dijo sus especialida-

des y añadió que no creía que vinieran a la asociación.
Me alegré mucho. ¿Para qué deberían dar explicaciones y justificarse 

ante la DDKD? La nota solamente tenía el fin de desacreditar a los 
compañeros.

En aquel tiempo había habido un terremoto en Lice. Distintos gru-
pos recolectaban donaciones para las víctimas. Las campañas de dona-
ciones, no obstante, se llevaban a cabo bajo control estatal. Con cada 
terremoto se hizo propaganda y se juntó bienes para la ayuda huma-
nitaria. Durante nuestra primera visita a la asociación de la DDKD se 
discutió sobre eso. Algunos grupos se habían ido al lugar del terremoto 
y debían hacer ahora una evaluación de sus tareas allí. En la asociación 
había mucho movimiento y trabajo. Yüksel y yo nos interrogamos con 
la mirada. Nos preguntábamos si nuestra presencia aún era bienvenida. 
Por el comportamiento de los miembros de la asociación, nos parecía 
que hubieran preferido que nos fuéramos. Pero el grupo en la mesa de 
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ciones, no obstante, se llevaban a cabo bajo control estatal. Con cada 
terremoto se hizo propaganda y se juntó bienes para la ayuda huma-
nitaria. Durante nuestra primera visita a la asociación de la DDKD se 
discutió sobre eso. Algunos grupos se habían ido al lugar del terremoto 
y debían hacer ahora una evaluación de sus tareas allí. En la asociación 
había mucho movimiento y trabajo. Yüksel y yo nos interrogamos con 
la mirada. Nos preguntábamos si nuestra presencia aún era bienvenida. 
Por el comportamiento de los miembros de la asociación, nos parecía 
que hubieran preferido que nos fuéramos. Pero el grupo en la mesa de 
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me había visto la mayoría de las veces con militantes del HK, pensaba 
seguramente que yo era una de ellos. Durante un tiempo, las residen-
cias estudiantiles se habían ocupado una y otra vez. Yo había visitado a 
los ocupantes. En las universidades había mucho movimiento, pero las 
distintas fracciones siempre se enfrentaban entre ellas. El PDA incluso 
se separó por completo y acusó a los demás grupos de oportunistas. Sus 
militantes no participaban de ninguna acción y no mantenían contac-
to con los demás grupos.

Mientras conversábamos me llamó la atención un papelito en la pa-
red. Me levanté y leí: Se discutirá sobre la posición de dos personas que 
participaron durante un tiempo de las actividades de la asociación, pero de 
las que se supo últimamente que estuvieron en contacto con un grupo que 
se llama ‘Liberación Nacional’ y que con esto han abandonado las filas re-
volucionarias. Los invitamos a discutir abiertamente y ejercer autocrítica.

Tenía que dominarme para no empezar a gritar. No me importaba 
qué reacción provocaría con ello. ¡Había encontrado a mis compañe-
ros! Entonces existían también aquí, era lo único que importaba. Le 
pedí a Yüksel que también leyera el cartel. En miras de nuestro interés, 
İbrahim se sintió obligado a dar explicaciones: 

- Se trata de dos estudiantes, Celal de Nizip y Haydar de Suruç.
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al lado justo había vuelto de Lice y queríamos saber qué podían con-
tarnos. Así que escuchamos atentamente sus palabras.

Hablaban de los nacionales y utilizaron términos como UKO: 
- Han malentendido todo, y eso lleva a conflictos con la 
población. - decían. 

Impaciente esperaba que siguieran hablando y no le daba importan-
cia al hecho de que hablaban mal de los compañeros. Significaba, al fin 
y al cabo, que nuestras actividades se habían extendido. Si se hablaba 
en todas partes de nosotros, y a muchas organizaciones les disgustaba, 
se podía suponer un buen desenvolvimiento.

İbrahim y algunos otros nos examinaban constantemente. No que-
rían preguntarnos directamente por nuestras posturas políticas, pero 
su curiosidad era evidente. Si llegábamos a hablar abiertamente en la 
reunión, íbamos a discutir, ya que tergiversaban los hechos todo el 
tiempo. ¿Qué provecho sacaban de eso? Al fin y al cabo, así no ganaban 
nada. 

Empezó la reunión. La coordinación la asumió gente del grupo que 
había estado en Lice. Uno por uno, los presentes pidieron la palabra. 
Dado que no los entendíamos, pedimos que hablaran en turco. Nues-
tra propuesta se aceptó. En las intervenciones se repitió, mayormente, 
lo que ya había sido planteado anteriormente en las conversaciones de 
a dos. 

- Primero trabajamos como comité conjunto, pero cuando se trató 
de repartir la ayuda material, la UKO actuó de manera oportunis-
ta. Se aislaron y organizaron el reparto según sus propios criterios, 
haciendo diferencias entre la población. La gente se empezó a pe-
lear por eso. Al principio no pudimos controlar la situación. Más 
adelante, sin embargo, intervinimos. Nuestra actuación se recibió 
positivamente. En la población se sintió un gran interés por no-
sotros. La gente se dio cuenta que hablábamos su idioma y que 
luchábamos por ellos. Estaban molestos con la UKO. Ni siquiera 
hablaban su propia lengua materna, la lengua del pueblo. La gente 
no confió en ellos.

A duras penas lograba seguir sentada en mi silla. Enseguida quería 
interrumpir a los oradores, pero el primer día no hubiera quedado bien 
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hacerlo. Era su costumbre y acorde a su carácter que hablaran mal so-
bre otros grupos revolucionarios. Entonces, dejé que hablaran, y justo 
después pedí la palabra.

- No lo tomen a mal, pero no hablo kurdo, solamente zaza, por 
eso hablaré en turco. Me parece muy bien que aquí sean relatados 
los últimos sucesos, y he escuchado atentamente. Ahora sé más 
sobre el terremoto en Lice, no quiero comentar ese hecho. Pero el 
compañero ha acusado y difamado permanentemente a otros. Es 
una manera de contar muy parcial, que despierta dudas sobre su 
objetividad. La problemática sería más comprensible si también 
las contrapartes hubieran tenido la posibilidad de dar sus puntos 
de vista. Quiero criticar eso. Además, se pone mucho énfasis en 
el problema del idioma. En mi opinión, el punto no es si alguien 
habla kurdo o no. También se pueden expresar puntos de vista 
revolucionarios en otros idiomas. Es un error convertirlo en un 
aspecto decisivo. Y tampoco creo que se hayan hecho diferencias 
en el reparto de la ayuda material.

Me volví a sentar. Después de mi intervención hubo silencio. El 
coordinador finalmente se vio obligado a explicar que el enumeración 
de ciertos hechos no era ninguna acusación y no tenía nada que ver con 
difamaciones. Aclaró:

- Si la compañera sabe otras cosas, las puede compartir con gusto. 
También escuchamos lo que la UKO tiene para decir.

Me miró a los ojos. Con esto, también estaba satisfecha la curiosi-
dad de los demás, ya no hacía falta que explicáramos dónde estábamos 
políticamente. Éramos de la UKO. Había esperado que en la reunión 
también se hablara sobre los otros dos compañeros, pero solamente 
decían que ese punto en el temario se pospondría a causa de su ausen-
cia. Aparentemente habíamos alterado su orden. Para nosotros hubiera 
sido mejor si esa discusión se hubiera dado, pero también así habíamos 
escuchado ya muchas cosas. Después de la reunión nos quedamos sen-
tadas un rato más. Cuando nos despedimos dijimos que volveríamos. 

- Por supuesto, nuestra asociación está siempre abierta a las herma-
nas kurdas – dijeron fingiendo que se alegraban.
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Quién sabe, tal vez, de alguna manera, se alegraban de veras. Tan 
lejos de su patria venían dos mujeres de Kurdistán de visita a su asocia-
ción. Probablemente hacía mucho tiempo que no habían visto a nadie 
que no formara parte de su fracción allí.

Más adelante fui allí algunas veces con Yüksel, otras sola o a veces con 
Baki y los demás. Baki era conocido. También él conocía a todos, pero 
el interés de unos y otros era limitado. Emprendí la búsqueda de Celal 
y Haydar, de los que hablaba el comunicado. Baki me ayudaba. Pre-
guntó en la Universidad y consiguió una reunión. Nos encontramos 
con Celal en un local en Kadifekale. Su apartamento se encontraba 
en el mismo barrio, pero no obstante nos encontramos en un local. Ya 
sabíamos que estaba casado con una mujer proveniente de Chipre que 
también estudiaba. Celal venía de Nizip. Contó que en un inicio había 
tenido contacto con la DDKD, pero que había dejado de verlos tras 
conocer a los compañeros en Antep. 

- En el fondo no había un vínculo especial. Es una asociación kur-
da, todos vienen de Kurdistán, nuestra relación es afectuosa. Nun-
ca entablé un vínculo organizativo. El otro compañero involucrado 
viene de Suruç.

Le dimos la dirección de nuestro apartamento y le describimos el 
camino para llegar hasta allí. Celal suponía que Baki y yo éramos de la 
misma organización, lo que me molestaba. Baki me había presentado 
con las palabras: 

- Sakine. Estamos casados. 
Celal sabía desde sus tiempos en la Universidad que Baki estaba en 

el HK, lo cual lo confundía. Sin embargo, el lugar en el que estába-
mos no permitía dar más explicaciones. Por cuestiones de seguridad no 
convenía permanecer allí por más tiempo.

Pregunté si había más compañeros en İzmir aparte de Haydar. 
- Hay algunos simpatizantes con los que estamos en contacto – dijo. 

Yo mencioné a Yüksel y propuse que nos encontráramos más segui-
do. Él contestó:

- Puede ser que no esté aquí por un tiempo. 
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No quería seguir haciendo preguntas al respecto, y entonces nos des-
pedimos.

En el camino Baki se refirió negativamente a Celal y criticó su estilo 
de vida:

- Está con una chica de Chipre. Nunca hubiera pensado que fuera 
con los nacionales. Siempre iba con los de la DDKD. Son todos 
hijos de terratenientes y usureros. Tipos así no pueden luchar por 
Kurdistán.

Yo repliqué:
- Es cierto lo que dices sobre la DDKD, pero ¿por qué hablas así de 
Celal? Estuvo con ellos antes. En tu opinión, todos son pequeño-
burgueses menos el HK. Ellos son los únicos revolucionarios pro-
letarios. Lo decisivo, finalmente, es la ideología y no los individuos. 
Además, Celal todavía es nuevo en nuestro grupo. 

Seguí echando leña al fuego de nuestra conversación agregando: 
- ¿Y por qué dices en el primer encuentro que estamos casados? 
Era completamente innecesario. Incluso estuvo fuera de lugar e 
incorrecto.

- Es verdad.¿Por qué no lo debería decir? ¿Y por qué te da vergüen-
za? ¿No soy suficientemente bueno para ti?

Baki se había enojado y nos peleamos todo el camino a casa.
- ¿Me quieres dejar plantado cuando hayas encontrado a tus com-
pañeros? ¿Qué clase de sentido de la responsabilidad revolucionaria 
es? Somos responsables el uno del otro, estamos comprometidos el 
uno con el otro. 

Cuando Baki dijo eso, estallé: 
- No, no estamos comprometidos el uno con el otro. Al menos 
yo no encuentro nada que realmente nos una. Mientras no for-
memos una unidad ideológica y organizativa, no se puede hablar 
de unidad y pareja. Desde el principio fuiste deshonesto en lo que 
respecta a este tema. Solamente fingiste que estabas pensando en la 
temática, para que se diera este matrimonio. Hace meses que veo la 
misma historia, no ha cambiado tu relación con el HK, y defiendes 
a esta organización siempre en todas partes. Si esta situación con-
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tinúa así, no podremos seguir juntos. Finalmente no se trata de un 
destino, y yo estoy mal con esta situación.

De la rabia ya no podía pensar claramente. No me importaba lo que 
podía provocar con mis palabras. Baki dijo: 

- Está bien, entiendo.
Guardó silencio por un rato para no seguir provocándome. Luego 

opinó:
- ¿No es demasiado temprano para sacar este tipo de conclusiones? 
No piensas ni en ti misma ni en otros. Es totalmente innecesario 
que agrandes pequeñas contradicciones de esta manera. Deberías 
pensar un poco antes de subirte por las paredes. Hay una diferencia 
entre una solución revolucionaria y soluciones intermedias.

Esta pelea fue trascendental para nuestra relación. Sin embargo, de-
cidimos viajar juntos a Dersim. Un día antes de nuestra partida visita-
mos a una familia de inmigrantes búlgaros en Karşıyaka. Las dos hijas 
estudiaban con Baki. También nos conocíamos de la asociación. Desde 
que estaba en İzmir, vestía siempre el mismo pantalón. No tenía una 
muda. Solamente me había cambiado la camisa cada tanto. Nuestro 
dinero alcanzaba a duras penas para las necesidades diarias. Muchas ve-
ces me tenía que poner la ropa directamente después de lavarla, a pesar 
de que estuviera todavía húmeda. Con esta vestimenta no podía viajar 
a Dersim. Baki decía que debería pedirles prestadas algunas prendas 
a las chicas. Nos quedamos una noche en su casa, y al día siguiente 
emprendimos el viaje.

Sin parada en Ankara fuimos directamente a Dersim, y desde allí, 
primero al pueblo. Meto, Türkan y los demás vinieron a verme. Man-
tuvimos largas conversaciones sobre el tema del matrimonio. Habla-
mos sobre cómo habían actuado en aquel entonces en relación a mí, lo 
que había estado mal, y por qué había considerado la fuga como única 
salida. Expliqué detalladamente lo que ya había escrito en la carta a 
Türkan, y agregué que los problemas entre Baki y yo no se habían re-
suelto. También discutieron durante un largo tiempo con Baki, quien 
se mostró un poco más comprensivo. Él percibió a su vez, cómo la 
situación en Dersim había cambiado desde nuestra partida. Nuestra 
ideología estaba en todas las bocas y el movimiento se había convertido 
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en una fuerza considerable. La discusión con Türkan y los compañe-
ros tenía un efecto positivo sobre Baki y sobre mí. Ellos creían que lo 
podríamos lograr.

Meto hacía chistes mientras tantos y nos hacía reír: 
- Hermana, Baki se va a pasar a nuestro grupo sólo para no perderte.

Tenía algo de razón con eso, pero mi querido hermano y compañero 
simplificaba las cosas demasiado. ¿Qué clase de unidad política sería 
ésa, si solamente se trataba de no poner en riesgo nuestra relación? 
Seguía sintiéndome incómoda.

Türkan, Meto, Nimet y yo, queríamos visitar a Kıymet en Güleç 
(Derexag), donde ella trabajaba como profesora. Dado que el pueblo 
no quedaba muy lejos, fuimos caminando y conversamos durante todo 
el trayecto. Türkan decía:

- Ojalá Baki también hubiera venido. Kıymet podría convencerlo. 
Yo estaba en contra. ¿Estaban equivocados los compañeros o erraba 

yo en este punto? Querían encontrar para todo una solución rápida, 
como si no hubiera pasado nada. ¿O veía un problema donde en rea-
lidad no existía? ¡No! Había efectivamente un problema. Una unidad, 
una pareja, no era una banalidad. De todos modos, esta cuestión se 
trató muchas veces escueta y superficialmente. Le pregunté a Türkan si 
un matrimonio forzado sería factible.

¿Cómo llegué a pensar en eso? ¿Qué había pasado en Dersim durante 
mi ausencia? Türkan dijo que se discutía mucho sobre el tema. Dije:

- Lo más importante es que una relación se base en la libre volun-
tad de cada cual. El amor no puede prosperar si no se basa en el 
trabajo conjunto. 

Di un ejemplo de mi propia relación para mostrar en lo concreto a 
qué me refería. Türkan dijo que se negaría si le dijeran que debía casar-
se con un compañero.

Ahora formulaba mi pregunta en voz alta:
- ¿Qué pasa, por qué dices esto?

Sólo podría haber sido una broma o una tergiversación de los hechos. 
- Dejen de hablar de este tema de una vez, estas cosas no se pueden 
definir por decreto - dije.
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Hablamos sobre muchos otros temas camino al pueblo de Kıymet. 
Cuando conté de İzmir y de mi trabajo en la fábrica, primero no lo po-
dían creer y me preguntaban si hacía falta. Les expliqué que necesitaba 
trabajar, pero que al mismo tiempo me interesaban la resistencia obrera 
y la lucha sindical. 

- El trabajo hace bien. Sin trabajo es insoportable vivir en una ciu-
dad grande.

Türkan tenía una vena anarquista y dijo que también quería venir a 
İzmir. No había nada que no le saliera. Sabía andar en bicicleta, condu-
cir autos y motos, y también sabía nadar. Le gustaba aprender y estaba 
constantemente formándose. No podía quedarse quieta, y al hablar 
gesticulaba con ímpetu. Incluso estando sentada sus brazos y piernas se 
movían constantemente. Su personalidad no se había consolidado. Se 
tomaba las cosas demasiado a la ligera y muchas veces no ponía la dis-
tancia necesaria. Donde ella estaba no se podía generar una atmósfera 
seria, por lo que la criticaban muchas veces.

También Nimet había venido con nosotros. Ella trabajaba en el mu-
nicipio. Con curiosidad me hacía muchas preguntas, aunque no se 
trataba de querer saber algo nuevo. Acorde a eso, sus comentarios a 
menudo fueron superficiales y banales. La dimensión seria que había 
tomado mi conflicto con Baki la sorprendía. Yo, sin embargo, no que-
ría agrandar el asunto innecesariamente. Una separación inmediata se-
ría enervante, primero quería discutirlo en el círculo íntimo. Ése era el 
motivo por el cual estaba yendo a casa de Kıymet.

En el fondo era extraño que todavía me importara tanto la opinión 
de Kıymet. Había sido una de las primeras personas con las que había 
hablado, pero no había podido resolver mis problemas. Al contrario, 
su propuesta de resolución sólo había logrado que los compañeros se 
burlaran y propusieran que me pusiera un cartel que dijera “busco ma-
rido”. Si hubiéramos encontrado una solución razonable y sostenible a 
largo plazo, ahora no estaría en esta situación. Mi matrimonio era fu-
nesto e innecesario. Después de pocos meses, ya estábamos discutiendo 
si nos separábamos. Si no lográbamos resolver nuestros conflictos, sería 
inevitable una separación. Me preguntaba qué dirían nuestros conoci-
dos. Seguramente algunos se extrañarían mucho con un divorcio, pero 
con eso tendría que lidiar.
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Kıymet nos recibió con alegría. Su apartamento estaba justo al lado 
de la escuela. En el pueblo había muchos adolescentes que simpati-
zaban todos con la izquierda turca. A pesar de que Kıymet trabaja-
ba hacía cinco años como profesora ahí, aparentemente nunca había 
intentado organizar a la población. Eso me resultó extraño. Siendo 
profesora habría podido poner a todo el pueblo de nuestro lado. A mi 
pregunta por sus motivos me replicó: 

- Muchos muestran interés, pero algunos están muy empecinados 
con sus ideas y alejan a los demás de mí. 

Ésa no era una explicación razonable. Por la noche también vino 
Zülfü, un adolescente del pueblo que tocaba muy bien el saz. Nos 
mostró algunas piezas y cantaba. Me gustaban mucho las canciones 
de Sılo Qız79. Él tocaba en bodas, fiestas de compromiso y de circun-
cisión. Una vez lo había escuchado en un recital. Tocaba hermosa y 
sentimentalmente el violín. 

Al día siguiente nos sumamos a las clases. La ceremonia habitual 
antes del inicio de las clases no existía, y tampoco se izaba la bandera 
turca. Kıymet les enseñaba a leer y escribir a sus alumnos, usando sobre 
todo palabras y oraciones revolucionarias. Los niños estaban encanta-
dos. Aprendían con entusiasmo lo que les enseñaba, y estaban alegres 
y a veces desconcertados.

Mi problema matrimonial lo cerró rápido:
- Tienes que intentar de todas formas ganarlo para nosotros. Estos 
círculos son importantes, hay muchos adolescentes que están con 
ellos. La gente de Kureşan está toda con la izquierda turca. Si po-
nemos a algunos de nuestro lado, también tendrá consecuencias 
sobre los demás.

Luego, nos abrazamos y nos despedimos.
Meto quería que fuera a casa con él de cualquier modo. Yo estaba 

preocupada, porque no sabía cómo reaccionaría mi madre. Meto opi-
nó:

79.    Un cantante kurdo ciego. A pesar de no poder escribir, memorizaba 
sus canciones, acompañándolas con su violín. Es un importante referente de la 
cultura oral y de la música popular de Dersim.
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79.    Un cantante kurdo ciego. A pesar de no poder escribir, memorizaba 
sus canciones, acompañándolas con su violín. Es un importante referente de la 
cultura oral y de la música popular de Dersim.
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- Primero te va a regañar, luego va a llorar, y finalmente va a re-
conciliarse contigo. Le dolería mucho enterarse que estuviste en 
Dersim y no la fuiste a visitar.

Tenía razón. También visité a otros parientes en el pueblo. En todas 
partes se mantenían discusiones políticas. Şah Haydar estaba con el 
HB. ¿Se trataba de una dicha o una desdicha que en mi familia estu-
viera representado todo el espectro político? Me burlaba de mis primas 
y primos y dije:

- PDA, TİKKO, HB, HK, TKP, ¡otras fracciones tampoco hay!
Todos mis primos estaban bajo la influencia del mayor. Cuando el 

locuaz y pequeño Ali Cemal dijo que simpatizaba con el HB, nos reí-
mos todos. Aún era un niño y solamente repetía lo que escuchaba. No 
tenía que ver con la revolución. Los padres estaban preocupados:

- ¿Quién empezó con esta idea de la revolución, y por qué todos 
tienen opiniones distintas al respecto? Ya estamos empezando a 
tener miedo de que nuestros hijos vayan a enfrentarse entre ellos 
algún día.

Mi tío se interesó por mi orientación política:
- He escuchado que defiendes la causa kurda.

Aparentemente estaba influenciado por la antipropaganda de sus hi-
jos. 

- Antes de ti ya lo han hecho Ali Gültekin y Kemal Burkay, y aho-
ra ya no están. Todos se fueron a alguna parte, ahora viven en las 
grandes ciudades. Ali Gültekin ni siquiera logró convencer a la 
gente de su propio pueblo. Hasan, Gülabi, Ali, ahora trabajan to-
dos en instituciones estatales, son profesores o ingenieros. Ya no 
tienen nada que ver con política.

No quería expresar que compartía la opinión de sus hijos, sino más 
bien expresó su desconfianza frente a todas las ideas revolucionarias.

Tío Mustafa dijo: 
- Está todo bien, ¿pero por qué ahora el discurso de Estados Uni-
dos y Rusia? Esta gente no tiene ni un soldado aquí y en nuestras 
montañas no hay ni rusos ni americanos. Aquí, el jefe de Estado es 
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turco, sus generales son turcos y sus soldados son turcos. Hablamos 
turco. Nuestros hijos están confundidos.

Sin embargo, no contradecía mis afirmaciones, sino que las llamó 
“bastante razonables”. Su nuera, en cambio, opinó:

- Fundemos un estado aleví. En eso participaría. 
Ésta era una opinión muy difundida que también compartía mi pa-

dre. El padre de Baki se molestó por el comentario de su hijo y dijo:
- Yo estoy a favor del partido de Sakine.

Su mujer le daba la razón. Ambos les dijeron a sus hijos:
- Todos deberían luchar por este partido. Día y noche andan discu-
tiendo, pero así no prospera nada.

Conocían los conflictos entre Baki y yo, y querían evitar una sepa-
ración.

Más tarde fuimos a la ciudad. Primero fuimos a visitar a parientes 
también allí. Muchos nos recomendaban casarnos legalmente para pre-
venir problemas. Seguramente estaban en lo cierto. Para mí no tenía 
ninguna importancia, pero la policía podría usar la falta de la libreta de 
casamiento para causarnos problemas. Baki tomó nuestros documen-
tos y fotos y salió. A través de conocidos logró conseguir una cita in-
mediatamente. Todos los empleados del registro civil eran conocidos o 
parientes. Nuestro casamiento oficial solamente tuvo lugar en el papel, 
pero así también cambió mi apellido: de Cansız a Polat.

Luego tuve que afrontar mi verdadero problema. Le hice llegar un 
mensaje a mi madre. Primero no aceptó verme. Sólo cuando intervi-
nieron parientes intercediendo por mí, se dejó convencer. Por la noche 
fuimos a casa. En un primer momento no quiso darme la mano y 
guardó distancia, pero luego me abrazó y lloró. Era evidente cuánto 
había sufrido. Juntas miramos viejos álbumes de fotos. Estaban lle-
nos de fotos de mi primer compromiso. Las saqué y las rompí, no 
por bronca, sino porque ya no tenían ninguna importancia. Cuando 
se quiere mantener vivo un recuerdo, es porque aún hay un vínculo. 
Ahora estaba en otra situación y no quería enturbiar los recuerdos del 
pasado, por más extraño que éste haya sido. Guardar las fotos, sin em-
bargo, hubiera sido una farsa. Mi madre también me dio las cartas de 
Metin. Entre ellas había una foto de él. Durante un tiempo le habían 
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ocultado que yo me había escapado. Él seguía escribiéndome ese tiem-
po. Con tristeza contemplé su foto y me avergoncé. Me sentía como si 
lo tuviera enfrente. Rompí las cartas sin leerlas. Me dolía, tragué saliva, 
y deseé que todo eso no hubiera ocurrido. Baki me observaba en silen-
cio. Probablemente lo asustaba mi falta de compasión. Al fin y al cabo, 
también nuestra relación corría peligro. Mi madre nos miró inmóvil. 
No se podía ni alegrar ni dar rienda suelta a su dolor.

-¡Cómo andas! ¿No tienes bolso o maleta? - preguntó.

-En el pueblo – mentí.
No tenía absolutamente nada. La ropa que vestía pertenecía a las 

inmigrantes búlgaras. Incluso los zapatos los había pedido prestados a 
ellas. Mi madre me hizo muchas preguntas. Yo contestaba con rodeos.

-Ambos trabajamos. Estamos bien. 
Por trabajo, mi madre entendía el empleo en una institución esta-

tal. Nunca se le hubiera ocurrido que podría estar trabajando en una 
fábrica. Mi padre mismo, hacía años que era obrero. Mi madre había 
viajado con él a Alemania y lo había visto con sus propios ojos. No 
obstante, para ella y su entorno, se trataba de algo que no se hacía. Por 
esta razón no intenté aclarar este punto. No tenía importancia lo que 
ella opinara al respecto.

Abrió el armario y sacó una maleta. 
-Llévate tus cosas. - dijo.

No tenía muchas ganas de hacerlo. Durante tres o cuatro meses había 
sido suficiente un pantalón y una camisa. Era más cómodo que andar 
cargando una maleta. Tras un momento de indecisión repliqué: 

-Prefiero dejar las cosas aquí.
Mi madre estaba afligida y rompió en llanto. Esta imagen nunca la 

olvidé. ¿Le exigía demasiado? En el fondo, ambas sentíamos el mismo 
dolor y sufríamos por cómo se había deshecho mi compromiso con 
Metin. Había roto las fotos y las cartas, pero los padres de Metin se-
guían viviendo enfrente y ahí estaba la ropa que había usado en aquel 
momento.

Toda la noche, mi madre intentó llevar la conversación al tema de Metin:
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lo tuviera enfrente. Rompí las cartas sin leerlas. Me dolía, tragué saliva, 
y deseé que todo eso no hubiera ocurrido. Baki me observaba en silen-
cio. Probablemente lo asustaba mi falta de compasión. Al fin y al cabo, 
también nuestra relación corría peligro. Mi madre nos miró inmóvil. 
No se podía ni alegrar ni dar rienda suelta a su dolor.

-¡Cómo andas! ¿No tienes bolso o maleta? - preguntó.

-En el pueblo – mentí.
No tenía absolutamente nada. La ropa que vestía pertenecía a las 

inmigrantes búlgaras. Incluso los zapatos los había pedido prestados a 
ellas. Mi madre me hizo muchas preguntas. Yo contestaba con rodeos.

-Ambos trabajamos. Estamos bien. 
Por trabajo, mi madre entendía el empleo en una institución esta-

tal. Nunca se le hubiera ocurrido que podría estar trabajando en una 
fábrica. Mi padre mismo, hacía años que era obrero. Mi madre había 
viajado con él a Alemania y lo había visto con sus propios ojos. No 
obstante, para ella y su entorno, se trataba de algo que no se hacía. Por 
esta razón no intenté aclarar este punto. No tenía importancia lo que 
ella opinara al respecto.

Abrió el armario y sacó una maleta. 
-Llévate tus cosas. - dijo.

No tenía muchas ganas de hacerlo. Durante tres o cuatro meses había 
sido suficiente un pantalón y una camisa. Era más cómodo que andar 
cargando una maleta. Tras un momento de indecisión repliqué: 

-Prefiero dejar las cosas aquí.
Mi madre estaba afligida y rompió en llanto. Esta imagen nunca la 
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-Juró que nunca volvería a Dersim, y de hecho no vino ni una sola 
vez. Escuché que ahora también milita en tu grupo político.

No comenté estas palabras. Me dolía hablar de Metin. Finalmente 
hicimos una maleta. También nos llevamos algunas cosas que necesi-
tábamos para nuestro apartamento, como cucharas, cuchillos y cosas 
semejantes. Dejé mi dote sin tocar, porque quería cerrar esta parte de 
mi pasado. Fue agotador.

Mi madre hablaba sólo por cortesía con Baki. Su disgusto seguía 
siendo evidente. Baki lo sintió y me dijo en el camino de vuelta:

-Tu madre no me quiere.

-Qué bueno que te diste cuenta. - repliqué, a lo cual me dijo con 
reproche:

-Es que nunca nos quiso. Éramos pobres, éramos campesinos y 
éramos honestos, nunca supo qué hacer con eso.

Era cierto, mi madre nunca quiso a la familia de mi padre, y siempre 
guardó mucha distancia. La madre de mi padre había venido a casa 
sólo una vez, en el año que nos fuimos a Alemania. En todos estos 
años, mi padre solo la había podido convencer una sola vez de que 
viniera por quince días durante sus vacaciones anuales. Había fallecido 
mientras estábamos en Alemania.

Baki no quiso permanecer en Dersim. Tenía que volver a la Univer-
sidad y también estaba en contra de que yo me quedara. 

-Volvamos juntos. - dijo.
En mi opinión no tenía sentido volver a İzmir sin haber resuelto an-

tes nuestros problemas. Con el final que fuera, primero quería encon-
trar una solución. No existía una solución provisional. También frente 
a Kıymet y los demás había anunciado que le daría un plazo a Baki. 
Si no cambiaba su postura durante determinado tiempo, terminaría 
la relación. Podía usar las pruebas que me quedaban pendientes del 
secundario como excusa para quedarme en Dersim. Entonces, también 
hubiera tenido la posibilidad de volver a conversar con los compañeros 
sobre mi problema y encontrar una mejor solución. A Kıymet la supe-
raba esta expectativa. Ella misma había dicho que lo único que podría 
hacer era contarle a los compañeros de mi situación y procurar que se 
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pusieran en contacto conmigo. Sabía de mi relación con los compañe-
ros en İzmir. 

- Si te parece necesario, también puedes entrar en contacto con los 
compañeros en Ankara. - había dicho. 

Meto anunció que más tarde quería venir a İzmir también, lo que me 
alegró. No parecía haber una solución inmediata, y no había nadie que 
hubiera propuesto una alternativa. 

Justo en ese tiempo vino Kemal Pir80 a Dersim. Me comunicaron 
que debía ir a la casa de arriba. Así llamábamos al pequeño aparta-
mento en el altillo que pertenecía a la familia de Kıymet y que usaban 
los compañeros. Enseguida salí para allí. Primero habló Çetin Güngör 
(Semir) conmigo. 

-Me han informado sobre tu situación. - dijo, pero luego no pare-
cía saber cómo seguir. 

Estaba sorprendida porque conocía a Çetin como un hombre locuaz. 
Sobre todo a la hora de discusiones ideológicas era muy vivaz y lograba 
a menudo impresionar a sus interlocutores. Una vez había participado 
de un seminario sobre el revisionismo soviético moderno que él había 
dado. Los seminarios eran muy vivos y transcurrieron con mucha par-
ticipación. ¿Por qué le costaba tanto ahora hablar sobre el tema ma-
trimonio o separación? Kemal, que había abandonado la habitación y 
había vuelto luego, se dio cuenta de lo que estaba pasando e intervino:

-Ven, Sakine, vamos a hablar en la otra habitación.
Fuimos al lado y empezó a hablar tranquilamente:

-Cuéntame y déjame saber lo que tienes para decir. He escuchado 
que te quieres separar pero mucho más no supe, solamente que 
hay diferencias ideológicas y que él está con el HK. O si prefieres 
podemos empezar por el final y conversar sobre qué se debe hacer.

Si bien decía que quería escucharme, siguió hablando él. En el fon-
do, fue mejor así. Aparentemente me quería aliviar el asunto. No esta-

80.    Kemal Pir (*1952 en Güzeloluk; † 7 de septiembre de 1982 en 
Diyarbakır) co-fundador del PKK de origen turco. Murió durante una huelga de 
hambre en la cárcel.
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ba avergonzada, pero mi problema era tan complejo que me resultaba 
difícil relatarlo. Kemal se había dado cuenta de eso.

Resumí la situación desde mi rechazo al matrimonio al que me había 
empujado mi familia, hasta el matrimonio con Baki. Sin vacilar, Kemal 
dijo:

-Está bien, has tomado una decisión y eso es correcto. Sin embar-
go, en una problemática así, siempre se tiene que procurar que no 
cause fricciones entre las familias involucradas. Lo mejor será que 
vayas a Ankara y hables con Kesire, también te puedes quedar un 
tiempo allí.

No debía actuar de manera apresurada, sino actuar serena y reflexio-
nadamente. El compañero Kemal fue muy vivaz durante nuestra char-
la, se levantaba, daba unos pasos y se volvía a sentar. 

Cuando terminamos nuestra conversación me despedí. Me sentí for-
talecida, como si el problema ya se hubiera resuelto, pero deseaba ha-
ber podido hablar aún más en detalle el asunto o desde el inicio haber 
tenido a un interlocutor como Kemal. ¿Sabría de la solución propuesta 
por Kıymet? ¡Me había buscado un marido! Me enojé conmigo mis-
ma por haberme sentido tan impotente y me sorprendía de mi propia 
ingenuidad. Una solución revolucionaria era algo muy distinto a una 
“solución provisional”.  

Hice los exámenes que me había perdido en el segundo año del ba-
chillerato. Los profesores y profesoras sabían que se trataba de una for-
malidad y que pasar al año siguiente para mí no era más que un medio 
para mi fin. Intenté afrontar la situación más relajadamente. Me había 
dado cuenta que me habían aturdido innecesariamente las diferencias 
ideológicas entre Baki y yo. Mi impaciencia había profundizado mis 
problemas. Tendría que medir de antemano y de forma más precisa 
las consecuencias de todas las cosas que hacía. Tampoco era bueno 
mostrar siempre y en todas partes mis emociones. No podía esperar 
tampoco que todos los consejos que me dieran fueran a ser buenos. Al-
gunos consejos superficiales, o que recibía en momentos inoportunos, 
podían despertar esperanzas vanas.

Los compañeros ahora conocían mi situación. No me resignaba a 
mi destino. Había sido equivocado concentrar toda mi energía en ese 
único problema. Había muchas posibilidades: Baki podía volver a İz-
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vayas a Ankara y hables con Kesire, también te puedes quedar un 
tiempo allí.

No debía actuar de manera apresurada, sino actuar serena y reflexio-
nadamente. El compañero Kemal fue muy vivaz durante nuestra char-
la, se levantaba, daba unos pasos y se volvía a sentar. 

Cuando terminamos nuestra conversación me despedí. Me sentí for-
talecida, como si el problema ya se hubiera resuelto, pero deseaba ha-
ber podido hablar aún más en detalle el asunto o desde el inicio haber 
tenido a un interlocutor como Kemal. ¿Sabría de la solución propuesta 
por Kıymet? ¡Me había buscado un marido! Me enojé conmigo mis-
ma por haberme sentido tan impotente y me sorprendía de mi propia 
ingenuidad. Una solución revolucionaria era algo muy distinto a una 
“solución provisional”.  

Hice los exámenes que me había perdido en el segundo año del ba-
chillerato. Los profesores y profesoras sabían que se trataba de una for-
malidad y que pasar al año siguiente para mí no era más que un medio 
para mi fin. Intenté afrontar la situación más relajadamente. Me había 
dado cuenta que me habían aturdido innecesariamente las diferencias 
ideológicas entre Baki y yo. Mi impaciencia había profundizado mis 
problemas. Tendría que medir de antemano y de forma más precisa 
las consecuencias de todas las cosas que hacía. Tampoco era bueno 
mostrar siempre y en todas partes mis emociones. No podía esperar 
tampoco que todos los consejos que me dieran fueran a ser buenos. Al-
gunos consejos superficiales, o que recibía en momentos inoportunos, 
podían despertar esperanzas vanas.

Los compañeros ahora conocían mi situación. No me resignaba a 
mi destino. Había sido equivocado concentrar toda mi energía en ese 
único problema. Había muchas posibilidades: Baki podía volver a İz-
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mir. Más adelante podría volver yo también. Podía volver a hablar con 
los compañeros en Ankara. En caso de ser necesario podía quedarme 
un rato más en İzmir. Todo el asunto ya no me abatía. A pesar de que 
todavía no había nada concreto, mentalmente estaba mucho más pre-
parada para una solución constructiva. Me sentía mejor.

Antes de viajar a Dersim habían repartido tierras para la construc-
ción en Cumaova, en İzmir. A causa de las elecciones locales y los 
conflictos entre los distintos partidos políticos, se había generado un 
vacío en el que muchos habitantes de la ciudad pudieron acceder a fin-
cas para construir. También Baki había conseguido un terreno. Quería 
construir una casa para ahorrar el alquiler. Su padre le había asegurado 
un apoyo económico. Volvió a İzmir. Acordamos que más adelante iría 
con mi tío.

Cuando finalmente emprendimos el camino, fuimos primero a 
Ankara. También Baki había venido. Me reprochó que me hubiera 
quedado tanto tiempo en Dersim. Tuvimos una larga discusión. Es-
taba en contra de que me encontrara con Kesire. Dijo que no le daba 
suficiente tiempo y que actuaba de manera irracional. Una separación 
en ese momento era apresurada: 

- Ni siquiera es tu meta ganarme y consolidar una unión organi-
zativa. Si fuera así, demostrarías mucha más paciencia. No es tan 
fácil. Pienso mucho en todo este asunto, lo digo en serio.

Mi tío y Mehmet Ali fueron testigos de nuestros conflictos. Nuestras 
discusiones constantes y el tema de la separación los afligían:

-¿Por qué hacen tanto jaleo al respecto? Ustedes son revoluciona-
rios, no se compliquen tanto. 

Criticaban a Baki por su vínculo fanático con el HK. De mí critica-
ban que acrecentaba nuestras diferencias innecesariamente.

Finalmente fuimos juntos a İzmir. Me propuse no seguir discutiendo 
el problema, sino encontrar yo misma una solución. Luego pensaba 
acercarme a los compañeros y decirles: “el problema está resuelto, aquí 
estoy.”

 A Baki le dije:
- En parte tienes razón con tu crítica. Pero también tienes que ser 
honesto y no puedes pensar solamente en salvar nuestro matri-
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monio. Mejor, piensa en qué implica una unión organizativa. No 
quiero que esta unión sufra una separación, realmente quiero tener 
una relación de compañerismo contigo. 

Kurdistán es una colonia 

Tras mi llegada a İzmir, enseguida empecé otra vez con la búsqueda 
laboral. Después de poco tiempo, encontré un puesto en una produc-
tora de higos en Alsancak. Era una pequeña fábrica donde trabajaban 
en su mayoría mujeres. Baki y yo intentamos encontrar una manera de 
sobrellevar nuestro conflicto. Propuse una solución provisional:

- Vivamos en casas separadas hasta que termines con tus reflexiones 
y hayas tomado una decisión. 

İbo y los demás apoyaron mi idea. A Baki no le gustaba, pero yo lo 
decía en serio: 

- No tiene por qué enterarse nadie. Recién volvimos de Dersim, 
nuestras familias se sentirían tocadas. Este tipo de rumores corren 
rápido, y no sería oportuno. Guardemos silencio al respecto, sola-
mente los compañeros a los que atañe lo sabrán.

Ya había hablado con Haydar de Suruç. Me dijo que yo sola tenía 
que saber lo que hacía. Sin embargo, quería ayudar a Baki y conversar 
a menudo con él. Fue una buena idea. De otro modo, siempre se volvía 
conflictivo.

Baki y yo ya no íbamos juntos a los lugares. Estábamos en momentos 
diferentes en lugares diferentes. Ya no tenía sentido seguir viviendo 
juntos. Así, solamente se desgastaba nuestra relación. A regañadientes, 
Baki aceptó mi propuesta finalmente. Acordamos que nos encontraría-
mos de vez en cuando. Nuestra decisión no debía imposibilitar vernos, 
discutir, y en lo posible también trabajar juntos y ayudarnos mutua-
mente. Al contrario, debía fortalecer la base para lograr eso.

Baki se mudó temporalmente a casa de una familia que conocía y 
que vivía en Çiğli. Era de Varto. También podría haberse ido a la de 
Haydar y Aynur, o quedarse en el apartamento con İbo y Saime. Era 
libre de ir a donde quisiera. 
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Un día estaba en el trabajo, estábamos en la pausa del mediodía. 
Traíamos la comida de nuestras casas y comíamos en el suelo en una 
parte de la fábrica que se llamaba cantina. En la fábrica no había comi-
da. Delante del edificio había un local en el que vendían tostadas, pide, 
lahmacun, y otras comidas. También el té teníamos que encargarlo en 
una casa cercana.

Justo había empezado a comer, cuando el encargado me comunicó 
que había llegado una visita para mí. “Solamente puede ser Baki”, pen-
sé, y emprendí de mala gana el camino al local donde me esperaba “mi 
visita”, como dijo el encargado. Llevaba un pañuelo en la cabeza y un 
delantal de trabajo verde en el que me limpié las manos. De repente me 
vi frente a mi hermano mayor. Completamente sorprendida lo abracé 
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tambul seguramente estaría mucho mejor equipado y no se comparaba 
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no tenía importancia y no lo deseaba. ¿Pero cómo le explicaría eso a 
Haydar? “Déjalo” -me dije- “es normal que esté afligido. Eso pasa, con 
el tiempo lo entenderá.” Pero Haydar siguió estando tenso.

-Tómate unos días y vayámonos – dijo. Asentí enseguida y me 
tomé un día libre. No habíamos decidido aún a dónde queríamos 
ir. Mientras mi hermano estaba pagando la cuenta, le pregunté a 
Baki qué opinaba al respecto. 

- El apartamento de Aynur es mejor – dijo. La reacción de Haydar 
siguió pareciéndome incomprensible. ¿Qué estaba pasando? ¿Al-
guien le había contado algo que no era? Se me pasaban muchas 
preguntas por la cabeza.

Fuimos en taxi hasta el muelle. Mi hermano no permitió que Baki 
o yo pagáramos. Si bien no dijo nada, nos lo impidió. En el muelle, 
Baki se abrió paso a través de la multitud para comprar los pasajes. 
Subimos a la cubierta del ferry. Mi hermano le dio a entender a Baki 
con una mirada que quería hablar un momento a solas conmigo. Lue-
go me tomó de los hombros y caminamos unos pasos. De repente me 
preguntó: 

- ¿Eres feliz? 
Me sorprendió esta pregunta poco usual. ¿De qué hablaba? Mur-

muré algo e hice ver que no había entendido la pregunta. ¿Si era feliz? 
En caso de hablar de mi matrimonio, la respuesta sería “¡No!”. Pero 
la vida en sí me parecía linda, a pesar de sus condiciones precarias, 
ordinarias e insuficientes. La lucha revolucionaria me hacía feliz y me 
daba fuerza. En eso consistía mi alegría de vivir. Más allá de eso, me 
sentía más bien sola. No era como en Dersim, donde conocía a todas 
y a cada una de las personas. No obstante, tenía confianza en mí, y no 
sentía ni desamparo ni pesimismo. Toda la vida era una lucha, en cada 
uno de sus momentos. Este saber me dio la fuerza de levantarme sobre 
mis propios pies. 

¿Pero cómo le explicaría a Haydar mis problemas matrimoniales? 
Finalmente, no podía separar mi vida matrimonial de mi vida revolu-
cionaria. Esta me daba fuerza. Aquella amenazaba con asfixiarme y me 
resultaba insoportable. Abandonar la lucha significaría resignarme a mi 
destino. Sería entonces una mujer que se habría rendido. Mi hermano 
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no me había hecho esta pregunta en vano. No podía mentirle, me co-
nocía demasiado bien y se daría cuenta. 

- Vayamos a casa, allí podemos hablar largo y tendido. Estoy bien. 
Estoy trabajando y el trabajo me hace bien. Me gusta trabajar. Ade-
más, tengo compañeras y compañeros con los que me encuentro a 
menudo. También los compañeros de Ankara se pondrán pronto 
en contacto conmigo - dije.

No fue una respuesta a su pregunta. Rodeaba el verdadero tema en 
cuestión. Haydar lo intentó nuevamente:

-No, yo preguntaba por tu relación con Baki. Más allá de eso, te creo 
que no tengas problemas. Finalmente siempre encuentras tu camino.

Ante esta pregunta clara de mi hermano, contesté abiertamente:
-Discutimos y no estamos de acuerdo en algunos aspectos. No hay 
una unidad ideológica entre nosotros. Como sabes está con el HK, 
es un cuadro del HK. Desde el año 1975 dice que quiere analizar 
la cuestión de Kurdistán. Eso ya lo decía en Dersim, pero es incon-
secuente. No trabajamos juntos y tenemos círculos de amistades 
diferentes. Eso, naturalmente, también repercute en nuestra rela-
ción. Es un problema, pero probablemente todo vaya a estar bien. 
Prometió que haría una investigación profunda para llegar a una 
claridad en este punto.

-¿Este asunto es un obstáculo tan grande?
No le contesté, sino que simplemente asentí en silencio.

-¿Y tu trabajo no es muy agotador? Has bajado bastante de peso. 
¿Por qué no te vienes un tiempo conmigo a Estambul? Mi aparta-
mento es grande. Te haría bien. - dijo.

Sin pensarlo repliqué: 
-Sí ¿Por qué no?

-¿Puedes decidir eso sola? ¿No quieres preguntar a Baki primero? - 
preguntó asombrado.

-¿Por qué no puedo decidirlo sola? Eres mi hermano ¿qué proble-
ma podría haber? No necesito pedirle permiso a Baki.
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-¿Y tu trabajo no es muy agotador? Has bajado bastante de peso. 
¿Por qué no te vienes un tiempo conmigo a Estambul? Mi aparta-
mento es grande. Te haría bien. - dijo.

Sin pensarlo repliqué: 
-Sí ¿Por qué no?

-¿Puedes decidir eso sola? ¿No quieres preguntar a Baki primero? - 
preguntó asombrado.

-¿Por qué no puedo decidirlo sola? Eres mi hermano ¿qué proble-
ma podría haber? No necesito pedirle permiso a Baki.
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Haydar asintió levemente con la cabeza, como diciendo que había 
entendido. 

Quería saber todo sobre la vida que llevaba ahora. Era innecesario 
ocultarle algo. Sin embargo, mantuve cautela. En el camino compra-
mos comida. Los tres llevábamos bolsas cuando entramos en el apar-
tamento en el que vivían Aynur y su hermano Haydar. Nunca antes 
habíamos comprado tanta comida de una vez, dado que teníamos que 
cuidar los gastos.

El apartamento con sus dos habitaciones, el pasillo angosto y la coci-
na era pobre. Enseguida me arremangué la camisa y fui a la cocina para 
evadir las preguntas de mi hermano. En un momento les pregunté a 
Aynur y Haydar:

-¿Hablaron con mi hermano sobre mi situación cuando vino? Pa-
rece estar de muy mal humor.

-No. - contestaron. 
Poco después me llamó mi hermano. Respiraba fuerte. 

-Ya va a estar la comida, vengo enseguida. - dije. 
De repente, mi hermano estalló:

-Ya basta, no hagas más teatro. ¿Qué te ocurre? Ya no eres la Sakine 
que conozco. Has cambiado. 

Luego, en su furia, me dio una bofetada. Vi estrellas y tambaleé. Más 
que la violencia del golpe, me descolocó la situación totalmente ines-
perada. ¿Qué había pasado? ¿Se había vuelto loco Haydar? ¿De dónde 
venía su rabia? ¿Qué le habían contado? Repetía incesantemente:

-Ya no eres la antigua Sakine, me estás mintiendo. ¿Crees que no 
me doy cuenta de eso? Sé todo de ti. ¿Acaso trabajaste cuando aún 
vivías en la casa de tu padre? ¿Nuestro padre te dejó trabajar? Aho-
ra eres trabajadora en una fábrica. ¿Cómo puedes ponerte en esta 
situación? ¡No tienes necesidad de esto!

Hablaba sin parar y lloraba. Yo grité:
-Es cierto, ya no soy la antigua Sakine. Solamente me ves como tu her-
mana menor, pero no tienes derecho a tratarme así. ¡No he mentido! 

Con el dedo señalé a Baki. 
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- Él es el mentiroso. ¡No cumplió su palabra y solamente dijo men-
tiras! Estoy segura que te lo contó todo únicamente desde su punto 
de vista para generar compasión. Si hubiera sido honesto desde el 
comienzo, no hubiéramos llegado tan lejos. Solamente para que 
me casara con él vaciló en los puntos que nos separan. “Lo voy a 
pensar”, me dijo. Solamente quiso ganar tiempo con eso para que 
no me separara de él. Me preguntaste algo. Tal vez en el momento 
no supe cómo contestarte. Ahora puedo. No, no soy feliz. Y todos 
vosotros lo sabéis muy bien. Estoy casada con una persona con la 
que no me une nada ideológica ni organizativamente. Simplemen-
te compartimos la cama. Eso es todo lo que nos quedó. Y no lo 
puedo soportar más. No soy yo la que no soy sincera y dice menti-
ras. Ahora lo sabes, sí, vivimos separados. ¡Pertenecemos a distintos 
grupos políticos y eso no lleva a nada!

Hablé en voz muy alta y lloré. Luego abandoné el apartamento.
El último autobús todavía no había pasado. Baki me siguió.

-Sakine, no hagas tonterías, hoy ya no pasa ningún autobús. Vuelve 
y tranquilízate.

Se esforzó en vano. Ya no escuchaba lo que seguía diciendo. La calle 
estaba vacía. Caminé rápido hasta la calle principal y llegué justo al 
último autobús que pasó. En el bus había mucho silencio. Saqué el 
boleto y el vendedor me miró. Cuando me dio el cambio me miró di-
rectamente a la cara y renegó con la cabeza. Aparentemente había algo 
en mi cara que le había llamado la atención. Me toqué el costado en 
el que me había golpeado mi hermano. No sangraba. Luego miré mi 
reflejo en la ventana. Mi cara simplemente estaba enrojecida, también 
por el llanto.

En el autobús intenté contenerme y no pensar en lo que había pa-
sado. Sin embargo, me corrían las lágrimas por las mejillas. Después 
de bajarme y caminar un rato, me sentí mejor. Deseaba que el camino 
fuera más largo. Cuando llegué a la casa de la familia con la que vivía 
en ese momento, ya todos dormían. La casera me miró con extrañeza. 

- Luego hablamos. - le dije.
Por la mañana se hacía una manifestación grande contra los tribu-

nales de Seguridad del Estado. Tenía que estar a las siete de la mañana 
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en İç Konak en Kemeraltı. Tenía cita con Haydar y Celal en la sede del 
HK. Se decía que todos los grupos participarían de la protesta, tam-
bién las otras organizaciones con todas sus bases. Había muchas expec-
tativas. La perspectiva de ver a los compañeros a la mañana siguiente y 
poder conversar con ellos me tranquilizaba un poco.

Lentamente volvía en mí y otra vez la razón ganaba terreno. No era 
oportuno llorar tanto. Estas cosas simplemente sucedían. También esa 
era una lucha, y la más dura. Seguiría siendo así. Haydar se veía exclu-
sivamente en el rol de hermano mayor. En casa no había sido tan duro. 
Seguramente Baki lo había alterado. Probablemente se había mostrado 
como una especie de salvador que procuraba estar en armonía y desea-
ba la unidad entre nosotros, que ponía el cuerpo por su patria Kurdis-
tán, y finalmente crearía una base ideológica común. Seguramente por 
eso mi hermano se había enojado tanto.

Naturalmente también le enojaba lo que yo había hecho. Primero 
había rechazado a Baki y me comprometí con otro hombre. Luego me 
había escapado y casado con Baki, y ahora estábamos ante una separa-
ción. Además de eso, trabajaba en una fábrica. A Haydar le fastidiaba 
que hubiera llegado a eso.

Conocía muy bien a mi hermano mayor. Quería evitar que yo come-
tiera errores, y se había enojado tanto porque me amaba y pensaba en 
mí. Los reproches que me hacía eran inofensivos en comparación a lo 
que le reprochaba a Baki:

-En la vida revolucionaria no hay deshonestidad ni ignominia. 
¿Qué le encuentras al HK? Vosotros os acopláis a algo y os dejáis 
llevar. En la Universidad es lo mismo, solamente os usan. Tienes tu 
patria ¿por qué no luchas por ella? Tú eres la persona que agudiza 
los problemas. Tu amor por Sakine es hipócrita. Si la amas, incluye 
también sus opiniones políticas. Te conozco, eres simplemente in-
consecuente. Todo el tiempo piensas en lo que pueden opinar los 
demás, o lo que dirá el HK. ¿Qué es revolucionario de eso? Toda 
tu familia es así, İbo, Mehmet Ali, Haydar, Celal. Todos vosotros 
seguís a los chovinistas sociales. Yo no pertenezco a ninguna orga-
nización pero los revolucionarios kurdos tienen razón y seguirán 
evolucionando, lo queráis o no. 
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tiera errores, y se había enojado tanto porque me amaba y pensaba en 
mí. Los reproches que me hacía eran inofensivos en comparación a lo 
que le reprochaba a Baki:

-En la vida revolucionaria no hay deshonestidad ni ignominia. 
¿Qué le encuentras al HK? Vosotros os acopláis a algo y os dejáis 
llevar. En la Universidad es lo mismo, solamente os usan. Tienes tu 
patria ¿por qué no luchas por ella? Tú eres la persona que agudiza 
los problemas. Tu amor por Sakine es hipócrita. Si la amas, incluye 
también sus opiniones políticas. Te conozco, eres simplemente in-
consecuente. Todo el tiempo piensas en lo que pueden opinar los 
demás, o lo que dirá el HK. ¿Qué es revolucionario de eso? Toda 
tu familia es así, İbo, Mehmet Ali, Haydar, Celal. Todos vosotros 
seguís a los chovinistas sociales. Yo no pertenezco a ninguna orga-
nización pero los revolucionarios kurdos tienen razón y seguirán 
evolucionando, lo queráis o no. 
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Era lindo lo que había dicho. Por eso tampoco me salía seguir estan-
do enojada con él. Todavía tenía presente su llanto. Así había llorado 
en aquel entonces, cuando mi padre le había arrojado el cenicero en 
Alemania. Mis problemas lo debían haber tocado mucho. ¿Se había 
ido también del apartamento? ¿Pero a dónde podía ir en medio de la 
noche? Estos pensamientos me mantuvieron en vilo toda la noche. 
Hasta la mañana no concilié el sueño. 

Por la mañana, todos observaban mi cara. Me miré al espejo, pero 
solamente se veía un leve enrojecimiento. 

-Estuve boxeando con mi hermano, de chicos siempre jugábamos a eso. 
Habrá pensado que aún estábamos en casa, y me golpeó en broma.

Todos me creían y se reían. Sólo Hasan me miró dudoso. Sabía de 
mis conflictos con Baki, y suponía seguramente que él me habría pega-
do. Sin embargo, no dijo nada y tomó aire como si quisiera decir: “A 
este le voy a decir las cosas”. Sus sienes latían de la agitación. Desayu-
namos rápido y salimos. Pregunté: 

- ¿Por qué no vino tu mujer? 
Entonces me acordé de sus hijos, que aún eran pequeños. No los po-

dían dejar solos. A pasos largos llegamos a la calle principal y seguimos 
caminando en silencio. 

Hasan era una persona comprensiva. Para cuidarme no me hacía pre-
guntas. Tenía un puesto en Tariş, y era obrero. En su entorno gozaba 
de muy buena reputación. Con su mujer tenían tres hijos. Habían ve-
nido a İzmir después del gran terremoto en Varto. Durante su trabajo 
organizativo en Çiğli, el HK había cautivado a todas estas personas 
simpáticas. Creían que se trataba de una organización revolucionaria, 
por eso pagaban los aportes mensuales y compraban los periódicos po-
líticos. Más tarde el HK incluso había logrado organizar a las familias 
en comités de base. No obstante, guardaban las particularidades de su 
identidad kurda, y escuchaban con atención cuando se hablaba de la 
cuestión kurda. Me llevaba muy bien con ellos. También los compañe-
ros a veces venían de visita.

La plaza Konak estaba llena de gente. Desde el muelle doblamos 
rápidamente hacia Kemeraltı. En las calles siempre había mucho mo-
vimiento, pero ese día estaban tan llenas que si alguien hubiera tirado  
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una aguja no hubiera llegado a tocar el suelo. En el lugar del acto 
se habían reunido trabajadores, estudiantes, mujeres y muchos otros 
grupos de personas. Sobre todo gente de Gültepe, Çiğli y Kadifekale 
participaba de este tipo de acciones de protesta. En esos barrios, para 
los grupos revolucionarios resultaba fácil organizar a la gente, también 
a los habitantes kurdos.

La sede estaba repleta de gente. Me hice paso a través de la multitud 
con mucho esfuerzo y fui al salón en la planta alta, donde había que-
dado con Celal y Haydar. Ya habían llegado los dos. Además, había 
dos hombres jóvenes con ellos que me presentaron como “dos de los 
nuestros”. Yo comenté: 

- Yüksel y los demás también iban a venir.
Nadie contestó. Haydar me miró con extrañeza, como también otros 

conocidos que se encontraban en el lugar. Yusuf Metin señaló mi cara 
y preguntó bajito: 

-¿Qué te pasó?

-Déjalo, no es nada. - contesté.
También Sema me había mirado interrogativa. No sabía lo que debía 

decir. 
-No es nada. Además hay mucha gente aquí, después hablamos. 
No es nada serio.

Intenté aliviar el clima tenso. Haşim se sumó y lo presenté a los de-
más. Él preguntó:

-¿También son nacionales?
Cuando asentí, se alegró. Ya nos habíamos convertido en un grupito 

de gente. Finalmente también llegó jadeante Yüksel con su hermana 
Aysel. 

-Nos peleamos con nuestro padre. - dijo a modo de saludo y excusa 
por su retraso.

Ahora ya éramos casi diez compañeros, y eso en Izmir, en Turquía. 
Fue hermoso. Estaba orgullosa y feliz. Ya había olvidado la bofetada de 
la noche anterior. Solamente las miradas en dirección a mi cara me la 
recordaban.
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En la sede todos caminaban ocupados de un lado para otro. Alguna 
gente nos pidió que hiciéramos espacio para que pudieran terminar de 
pintar una bandera. Entramos al salón y conversamos de pie. Frente a 
Celal y Haydar expliqué:

-Me peleé un poco con mi hermano, no me malentiendan. No me 
dejo golpear por ese hombre.

Primero se rieron un poco. Luego se pusieron serios y preguntaron:
-¿Qué clase de persona es tu hermano? ¿Cuándo llegó aquí? ¿Es 
compañero?

Mientras conversábamos, entraron mi hermano mayor, Baki, Hay-
dar y su hermana Aynur. Mi hermano miró como buscando a su al-
rededor. Cuando me vio se hizo paso por la multitud hasta llegar a 
mí. Súbitamente me abrazó y me besó en el lugar en el que me había 
pegado la noche anterior.

- Hermana, lo lamento. Perdóname, más tarde hablamos. - dijo.
Me daba un poco de vergüenza que me abrazara entre toda esta gente 

y que me pidiera perdón públicamente. Con la preocupación de qué 
pensarían los demás, le dije varias veces: 

-Está bien, hermano, no pasa nada.
La gente a nuestro alrededor debía saber que se trataba de mi herma-

no. Se lo presenté a Celal y a los demás. Baki se rió. Aparentemente le 
había gustado la escena de reconciliación. Me imaginaba que mi her-
mano había hablado detenidamente con él. Vino a donde estábamos 
nosotros y les dio la mano a todos. Me pareció que todo el salón estaba 
lleno de gente de nuestro grupo. 

-¿Qué consignas vamos a gritar? - pregunté alegre. Inmediatamente 
dijo Haydar: 

-¡Abajo el colonialismo!
Decidimos que también gritaríamos algunas consignas generales con 
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-Incluso: ¡Por una Turquía independiente! no estaría mal. - dije.
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mí. Súbitamente me abrazó y me besó en el lugar en el que me había 
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Los otros grupos soltarían una vez más su rollo chovinista social con 
las consignas que se les ocurrirían. No creíamos que llegaran a hablara 
de Kurdistán ni en una sola consigna. Celal dijo:

-El comité organizativo va a bajar las consignas desde el camión del 
sonido y los demás las van a repetir.

En este caso estaríamos obligados a entrar en discordancia con las 
consignas propuestas.

DDKD, TKP y Kurtuluş no participaban de la manifestación. Nues-
tra participación llamó positivamente la atención. Muchos se sorpren-
dían con alegría. Valoraban que participara un grupo kurdo en esta 
acción. Todavía no se sabía cuál era la diferencia entre nosotros y la 
DDKD, pero despertábamos interés. Le dije a Halit de la directiva de 
la asociación:

-Como revolucionarios por Kurdistán participamos de las accio-
nes anticoloniales, antiimperialistas y antifascistas. Lo hacemos por 
principio, lo consideramos parte de nuestra tarea. Esta manifesta-
ción se lleva a cabo en Turquía. La apoyamos con nuestra presencia.

Se alegró, pero no conversamos mucho más. No queríamos pedir 
permiso para poder gritar nuestras propias consignas.

Sin esperar una orden de los organizadores, elegimos un lugar para 
marchar. En la cabecera de la marcha estaban los trabajadores, sobre 
todo de Kula. Luego venía un bloque grande del HK, que tenía una 
base muy grande. Sin otra alternativa, nos metimos en el medio. La 
manifestación empezaba en Basmane y terminaba en la Plaza de la 
República. Antes de que todos los participantes se hubieran encolum-
nado, arrancó la marcha. Poco a poco se sumaban otros grupos con 
sus banderas y carteles. Esto formaba parte del plan del comité orga-
nizador, dado que esperaban intervenciones por parte de la policía. Si 
bien la manifestación tenía permiso, un acto masivo con contenidos 
antifascistas era como una espina clavada al Estado.

La policía, aparentemente, había movilizado todas las fuerzas de 
İzmir a su alcance. A las unidades uniformadas también se sumaban 
policías de civil en busca de “agitadores” entre los manifestantes. El 
Estado no admitía ninguna oposición. Su carácter fascista y colonial se 
sentía en todas partes. İzmir fue una ciudad industrial grande en la que 
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había muchos estudiantes, y en consecuencia un gran potencial para 
movimientos radicales y revolucionarios. En este aspecto me gustaba 
İzmir. 

En Basmane, de repente cambió el ambiente. Los manifestantes se 
pusieron en fila con sus banderas y carteles. Fue hermoso verlo. Desea-
ba poder ver la manifestación desde arriba. Era simplemente hermoso 
salir unidos con tanta gente diferente contra el fascismo: trabajadores, 
campesinos, mujeres, empleados y entre ellos kurdos, turcos y lasos81.

Si bien había diferencias políticas en relación a temas importantes 
como la influencia del chovinismo social, el socialismo, la revolución 
y el colonialismo, todos nos esperanzábamos cuando en alguna parte 
se perfilaba un enfrentamiento y había lucha. La lucha de clases era un 
asunto extraño. No se podía llevar a cabo con buenas intenciones. De-
seaba que esta multitud pudiera ser organizada bajo una dirección uni-
ficada. Pero la izquierda estaba peleada entre sí y las distintas fracciones 
se acusaban mutuamente de oportunismo, reformismo, e incluso de 
una postura contrarrevolucionaria.

La mayoría de los grupos solamente se parecían en su postura en 
relación a la revolución en Kurdistán. Quizás haya sido, incluso, el 
único punto en el que estuvieron de acuerdo. No tenían voluntad de 
luchar contra el chovinismo social, y eso que tratar la cuestión kurda 
podía generar avances decisivos para la revolución en Turquía. El paso 
más pequeño, aunque se tratara solamente de un gesto de apoyo o de 
una consigna, podría haber generado grandes transformaciones. Así 
se habría aclarado la vanguardia clasista interna y la historia se hu-
biera encausado hacia la dirección correcta. Hubiera hecho justicia a 
la realidad del pueblo. La izquierda turca, sin embargo, se mantuvo 
en el dogmatismo. En las dieciséis repúblicas soviéticas había sólo un 
partido central, el Partido Bolchevique. China era medio colonia y 
medio feudal. También allí había solamente la vanguardia de un solo 
partido, el Partido Comunista de China. Todo el tiempo repetían que 
una media colonia no podía ser colonialista.

81.    Pueblo en Turquía que vive en la costa sureste del Mar Negro y mantiene 
su idioma y cultura.
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Durante la manifestación se gritó en el bloque del HK la consigna 
“Basta a la opresión nacionalista del pueblo kurdo”. También estaba 
escrita en una de las banderas. Los otros grupos tenían consignas pare-
cidas. Para ellos se trataba de una contradicción secundaria que se re-
solvería con la revolución, y que ni siquiera se trataba como una cues-
tión de minorías. Como siempre, también había carteles que decían: 
Libertad para las naciones, unidad entre los pueblos. Nosotros agregamos 
a esa consigna: Por una unidad voluntaria.
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- El comité organizador decidió que se deben usar solamente las 
consignas previamente consensuadas. ¿Qué diferencia a los revo-
lucionarios de Kurdistán? ¡Tienen que respetar el orden general!

Nos amenazaban y el ambiente se volvió agresivo. La policía, mien-
tras tanto, miraba. Se sumó un conocido, dio su nombre y dijo:

-Hay una resolución general que debemos respetar. Esta resolución 
se decidió entre todas las organizaciones y no se puede obviar.

Yo repliqué:
- ¿Nos están pidiendo que solamente expresemos nuestras reivin-
dicaciones si ustedes nos dan el permiso previamente? ¿Qué tiene 
que ver eso con revolución? Así no deberían obrar los revolucio-
narios de una nación opresora. Nosotros solamente cumplimos 
con nuestro deber. Gritamos todas las consignas generales junto 
a ustedes. También nos sumamos a la consigna: Por una Turquía 
independiente. Ustedes, en cambio, quieren prohibir Abajo el colo-
nialismo, e incluso nos amenazan, en lugar de sumarse. Parece que 
han interiorizado demasiado el chovinismo.

Uno de los organizadores se acercó de modo amenazante a mí y dijo: 
- Ahora te has pasado.

Entonces también intervino la policía. Mi hermano y otros ya no 
pudieron contenerse. Se dio un forcejeo. Enojada reanudé la consigna: 

-¡Abajo el colonialismo!
Otros se sumaban y finalmente éramos cerca de cien personas que 

repetían la consigna. Les dije a los organizadores que se habían enfren-
tado con nosotros: 

- Si quieren pueden decir ¡Viva el colonialismo! Deberían tener ver-
güenza, son peores que la policía.

 Su actuación me resultó insoportable. Conversaron entre ellos y su 
excitación se calmó un poco. En verdad, justo cuando dieron un paso 
atrás, también sus propios cuadros empezaron a gritar la consigna. Sin 
embargo, intentaron callarlos y dijeron: 

- ¿Qué están haciendo, quieren fundar una organización dentro de 
la organización? 
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Nuestros compañeros alertaban: 
- No nos dejemos provocar. 

Yo seguía enojada: 
- No me importa lo que hacen. De ninguna manera vamos a pe-
dir permiso para poder gritar nuestras consignas. No tienen un 
monopolio sobre esta plaza ¡aquí nos manifestamos como revolu-
cionarios!

Mi hermano caminó durante toda la manifestación a mi lado. Hom-
bro a hombro gritamos juntos las consignas.

La confrontación nos había acercado. De vez en cuando miraba ha-
cia atrás. Conocía a la mayoría de los que habían gritado con nosotros 
Abajo el colonialismo. Entre ellos también se encontraban Baki, Haşim 
y Hasan Ali. La división se había generado entre su propia gente. ¿Qué 
lógica había detrás de querer prohibir esta consigna? Se gritó nueva-
mente ¡Libertad a las naciones! ¡Unidad entre los pueblos! y nosotros, 
nuevamente contestamos con el ¡Por una unidad voluntaria! Ya no nos 
atacaban y nosotros no los provocábamos.

Alrededor de todo el monumento de Atatürk en la plaza había carte-
les con reivindicaciones. Ahí empezaba el acto. Hubo discursos acom-
pañados por consignas. Cuando un orador se refirió a la situación en 
Eritrea, Celal gritó con voz fuerte en kurdo:

-Bijî Tekoşîna Rizgariya Netewa Eritre82! Pero ¿por qué no ven a 
Kurdistán? ¡Está justo en la puerta de sus casas!

Nosotros lo apoyamos con la consigna: ¡Abajo el chovinismo social! 
Nuestro posicionamiento inequívoco tal vez no fuera un gran asunto, 
pero a pesar de todo fue revolucionario.

Hacia el final del acto vino Haluk de la directiva de la asociación del 
HK, junto a Baki. Intentó explicar lo que había sucedido durante la 
manifestación: 

-Fue un suceso desafortunado. No estábamos al corriente, y los 
compañeros no los reconocieron. Como los del DDKD no par-
ticiparon de esta acción, los compañeros pensaron que quizás se 
trataba de una provocación planificada. Es la primera vez que se 

82.    En kurdo: ¡Viva la lucha por la liberación del pueblo eritreo!
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gritan este tipo de consignas. Es cierto que no hemos sumado la 
consigna Abajo el colonialismo a nuestro programa. De todos mo-
dos no fueron buenas las reacciones que hubo. Hemos convocado a 
una reunión en la asociación para mañana en la que les pediremos 
perdón públicamente, pero desde ya, quiero pedir perdón en nom-
bre de los compañeros.

Nos alegramos por este giro de la situación. ¡Así se comportaban los 
revolucionarios! Entre nosotros comentamos: 

- Qué bien que este suceso no llegó a mayores.
También mi hermano se alegró mucho.
Fue bueno que nos hubiéramos hecho respetar y que marcáramos 

nuestra posición durante la manifestación. Ahora al menos se discu-
tiría sobre el asunto. El interés en los revolucionarios de Kurdistán 
creció, ya fuera por simpatía o por rechazo.

En el fondo, el HK temía sobre todo una división en sus propias fi-
las. Aunque dijeran que respetaban nuestra posición, su preocupación 
tenía que ver mayormente con que sus propios cuadros kurdos no ha-
bían respetado el acuerdo de la organización. A primera vista se trataba 
de una consigna, pero más importante para ellos fueron las posturas 
diferentes de sus militantes. Si la consigna no concordaba con su línea 
política, había que hablar con los que la habían gritado, porque esta-
ban creando “una organización dentro de la organización”. También 
Baki tenía conciencia de la gravedad de la situación. Particularmente 
con él se habían molestado mucho. Se había generado un movimiento. 
Las contradicciones que habían surgido promoverían discusiones sobre 
la temática. Quizás ahora también aclararía Baki de qué lado estaba. 

Cuando se disolvió la manifestación, fuimos todos a comer. Fue la 
última cena con mi hermano. Celal y Haydar de Suruç también vinie-
ron. Mi hermano quería continuar nuestra discusión del día anterior. 
Esta vez hablamos con tranquilidad. Queríamos aclarar qué querían 
decir felicidad, amor y unidad.

- He cometido muchos errores. Cuando me escapé de casa debería 
haber ido a otro lado. Quería deshacerme de los vínculos tradicio-
nales y, en cambio, me envolví en una nueva relación que no se 
diferencia de la anterior. No fue fácil. Estaba buscando un camino, 
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y Baki no me ayudó, sino que se quiso aprovechar de la situación. 
Me quería liberar pero en el intento perdí de vista mi camino, 
porque no he podido sola. También las reacciones de la gente de 
mi entorno me influenciaron. Por momentos me enfrenté a todo 
y a todos sin pensar en las consecuencias. Muchas veces me dejé 
llevar por mis emociones. Fue acertado retroceder cuando me di 
cuenta que había llegado a un callejón sin salida. En eso, han sur-
gido problemas. Pero es mejor actuar al detectar y limitar el daño 
hasta donde se pueda. De nuevo me conduje a otro callejón sin 
salida y el precio fue muy alto. En mi caso, el precio siempre es 
muy alto. Con mis métodos muchas veces sólo consigo agravar los 
problemas. Debería haber ido a tu casa a Estambul o a Ankara e 
insistir en que me recibieran los compañeros. Entonces, muchas de 
las complicaciones ni siquiera hubieran existido.

Mi hermano mayor me contestó que respetaba mi decisión, que na-
die me podía obligar a nada y que también Baki tenía que tomar una 
decisión sincera. Hayda dijo:

-Hablaremos en profundidad de este asunto. Ya encontraremos una 
solución. Los problemas no se deben agravar innecesariamente.

Por la noche se despidió mi hermano. Quería viajar a Dersim vía 
Ankara. En Ankara quería encontrarse con los compañeros y en Der-
sim tranquilizar a nuestra familia. Para mí fue importante que mi her-
mano demostrara comprensión por mi situación. Era de esperar que el 
resto de la familia se orientaría hacia su postura. Gracias a su visita, mi 
autoestima había crecido nuevamente.

Renuncié a mi trabajo en Alsancak y empecé a trabajar en una fábrica 
de uvas en la calle que llevaba a Bornova. El ocio no me sentaba muy 
bien, además, también se trataba de una cuestión financiera. A veces, 
ni siquiera tenía dinero para el autobús. 

El día después de la manifestación fuimos a la reunión anunciada en 
la asociación del HK. Halit explicó al principio que la primera parte de 
la reunión sería abierta a todo público, pero que más adelante se daría 
una discusión interna. Luego dijo:

-Como todos ustedes sabrán, se llevó a cabo un acto del que par-
ticiparon, aparte de DDKD, Kurtuluş y TKP, todas las fracciones. 
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La acción fue pensada como una manifestación masiva abierta a 
todas las fuerzas antifascistas. Fue un acto antifascista del que par-
ticiparon miles de personas. Fue una amenaza para los fascistas en 
el poder, con la que se denunció los tribunales de seguridad del 
Estado. En esos tribunales se imputa a personas del pueblo kurdo y 
turco que entregaron su vida a los procesos revolucionarios. El Es-
tado reprime al pueblo kurdo. Este hecho no lo puede desconocer 
ningún movimiento revolucionario. Como HK hemos incluido 
la cuestión nacional en nuestro programa y estamos llevando una 
discusión intensa sobre este tema. Nuestra postura al respecto se 
publicará muy pronto en detalle. También podemos discutir sobre 
eso con los compañeros y las compañeras.

Con esto, se refirió a nosotros. Prosiguió:
-Nuestra manifestación fue, a pesar de algunos problemas menores, 
un éxito. Hubo un comité organizador que se formó con represen-
tantes de los grupos participantes. Este comité expresó su voluntad 
durante toda la manifestación. Se definieron antes las consignas 
que se gritarían conjuntamente. Además, los grupos gritaron sus 
propias consignas.

Siguió hablando y habló de “algunos compañeros kurdos”. No era 
que desconociera el nombre de nuestro grupo. Más bien expresaba así 
que no nos consideraba una fuerza organizada relevante.

- Algunos compañeros también gritaron consignas. “Abajo el colo-
nialismo” no es una consigna mala, tiene vigencia general. Quie-
ro hablar abiertamente: nuestros compañeros en Ankara también 
gritaron esta consigna. Pero aquí, en nuestro caso, todavía no ha-
bíamos llegado a una definición al respecto. La resolución central 
todavía no nos había llegado. Por eso no usamos esta consigna. Eso 
fue acertado, porque así funciona nuestra organización. Algunos 
compañeros, sin embargo, reaccionaron de manera emocional y 
han formado, de alguna manera, un grupo dentro del grupo. A 
estos compañeros les haremos llegar nuestras críticas en otro con-
texto y nos posicionaremos al respecto del modo necesario. Sin 
embargo, la reacción frente a los compañeros kurdos no fue co-
rrecto. Los organizadores encargados de la seguridad de la marcha 
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bíamos llegado a una definición al respecto. La resolución central 
todavía no nos había llegado. Por eso no usamos esta consigna. Eso 
fue acertado, porque así funciona nuestra organización. Algunos 
compañeros, sin embargo, reaccionaron de manera emocional y 
han formado, de alguna manera, un grupo dentro del grupo. A 
estos compañeros les haremos llegar nuestras críticas en otro con-
texto y nos posicionaremos al respecto del modo necesario. Sin 
embargo, la reacción frente a los compañeros kurdos no fue co-
rrecto. Los organizadores encargados de la seguridad de la marcha 
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deberían haber reaccionado de un modo más adecuado. Creemos 
que entre quienes han reaccionado exageradamente también se en-
contraban compañeros de otros grupos. Quiero pedir perdón en 
nombre de los compañeros.

Con este discurso se había formulado el primer punto del temario 
de la reunión. También nosotros pedimos la palabra. Recordamos 
las tareas de los revolucionarios de las naciones opresoras, señalamos 
nuestras expectativas y expresamos nuestro deseo de solidaridad. Cri-
ticamos al DDKD porque no habían participado de la acción, por el 
hecho de que no conservaran sus características de clase y que de ese 
modo no representaban la revolución en Kurdistán, por lo cual noso-
tros luchábamos contra su nacionalismo pequeñoburgués. La reunión 
transcurrió sin ningún incidente. Entre nosotros estábamos de acuerdo 
con que este encuentro, independientemente del fin que perseguía el 
HK, había sido un paso positivo.

Sin embargo, nuevamente fue Baki quién hizo una intervención ex-
traña:

- También yo critico la actuación de los compañeros nacionales. 
Esta reunión es positiva. No tengo mucho más que decir al res-
pecto. En relación a mi reaccion durante la manifestación, no 
obstante, quiero señalar que fue puramente emocional. Objetiva-
mente hablando es cierto que así creamos ‘un grupo adentro del 
grupo’. Se contradice con nuestro estatuto gritar la consigna ‘Abajo 
el colonialismo’ mientras no hayamos resuelto la discusión sobre 
la cuestión nacional y no hayamos tomado una resolución. A mí 
personalmente no me parece mal la consigna y creo que habrá una 
resolución positiva al respecto. 

¿Realmente hacía falta hacer semejante declaración? De todas mane-
ras, habían anunciado al principio que llevarían a cabo una discusión 
interna. ¿Qué honor intentaba salvar Baki ahora? Su intervención en 
ese momento me dio una tremenda rabia. ¿Qué pensaba conseguir 
con eso? ‘He actuado de forma puramente emocional y he gritado una 
consigna’, ¡qué estupidez! ¿Acaso se trataba solamente de respetar un 
estatuto? ¿Era ésta la ética política de Baki y sus compañeros? Habían 
partido lejos de la realidad del propio pueblo y no se sabía hacia dón-
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de iban. Le habían dado la espalda al pueblo. Ésa era su ética y su 
revolución. ¡Poner el cuerpo para una causa en un lugar determinado 
y un tiempo determinado, cuando más necesidad había, les resultaba 
inmoral!

Ya no eran aceptables las formas de pensar, sentir y accionar de los 
revolucionarios de las naciones opresoras basadas en el chovinismo so-
cial. En definitiva, ¿qué tenían que perder? ¿Su carrera? No, porque 
ellos asumían cualquier trabajo duro. Ellos mismos estaban convenci-
dos de trabajar en cualquier lado y a no recibir prácticamente ningún 
reconocimiento. No se trataba de su carrera. ¿Por qué eran tan pusi-
lánimes, de dónde venían sus temores y preocupaciones? Era simple-
mente muy difícil de entender.

No permanecimos mucho más en la asociación. No tenía sentido 
quedarnos y seguir escuchando esas tonterías. Antes de partir, tuvimos 
una conversación entre nosotros para evaluar la situación. Todos es-
taban de acuerdo en que la reunión había sido positiva. Por lo menos 
había una discusión sobre otros contenidos. Fue un desarrollo positivo. 
Más allá de eso, también veíamos las contradicciones que tenían entre 
ellos. Era natural que las quisieran resolver internamente. Baki y los 
demás seguramente querían esperar para ver cuál era la postura oficial 
de su organización en relación a la liberación nacional. Haydar opinó: 

- Tal vez se llegue a una división organizativa. Baki actuó políticamente.
Yo tenía otra opinión, finalmente conocía bastante bien a Baki. An-

tes de separarnos decidimos, sin embargo, mantener el contacto con 
el HK.

Resistencia obrera y primera huelga de hambre 

Gracias a los conflictos y contradicciones que viví en Izmir, gané en 
experiencia. Lejos de mi país y separada de mi organización, me veía 
obligada a defender a ambos en la medida de mis posibilidades. Me 
sentía parte de la organización y me metía en todas partes. Con algu-
nos de los que habían creado ‘un grupo adentro del grupo’ en el HK, 
me encontraba en İnciraltı u otros lugares apropiados para leer y discu-
tir. La mayoría venía de Dersim. Aprendí mucho en ese tiempo. Gra-
cias a las lecturas, las investigaciones y las discusiones, se sistematizó 
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un poco más mi saber teórico. De todos modos, todavía no alcanzaba 
como para usarlo en beneficio del movimiento.

Entonces, salió por fin en su periódico el posicionamiento largamen-
te esperado del HK en relación a la cuestión nacional. Baki ya me había 
dado un borrador para leer. La versión oficial en el periódico era aún 
más estrecha. No permitía una discusión amplia. La crítica al HK, no 
obstante, tenía ahora una base sólida. El HK preveía la resolución de la 
cuestión nacional con un referéndum. Se remitía con esto al ejemplo 
de Suecia y Noruega. Se trataba de la publicación de una Fatwa sobre 
un Kurdistán muerto. Pedirle a un pueblo que considere su propia es-
clavitud como destino o elegir si prefería la libertad, se contradecía por 
completo con la realidad social.

Fue un golpe contra el espíritu del socialismo. Los revolucionarios 
de las naciones opresoras recibían así un cheque en blanco del social-
chovinismo. En asociaciones, casas y universidades se discutió mucho 
sobre esto. Baki empezó en aquel tiempo a referirse a su honor kurdo. 
También hacia adentro del HK mantuvo el debate. Al mismo tiempo, 
intentó averiguar cuán serias eran mis intenciones con él, y afirmaba 
que una relación más cercana tendría una buena influencia sobre él. 
Antes de que hubiera terminado el plazo que le había dado, nos vol-
vimos a mudar juntos. Mehmet Ali, mi tío, İbo y Meto vinieron de 
visita. Alquilamos dos habitaciones en la casa de una familia de Ovacık 
en Nergiz. Una habitación la usábamos nosotros, el resto era espacio 
común. Era más económico para nosotros, y al mismo tiempo así man-
teníamos la discreción. El apartamento estaba bastante vacío. Desde 
afuera, sin embargo, se veía lujoso.

Nuestras nuevas compañeras de casa eran dos muchachas jóvenes, 
Sakine y Zahide, y su hermano menor. Sus padres vivían en Alemania. 
Zahide simpatizaba con el TİKKO. Por este motivo, İbo la trató como 
a una compatriota. Sakine, la hermana menor, no se interesaba mucho 
por la política. Durante un tiempo breve trabajamos juntas en la fá-
brica de uvas. Allí era muy difícil organizar a las trabajadoras. Estaba 
decidida a encontrar un puesto de trabajo en el que pudiera encabezar 
la resistencia obrera. Perseguí esta idea con pasión y gran entusiasmo.

Finalmente encontré un puesto en una fábrica camino a Bornova que 
cumplía con mis expectativas. Empecé a trabajar allí junto a Gülsüm 
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vimos a mudar juntos. Mehmet Ali, mi tío, İbo y Meto vinieron de 
visita. Alquilamos dos habitaciones en la casa de una familia de Ovacık 
en Nergiz. Una habitación la usábamos nosotros, el resto era espacio 
común. Era más económico para nosotros, y al mismo tiempo así man-
teníamos la discreción. El apartamento estaba bastante vacío. Desde 
afuera, sin embargo, se veía lujoso.

Nuestras nuevas compañeras de casa eran dos muchachas jóvenes, 
Sakine y Zahide, y su hermano menor. Sus padres vivían en Alemania. 
Zahide simpatizaba con el TİKKO. Por este motivo, İbo la trató como 
a una compatriota. Sakine, la hermana menor, no se interesaba mucho 
por la política. Durante un tiempo breve trabajamos juntas en la fá-
brica de uvas. Allí era muy difícil organizar a las trabajadoras. Estaba 
decidida a encontrar un puesto de trabajo en el que pudiera encabezar 
la resistencia obrera. Perseguí esta idea con pasión y gran entusiasmo.

Finalmente encontré un puesto en una fábrica camino a Bornova que 
cumplía con mis expectativas. Empecé a trabajar allí junto a Gülsüm 
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del HK. Muchas veces era Baki quien me conseguía trabajo, porque 
siempre sabía dónde buscaban trabajadoras y dónde era posible orga-
nizar la resistencia. La fábrica era una planta de producción turco-ale-
mana con rutinas de trabajo muy bien organizadas. Nos poníamos los 
delantales blancos y un gorro blanco para cubrirnos la cabeza antes de 
ir a nuestros puestos de trabajo. La hora del té duraba veinte minu-
tos, el descanso del mediodía, veinticinco minutos. Corríamos siempre 
para conseguir un buen lugar en la cola de la cantina donde recibíamos 
nuestra comida y la devorábamos lo más rápido posible. Los últimos 
nunca se saciaban, porque no les quedaba tiempo para comer. Para 
todo el personal había una sola cantina. Eso también fue nuevo para 
mí. En las otras fábricas en las que había trabajado ni siquiera sabía ni 
dónde ni qué comían los directivos.

Con el tiempo me fui enterando qué cuadros y qué organizaciones 
estaban trabajando en la fábrica. Eran mujeres y hombres del TKP y 
del TİKKO, pero sobre todo del HK. Hablábamos de los errores que 
se habían cometido en el trabajo organizativo en otras fábricas, para 
evitar una reincidencia. 

 Todas las mañanas corría del apartamento en Nergiz hasta la calle 
principal para no perder el bus de la fábrica. Me gustaba mi nuevo 
puesto de trabajo mucho más que los anteriores. Tenía un fin común 
con Ümran, Gülistan, Mahmure y otras trabajadoras revolucionarias: 
¡la resistencia! 

Mahmure era una inmigrante búlgara. Con sus cabellos rubios y sus 
ojos claros era una mujer bonita y atractiva. Además, tenía talento. 
Hacía tiempo que trabajaba en la fábrica y había llegado a encargada. 
Eso tenía muchas ventajas. Suponíamos que no nos descubrirían en-
seguida si actuábamos con cautela. El grupo del HK no tenía buena 
relación con las compañeras del TKP. Nesrin del TKP, por ejemplo, no 
era radical. Su idea de la lucha sindical se reflejaba en su relación con 
nosotros. Apenas entraba en contacto con nosotros y le adjudicaba un 
valor exagerado a la conspiración. El problema de fondo, sin embargo, 
eran sus ideas acerca de la resistencia.

En el área en la que yo trabajaba se cosían telas y se les daba forma. 
Luego se empaquetaban para la venta. Todas las áreas estaban con-
troladas por encargados. El sistema de trabajo no nos dejaba ni un 
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minuto libre. Cosíamos una pieza de tela en cadena y se la pasábamos 
inmediatamente a la mesa de al lado. Todos los trabajadores recibían el 
sueldo que les correspondía por ocho horas de trabajo. Las horas extras 
se pagaban aparte. Después de un tiempo, sin embargo, fue cambiando 
el sistema y se estableció una remuneración por piezas hechas, por lo 
que los trabajadores entraron en competencia. Todos se esforzaban por 
aumentar la cantidad de piezas que producían. Pero también la calidad 
importaba. Si entregábamos mercadería deficiente, recortaban nuestro 
sueldo diario. El sueldo se pagaba por semana. Por lo general se trataba 
de entre doscientas y trescientas liras, no más que eso.

Los trabajadores eran miembros del sindicato Teksif, que pertenecía 
a la central Türk-Iş. En nuestro sueldo había tantas retenciones para el 
sindicato, el seguro, la comida y otras cosas, que casi no quedaba nada. 
Algunos trabajadores estaban hacía ya diez años en la fábrica. Nadie 
estaba conforme con las condiciones de trabajo. Para el almuerzo no 
había ni siquiera media hora para comer. Los trabajadores se mataban 
trabajando y los jefes sacaban provecho. Los encargados recibían un 
dinero, pagando así su silencio. Al igual que en mis trabajos anteriores, 
también aquí jugaban el papel de “pequeños jefes”. Sin embargo, tam-
bién había quienes participaban del trabajo organizativo. De esto me 
enteré en los pequeños recreos del almuerzo y la merienda.

Una parte de los trabajadores estaba abierta a la politización. Tenían 
conciencia de los problemas y el movimiento general de trabajadores 
los había impresionado. No era muy difícil entrar en contacto con 
ellos. Conocí a mucha gente nueva. La mayoría ni siquiera había escu-
chado la palabra Kurdistán.

A los cuadros que trabajaban en la fábrica les contaba muchas veces 
que como revolucionaria de Kurdistán entendía que formaba parte de 
mi tarea aportar a la lucha obrera y que estaba dispuesta a hacer todo 
lo que hiciera falta. Mi meta, más que organizar a los trabajadores en 
nombre de la revolución de Kurdistán, era lograr que, en vista de sus 
propios problemas, se opusieran a los poderosos. Para eso, también 
quería sensibilizarlos sobre la realidad del pueblo kurdo y generar un 
sentido de solidaridad. Eso mismo les decía a los compañeros de las 
otras organizaciones: 
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-Déjadnos emprender este trabajo conjuntamente, según estos 
principios.

También procuraba con ello luchar contra la influencia del chovinis-
mo social y recordarles su deber. Por supuesto que cada cual se atuvo 
a las posturas respectivas de sus grupos. Sin embargo, les sorprendía 
mi forma de proceder e hizo que algunos trabajaran solidariamente 
conmigo.

Las condiciones para la organización de una huelga no eran malas. 
Ahora se trataba de encauzar el descontento general. Para ello, había 
que tener en cuenta los intereses de todos los trabajadores o al me-
nos convencer a la mayoría de ellos. En algunas fábricas los esquiroles 
habían evitado que se alcanzara la meta política de la huelga. En este 
sentido, las condiciones de clase de los grupos involucrados, como asi-
mismo su punto de vista de la lucha sindical jugaban un papel crucial.

Como en todos los demás lugares, también en las fábricas se ha-
cían sentir las contradicciones entre los grupos de izquierda. En lugar 
de buscar coincidencias, se rechazaban mutuamente y profundizaban 
sus diferencias ideológicas. Así, se dividía la fuerza cuantitativa de los 
trabajadores y se generaban inseguridades. Entonces, no se trataba de 
proporcionarles la conciencia sobre sus problemas a las masas, de orga-
nizarlas y movilizarlas, sino solamente de reivindicaciones económicas. 
Las metas políticas se reducían a consignas. Como siempre, competían 
entre ellos para ver quién ganaba en número. No podían proceder de 
esta manera contra mí, ya que había aclarado desde el principio que 
a mí me importaba la solidaridad y la lucha conjunta. Participaba de 
todas las actividades con más afán que ellos mismos. Por este motivo, 
me veían con buenos ojos y mi reputación y respeto crecían.

Normalmente nos encontrábamos los fines de semana para anali-
zar nuestra situación. No participaba directamente de sus reuniones, 
pero conmigo discutían los mismos contenidos. A veces también me 
invitaban a sus encuentros. En primer lugar, pusimos hincapié en la 
afiliación de los trabajadores en el sindicato textil de la central DİSK, 
las elecciones del comité de empresa y semejantes. El grupo también 
tenía algunos cuadros en los sindicatos con los que nos articulábamos.

En este tiempo recibí una visita inesperada. Si bien estaba esperan-
do que los compañeros entraran en contacto conmigo, nunca hubiera 
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pensado que Şahin Dönmez viniera para eso a İzmir. Me esperaba con 
Haydar de Suruç en la puerta de la fábrica. En ese momento, yo estaba 
junto al portón, ocupada en juntar firmas para la afiliación al sindicato 
textil. Un trabajador me dijo que había unas visitas para mí. No esta-
ban muy lejos cuando miré a mi alrededor y los reconocí. Enseguida 
le pasé el papel y el lápiz a una compañera y fui a donde estaban ellos.

Mostré abiertamente mi alegría. La llegada de un compañero de Kur-
distán significaba que ahora se había establecido una conexión directa. 
Tomamos el bus y fuimos al apartamento en Nergiz. Cuando Şahin vio 
el edificio de afuera, dijo:

-Bastante lujoso tu apartamento.
Adentro, sin embargo, se decepcionó, ya que había esperado un 

apartamento completamente equipado. En el suelo había un pedazo 
de una alfombra vieja, gastada, y al lado algunos colchones. Retiró su 
primera evaluación y rectificó:

-Al parecer más bien se trata de una vivienda obrera, se ve como el 
hogar de un soltero.

Haydar ya le había contado de nuestros vínculos y tareas. Durante 
nuestra conversación dio a entender varias veces que tenía conocimien-
to al respecto. Nos informaba sobre los movimientos en el país, y dijo 
que diariamente participaban más y más personas del trabajo político. 
Los compañeros trabajaban en Antep, Batman, Urfa, Mardin, Dersim, 
Kars y Diyarbakır. Cuando contó que era sobre todo gente joven la que 
se cambiaba de otros grupos a nuestras filas, enseguida traje el tema de 
las contradicciones dentro del HK a la conversación y le comenté que 
una charla con algunos de ellos podría aumentar la probabilidad de un 
cambio a nuestro grupo. Le di el nombre de Haşim y de algunos otros. 

Şahin preguntó por Alişan y Hüseyin Demir. Los conocía de los 
tiempos en los que habíamos vivido en las viviendas estatales en Der-
sim. Pertenecían a los cuadros dogmáticos del HK. 

-Si Haşim se cambia a nuestro grupo, también podremos influen-
ciar a su familia. - dije.

También mencioné al hermano del compañero Mazlum y a Yüksel 
y su familia. No problematicé mucho mis contradicciones con Baki. 
Şahin preguntó directamente a Baki: 
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-¿Qué hace İbrahim? Y tú, ¿sigues siendo militante del HK?
Baki contestó con evasiones:

-No me llamaría militante. Discutimos, sobre todo con Sakine dis-
cutí mucho. En el fondo hay muchas más coincidencias. Nuestra 
pertenencia a organizaciones diferentes no es un obstáculo, pode-
mos hablar sobre eso.

No tenía ganas de volver a hablar sobre este tema. Baki solamente 
repetiría otra vez lo mismo y Şahin creería que podría ganar a Baki 
para nuestra causa sin entender los motivos de fondo. Cuando Şahin 
dijo finalmente que quería discutir en profundidad, Baki se puso de 
malhumor. Mientras preparamos la comida, Baki dijo que Şahin no le 
caía muy bien porque era provocador y no era de suponer que evaluara 
nuestros problemas de pareja objetivamente. 

-Mejor sería que confiáramos en nosotros y resolviéramos nuestros 
problemas solos. Dejar que se metan otros, raras veces es produc-
tivo.

Me enojé y argumenté:
-No puedes dejarte guiar por tus prejuicios frente a mis compañeras 
y compañeros. También has traído a muchos de tus compañeros y 
yo conversé con ellos. Quiero hablar sobre todos los temas con mi 
gente y también quiero que sepan de los problemas entre nosotros.

Baki terminó con nuestra conversación diciendo:
-Como quieras.

Se notaba su disconformidad.
Hablé a solas con Şahin. Empezando por mi tiempo en Dersim, le 

conté con lujo de detalles lo que había vivido. Cada tanto, intentaba 
cambiar de tema, pero no lo permití.

- Por favor, escúchame, quiero contarlo todo, porque quiero que 
sepan cómo he pasado estos tiempos. Es bueno que hayas venido. 
He decidido volver al país. Si no hubieras venido, hubiera ido yo. 
Todavía tengo el trabajo en la fábrica. Pero yo ya he roto amarras 
y solamente esperaba una buena oportunidad. Aunque no sabía a 
dónde ir. Pensé en ir primero a Ankara, y con la mediación de los 
compañeros entrar por ahí al país. Ya tuve suficiente aquí, es muy 
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problemas solos. Dejar que se metan otros, raras veces es produc-
tivo.

Me enojé y argumenté:
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yo conversé con ellos. Quiero hablar sobre todos los temas con mi 
gente y también quiero que sepan de los problemas entre nosotros.

Baki terminó con nuestra conversación diciendo:
-Como quieras.

Se notaba su disconformidad.
Hablé a solas con Şahin. Empezando por mi tiempo en Dersim, le 
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estresante creer una y otra vez que el problema se ha resuelto, y 
luego volver a vivir las mismas dificultades.

Mis palabras sorprendían a Şahin. No sabía las contradicciones que 
yo sufría y que quería volver al país, me dijo. Señaló mi actitud como 
“generalmente positiva”. Luego agregó que podríamos “ganar” a Baki. 
Sin embargo, no parecía muy convencido cuando dijo eso, más bien 
parecía retraerse ante la idea de meterse en nuestra relación. Finalmen-
te dijo:

-Más tarde hablaremos en detalle sobre esto y llegaremos a una 
decisión.

Con esto, dio por terminado el tema. Yo suponía que se trataba más 
bien de dilatar una decisión. ¿Era tan inconcebible una separación para 
él? Mis razones para ello eran evidentes. Me quería separar por diferen-
cias políticas. Eso, aparentemente, era muy poco común.

A la mañana siguiente, Şahin habló un rato con Baki. Baki le comu-
nicó sus temores, por lo cual dijo Şahin: 

- No, no queremos impulsar a nadie a separarse. La compañera está 
aquí, ella misma tiene que tomar una decisión. Por el contrario, 
queremos ganarte a ti.

Por la noche, se llevó a cabo una charla en İnciraltı sobre el tema del 
imperialismo social. La actividad fue organizada por Dev-Genç y HK, 
pero también querían participar los demás grupos. Como oradores ha-
bían venido de Ankara los responsables de ambos grupos. Se esperaba 
un debate profundo.

Şahin no quería que fuera a la fábrica, pero mis pensamientos esta-
ban constantemente allí. En el fondo, ya había empezado la resistencia. 
Si bien las máquinas no estaban quietas, ya se había dado el primer 
paso. Se juntaban firmas para la elección de una representación obrera. 
Los otros compañeros trabajaban intensamente en los preparativos. Yo 
sentía como si me hubiera alejado de la resistencia. Permanentemente 
me preguntaba cómo habrían tomado el hecho de que yo no hubiera 
ido. Tampoco entendía cómo Şahin me lo podía impedir tan tranqui-
lamente. No estaba bien, pero no lo contradecía.
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Por la noche fuimos al acto. El campus en İnciraltı era grande, la 
sala de reunión llena a reventar. La actividad empezó a las cuatro de la 
tarde. El primer orador era del Dev-Genç.

Habló ampliamente sobre el revisionismo moderno e hizo hincapié 
en la Revolución de Octubre, la era de Stalin, Brézhnev y Jruschov. 
Durante su discurso me acordé de cómo el compañero Mazlum nos 
había contado del revisionismo moderno en la pensión del profesorado 
en Dersim. Había hecho hincapié en los fundamentos de clase. No era 
una dictadura de clase, sino una forma retorcida del marxismo. En este 
punto se parecían ambos relatos.

El representante del HK hizo, a su vez, una exposición extensa y 
utilizó muchas citas. Definió los cambios en la Unión Soviética como 
imperialismo social. En su intervención criticó a su predecesor, pro-
fundizó algunas cuestiones y leyó citas para comprobar el carácter ve-
rídico de su análisis. 

La mitad de la noche ya había pasado. El debate transcurrió acalo-
rado. Muchos participantes pidieron la palabra. Yo tomaba apuntes. 
De vez en cuando miraba a Şahin, ya que esperaba que se levantara a 
decir algo. Se tematizó la cuestión nacional. Me alegré. Había mucha 
gente joven presente y la atmósfera éra muy propicia para profundizar 
el tema de Kurdistán y presentar nuestra ideología. De todas maneras, 
no se analizaba la cuestión kurda más allá de echarse la culpa mutua-
mente. Ambos grupos consideraban legítimo el acuerdo Misak-i Milli. 
Interpretaban términos como “nación oprimida”, “pueblo” y “Estado” 
según su propio parecer. El representante del HK dijo:

-Kurdistán consiste en cuatro partes que se han desarrollado de 
manera distinta. Entonces, no se puede hablar de una nación. ¿De 
qué nación estamos hablando? Cada parte tiene que organizarse y 
luchar con la nación a la que pertenece. Sólo así se podrá liberar.

El representante del Dev-Genç habló sobre una nueva colonización 
y afirmó que en nuestra era ya no había colonias clásicas. Luego habló 
de la burguesía kurda integrada al Estado, que no tendría en su calidad 
comparación alguna a nivel nacional. En Kurdistán no habría objeti-
vamente condiciones para una revolución y, en consecuencia, tampoco 
un auge revolucionario:
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A pesar de que algunos grupos pequeño-burgueses afirmen que en 
Kurdistán debería haber una organización propia, esto es imposible en 
la práctica. De todas maneras, deberíamos observarlos y no oponernos 
de entrada, sino solamente denunciar su carácter nacionalista.

El representante del HK se refirió a Lenin y explicó:
-Podemos apoyarlos, a pesar de que sean nacionalistas.

¡Fue indignante! Incluso una organización burguesa y nacionalista se 
podría apoyar, pero una organización proletaria era, para ellos, incon-
cebible. Esta izquierda era simplemente extraña: usaban a Lenin para 
autovalidarse.

Le dije a Şahin: 
-Di algo, ¡pide la palabra! Quieren cerrar la cuestión nacional de 
esta manera burda. Somos nosotros quienes tenemos algo para de-
cir en este punto.

No me prestó atención. No lo podía creer y repetí:
-Levántate y di algo, estamos en el momento justo. La gente espera 
que digamos algo. Deberíamos dar una respuesta.

También Haydar me daba la razón, pero Şahin permaneció sentado 
y no se fijó en nosotros.

Yo por adentro maldecía. No pude contenerme más y pedí finalmen-
te la palabra. Al mismo tiempo me levanté. Enojada y excitada empecé 
a hablar, pero ni siquiera yo entendía muy bien lo que estaba diciendo. 
Dado que me había levantado tan espontáneamente había mucha gen-
te interesada en lo que esta mujer tendría para decir. Estaba enojada, 
tanto con los que habían hablado antes, como con Şahin. Incluso esta-
ba más enojada con él y hablé con voz fuerte. 

Dije que ambos grupos evaluaban erróneamente la cuestión nacio-
nal. Consideraban esta cuestión un asunto secundario que podría re-
solverse como un punto entre muchos en el programa y legitimaban 
con su análisis el acuerdo Misak-i Milli. Eso, no obstante, entraba en 
contradicción con el espíritu del internacionalismo y del deber revo-
lucionario. El pueblo de Kurdistán decidirá autónomamente sobre su 
destino, y los revolucionarios de Kurdistán se organizarían según las 
condiciones imperantes en Kurdistán, les gustara o no.
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Kurdistán debería haber una organización propia, esto es imposible en 
la práctica. De todas maneras, deberíamos observarlos y no oponernos 
de entrada, sino solamente denunciar su carácter nacionalista.

El representante del HK se refirió a Lenin y explicó:
-Podemos apoyarlos, a pesar de que sean nacionalistas.

¡Fue indignante! Incluso una organización burguesa y nacionalista se 
podría apoyar, pero una organización proletaria era, para ellos, incon-
cebible. Esta izquierda era simplemente extraña: usaban a Lenin para 
autovalidarse.

Le dije a Şahin: 
-Di algo, ¡pide la palabra! Quieren cerrar la cuestión nacional de 
esta manera burda. Somos nosotros quienes tenemos algo para de-
cir en este punto.

No me prestó atención. No lo podía creer y repetí:
-Levántate y di algo, estamos en el momento justo. La gente espera 
que digamos algo. Deberíamos dar una respuesta.

También Haydar me daba la razón, pero Şahin permaneció sentado 
y no se fijó en nosotros.

Yo por adentro maldecía. No pude contenerme más y pedí finalmen-
te la palabra. Al mismo tiempo me levanté. Enojada y excitada empecé 
a hablar, pero ni siquiera yo entendía muy bien lo que estaba diciendo. 
Dado que me había levantado tan espontáneamente había mucha gen-
te interesada en lo que esta mujer tendría para decir. Estaba enojada, 
tanto con los que habían hablado antes, como con Şahin. Incluso esta-
ba más enojada con él y hablé con voz fuerte. 

Dije que ambos grupos evaluaban erróneamente la cuestión nacio-
nal. Consideraban esta cuestión un asunto secundario que podría re-
solverse como un punto entre muchos en el programa y legitimaban 
con su análisis el acuerdo Misak-i Milli. Eso, no obstante, entraba en 
contradicción con el espíritu del internacionalismo y del deber revo-
lucionario. El pueblo de Kurdistán decidirá autónomamente sobre su 
destino, y los revolucionarios de Kurdistán se organizarían según las 
condiciones imperantes en Kurdistán, les gustara o no.
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No hablé mucho tiempo, pero igualmente me hizo bien criticar, aun-
que sea con algunas palabras, los supuestos erróneos de los otros gru-
pos y dar nuestra postura en una reunión como esta. Şahin me miró 
fríamente y dijo: 

- ¿Hacía falta? No dije nada a propósito. ¿Qué sentido tiene hablar 
con estos tipos? De todas maneras, no entienden nada. Como sea, 
vayámonos.

Haydar, en cambio, me miró con alegría y me saludó como querien-
do decir “¡bien hecho!”. Seguía estando molesta. Şahin era un cuadro 
con responsabilidades. ¿Por qué no dijo nada, a pesar de que hacía fal-
ta? Durante días pensé en esta pregunta y mi relación con él se enfrió 
notablemente después de este incidente. Naturalmente, este asunto 
también le disgustaba a él. ¿Por qué me adjudicaba el derecho de hablar 
cuando él prefirió callarse? También yo había pensado eso al principio, 
pero, al fin y al cabo, había sido él quien no había querido hablar.

Cuando no se cumplía con una tarea porque se esperaba que lo hi-
ciera otro, significaba avalar la omisión del otro. Como revolucionario 
no se debe actuar así. Los revolucionarios de Kurdistán hacían lo que 
otros no hacían. Aunque se reían de mí y no me tomaban en serio, 
había sido necesario participar del debate, en lugar de no contestar a 
los análisis erróneos.

La reunión duró hasta las cuatro de la mañana, es decir, en total doce 
horas. Cuando llegamos a casa ya había aclarado. Me esperaban dos 
compañeras de trabajo. Alteradas me decían que tenía que ir urgen-
temente a la fábrica, ya que mi ausencia tenía efectos negativos sobre 
la resistencia y que los trabajadores además me habían elegido como 
representante. Les dije que no había ido por razones de fuerza mayor, 
pues había estado enferma. Yo misma sabía que no había estado bien 
no ir a la fábrica. Pero había tenido que decidirme por una causa, y 
Şahin Dönmez finalmente pertenecía a los cuadros dirigentes de mi 
organización. Por eso tenía que hacerle caso. En realidad, hubiera sido 
su tarea alentarme para continuar mi trabajo político en la fábrica. Me 
sentía culpable por haber dejado solos a los trabajadores. ¡Todo salía 
mal! Deseaba que Şahin hubiera venido antes o después, pero no justo 
ahora. Hoy también tendría lugar un encuentro en un lugar adecuado 
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en la costa en İnciraltı. El día anterior, camino a la actividad, Şahin 
había señalado ese lugar con la mano y dijo: 

- Aquí va a ser.
Les pedí a mis compañeras que pasaran. Eran revolucionarias y for-

maban parte de las organizadoras de la resistencia en la fábrica. Les 
expliqué que tenía que resolver un asunto urgentemente y a más tardar 
mañana iría a la fábrica. Me daba vergüenza. Ellas contestaron:

-Los trabajadores nos dijeron que te llevemos sea como sea. Todos 
pensaron en ti y algunos incluso temían que te hubieran detenido.

Contesté que lo lamentaba y que me creyeran que al día siguiente es-
taría presente sin falta. Levemente irritadas se fueron. Con un suspiro 
le dije a Şahin: 

-Si no estuvieras aquí hubiera ido a la fábrica y no hubiera obsta-
culizado nuestros otros trabajos. No es bueno no aparecer tan poco 
tiempo antes de la huelga. Finalmente he asumido tareas allí y los 
trabajadores se dejan influenciar fácilmente, no puedo perder su 
confianza.

Şahin reaccionó con indiferencia: 
-Déjalo. Tú misma dijiste que quieres irte a Kurdistán. La huelga 
obrera bien la pueden hacer otros.

Entonces, nos fuimos a İnciraltı. En total éramos siete personas, en-
tre ellas también Yüksel. Şahin comenzó a hablar:

- El enemigo hace cualquier cosa para dividirnos y desparramarnos 
hacia todas las direcciones, pero miren, ahora ya nos hemos reuni-
do siete en este lugar.

Fue nuestra primera reunión en İzmir. Éramos siete personas y está-
bamos felices. Şahin seguía explicando lo que ya nos había contado en 
casa. Luego dijo:

 - Dentro de poco vamos a trabajar de forma organizada en İzmir y otras 
metrópolis. Hay muchos jóvenes kurdos aquí que debemos organizar.

Me acordé de la reunión de ayer. Su comportamiento allí me seguía 
resultando incomprensible. 

“Si se trata de organizar a los jóvenes de Kurdistán, ¿por qué no dijis-
te nada ayer, cuando había tanta gente presente?” pensé solamente sin 
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decirlo en voz alta. Tenía una sensación extraña respecto de Şahin. No 
me salía quererlo. Con algunas personas se genera al conocerlas de en-
trada un vínculo fraterno y se siente afecto y respeto. Şahin, en cambio, 
me generaba rechazo. Al pensar eso sentía vergüenza como si en secreto 
hubiera hecho algo malo. ¡Entre compañeros no debían existir este tipo 
de antipatías! Sin estar convencida de ello, reprimía mis sentimientos 
negativos hacia él.

Después del discurso inicial de Şahin hicimos preguntas. Sobre todo 
queríamos saber qué relación había con la izquierda kurda. Relatamos 
nuestras discusiones con las DDKD y preguntamos por la relación de 
la organización con el grupo Özgürlük Yolu. Éste trataba en su perió-
dico sobre todo la tesis de la entrada del capitalismo en Kurdistán y 
queríamos saber qué querían decir con eso. Şahin solamente dijo al 
respecto que vendrían otros compañeros y no dio una respuesta. Es-
cuetamente explicó para finalizar: 

-Informaré de todo esto a los compañeros. Haydar asumirá por 
ahora las tareas de representación, pero todavía no a nivel oficial, 
dado que los compañeros tal vez le encarguen estas tareas a otra 
persona o envíen a otro compañero. Tal vez relevemos a Haydar de 
aquí. Suruç es un lugar muy importante para nosotros. 

A mí me dijo:
-Hablaré con los compañeros y te lo haré saber. 

Luego abandonó İzmir. Baki estaba ofendido y molesto. 
-Puede ser que Şahin fuera uno de vuestros cuadros líderes, pero 
sus maneras no son constructivas. En lugar de resolver el problema 
ha alejado aún más una solución. 

Su tono descalificador me enojaba:
 - Ya basta, no tienes por qué echarle la culpa constantemente a los 
demás. Habla conmigo si tienes un problema.

Agregué que mi decisión no tenía que ver con la visita de Şahin y 
que él lo sabía muy bien. Baki se preocupaba con razón. Era otra cosa 
intentar resolver un problema directamente vía la organización. Así se 
generaba un compromiso. Baki sabía cuán fuerte era mi vínculo con la 
organización. Si me pidieran que muriera, moriría y si hoy mi dijeran 
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que debía ir, saldría enseguida al camino. No era una exageración, era 
así de hecho, y Baki lo sabía muy bien. 

Al día siguiente fui a la fábrica. Baki me acompañó. Estaba llegando 
tarde. La situación en la fábrica era poco clara y yo ya había llamado la 
atención. Baki tenía experiencia con este tipo de situaciones. Se podía 
imaginar cómo actuaría el enemigo. A pesar de que intentó ocultarlo, 
sabía lo preocupado que estaba. Dijo:

-Ten cuidado, no te dejes envolver en una discusión con el personal 
en la entrada e intenta entrar directamente.

Antes de separarnos dijo que me esperaría fuera de la fábrica.
En el portón me detuvieron. El portero fue a la oficina del director. 

Delante del portón había un auto blanco. Después de un rato me di-
jeron que debía ir a la oficina del personal. Los jefes de personal me 
esperaban con un cuaderno y una lista en la mano. 

-Estuve estos dos días enferma y no pude venir. Han tardado en 
darme el alta en el hospital, por eso llegué tarde. - expliqué, pero 
no me dijeron terminar. 

-Usted ya no trabaja aquí, está despedida. No está sola, también es 
el caso de otros trabajadores. Se puede retirar.

Con estas palabras me señalaron la puerta. Yo protesté:
-No, no es tan fácil. ¿Cuál es el motivo de mi despido? Estoy em-
pleada aquí mientras trabajo, ¿pero si me enfermo me despiden? 
¿Dónde está el jefe? Quiero hablar con él. ¿De dónde se adjudica el 
derecho de echarme, así como así? No iré a ninguna parte.

Mientras decía eso, entró el jefe. Había gritado y casi superado el 
ruido de las máquinas. El jefe dijo en tono suave:

 - Por favor, señora ¿quiere comunicarme algo?

-Sí. Estuve dos días enferma y tuve que internarme. Si hace falta 
puedo traer el certificado. Hoy volví al trabajo y recibo mi despi-
do. ¿Cuál es el motivo? ¿Por qué me despiden? Quiero saberlo. Y 
no voy a ninguna parte sin haber recibido mi indemnización. De 
todas maneras, hay tantas retenciones del sueldo que apenas queda 
nada, además trabajé durante un tiempo aquí. ¿Qué hay detrás de 
todo esto?
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De nuevo había hablado con voz fuerte.
-Por favor, mantenga la calma. No puede gritarme así. No estoy 
obligado a dar ningún motivo para un despido. Quien no se pre-
senta al trabajo es despedido, Usted debería saber eso. - dijo. Yo 
seguía gritando para ganar tiempo: 

-Quiero ver a mis compañeras de trabajo. Voy a esperar aquí, no 
voy a ninguna parte.

El jefe abandonó la oficina y volvió después de un tiempo. 
- Un minuto. - dijo y se fue a un rincón para hojear unos papeles.

- Su nombre es Sakine Polat, ¿no?

-Sí. - Cuánto más bajo hablaba él, tanto más levantaba la voz yo.

- Usted proviene de Tunceli, ¿no es cierto?

- Sí.

- ¿Fue a la secundaria?

- ¿Por qué me hace estas preguntas? En mi ficha personal está todo. 
Cuando entré me tomaron todos estos datos. ¿Por qué me pregun-
ta todo esto de nuevo?

Se rió. 
-No tengo malas intenciones. ¿Por qué goza de tan buena fama 
entre los trabajadores? ¿De dónde viene usted y de dónde vienen 
los demás?

Era evidente a qué apuntaba. 
-Es usted una mujer inteligente, tiene talento, trabaja muy bien y 
también los encargados están conformes con usted. ¿Por qué no 
trabaja en otro lado? El trabajo fabril es bastante duro, ¿no cree?

Desafiante contesté:
- Eso solamente me incumbe a mí. Trabajo donde quiero.

Se acercaba el descanso del mediodía. Quería a toda costa que los 
trabajadores me vieran, con eso bastaba. Pero nadie miraba a través de 
la ventana hacia la nave industrial, delante de la cual de todos modos 
había una cortina de tul. Mis nervios estaban tensos hasta reventar y las 
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preguntas de este tipo me alteraban aún más. Podía imaginarme lo que 
quería decir, pero sin embargo lo escuché por obligación.

- Mire, no queremos despedirla. Solamente queremos darle otro 
puesto de trabajo. Ha finalizado la secundaria, podría trabajar me-
jor como secretaria.

Estas palabras fueron la gota que rebasó el vaso. No lo dejé termi-
nar y dije: 

- ¡Ah, usted me quiere comprar! No, yo soy obrera. Puede buscar 
a sus secretarias en otra parte. Estoy del lado de mis compañeras y 
con despedirme no podrá evitar nada. ¡Al contrario! Los sindicatos 
y el comité de empresa forman parte de nuestros derechos, usted 
no puede hacer nada contra eso. Hay muchos trabajadores y tra-
bajadoras aquí y todos están en condiciones de representarse a sí 
mismos. Despedirme no le servirá de nada.

Grité tan fuerte como podía y mientras tanto intentaba desplazarme 
hacia la salida. En este momento aparecieron repentinamente tres o 
cuatro personas y me detuvieron.

-¡Policía! Usted viene con nosotros
Continué gritando: 

-Jefe fascista, ¡cuando me empleaste no te hizo falta la policía! ¡Déjenme!
Con toda mi fuerza me solté e intenté agarrarme de algún lado. Yo 

misma me sorprendí de la fuerza que estaba desarrollando. Después de 
un largo forcejeo me arrastraron finalmente hacia su coche. Hice fuerza 
con un pie contra la puerta para que no me metieran en el coche. Con 
los brazos me defendí contra los policías. Uno de ellos me agarró de la 
nuca, tomó mi pelo e intentó doblar mi cabeza para meterme por la 
fuerza al automóvil. Sentía como si quisiera desnucarme. Procuraban 
hacerme callar lo antes posible y alejarme del lugar. Sabían que faltaban 
sólo pocos minutos para el recreo y querían evitar que me vieran los 
demás trabajadores. Yo, en cambio, quería ganar tiempo y me resistí de 
manera sobrehumana.

Con un último esfuerzo me agarré de la puerta y grité: 
- Banda de fascistas, ¡suéltenme!
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Finalmente salieron los trabajadores de la fábrica. Cuando los vi, gri-
té aún más fuerte. Se sorprendieron y primero no sabían qué hacer. 
Luego vinieron hacia donde estábamos nosotros, lo que puso notable-
mente nerviosos a los policías. Aproveché esta oportunidad, me deshi-
ce de sus manos y corrí hacia donde estaban los trabajadores, gritando 
la consigna: ¡Fuera la policía! ¡Policía fascista!

Los trabajadores se unieron a la consigna y también fuera de la fábri-
ca se podían oír ahora grupos gritando la consigna. Reconocí a Baki 
entre ellos. Entonces, seguía estando allí. Había traído a algunos ami-
gos de la universidad de Bornova como refuerzo. El área de la fábrica 
estaba protegida por un muro con alambre de espino encima. Del otro 
lado había un canal. No podían llegar a dónde estábamos nosotros, 
pero de todas maneras era bueno que nos apoyaran desde afuera.

Fuimos en formación cerrada a la cantina. Me subí a un banco y 
les conté a los presentes lo que había pasado, también que el jefe me 
había querido comprar. Se escucharon silbidos. En señal de protesta 
rechazamos la comida. Todos dieron la vuelta a sus platos en la mesa. 
Cantamos canciones de protesta y consignas.

Había comenzado la resistencia. Aclaramos que no abandonaríamos 
la cantina hasta que no se hubiera ido la policía. Luego vinieron los 
secuaces del sindicato amarillo. Algunos también eran del sindicato 
textil, pero todos hablaban el mismo idioma. Sobre todo, hablaban 
del gran sacrificio del obrero turco. Pero también hablaban del dere-
cho a huelga, sobre la conciencia de clase y sobre la lucha de clases. El 
proletariado no tenía nada que perder excepto sus cadenas. Es decir, 
repetían solamente lo que ya todos sabíamos. En todas las oraciones 
aparecía el término “trabajador turco”. Era un discurso que me enojaba 
y provocaba. Me dirigí a Mahmure que estaba al lado mío: 

-¿No les quieres decir algo a estos tipos con trajes de caballeros? 
Normalmente también hablan de la opresión del pueblo kurdo. 
Aquí y ahora es un buen momento para hacerlo. Tenemos que acla-
rar las tareas de la clase obrera. No quiero hablar aquí, es tu tarea.

Poco después Mahmure pidió la palabra y habló brevemente sobre el 
rol de la clase obrera, sobre la solidaridad internacional y con una frase 
sobre la hermandad entre los pueblos, especialmente con el pueblo 
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kurdo oprimido. No fue particularmente impresionante, pero mejor 
que nada.

En bloque fuimos a la nave industrial y continuamos allí nuestra 
resistencia. Las máquinas estaban quietas, nos sentamos encima y 
cantamos canciones obreras: Romperemos las cadenas, venceremos a los 
fascistas... Marcábamos el ritmo en las mesas, por lo que el entusias-
mo crecía aún más. Luego cantamos una canción sobre el Primero de 
Mayo y entre medio volvimos a lanzar consignas.

Entendíamos ese día como un alerta con el que se aceleraban las 
condiciones para una huelga. Eso también se lo dijimos al jefe. Nos 
exigió que nos calláramos y que habláramos con él. Me nombró y dijo: 

- Mándenme a su representante, déjennos hablar entre nosotros 
para resolver este asunto. 

Me acordé de sus palabras de esa mañana. Me quería convertir en su 
secretaria. Me ofreció emplearme como secretaria para que me callara 
y abandonara la lucha. ¡Quería comprarme! Al jefe le dije:

- No tenemos nada que hablar contigo. Tú has sido quien ha llama-
do a la policía en lugar de hablar con nosotros.

Enojado abandonó el lugar.
Nuestra acción duró hasta el final de la jornada de trabajo. Mientras 

tanto discutimos cómo debíamos seguir. No todos los trabajadores es-
taban conformes con el desarrollo de los hechos y en algunas áreas se 
volvió al trabajo. Acordamos una reunión para la noche. Después de 
largos debates decidimos la huelga. Repartimos tareas. Un grupo debía 
anotar las consignas, otro explicarle el sentido de la huelga a los tra-
bajadores y motivarlos a participar. La patronal había hecho una lista 
de trabajadores que querían despedir sin indemnización. En total se 
trataba de setenta y siete personas. La lista se colgaría al día siguiente 
en el portón. En la lista había tanto nuevos trabajadores como quienes 
trabajaban desde hacía mucho tiempo en la fábrica. Esta acción de 
limpieza se había iniciado conmigo.

A pesar de mi despido oficial, me subí al día siguiente al bus de la 
fábrica y fui. Algunos empleados se sentían notablemente molestos al 
verme, sin embargo, no intervinieron. Sin sentarme di un discurso a 
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- No tenemos nada que hablar contigo. Tú has sido quien ha llama-
do a la policía en lugar de hablar con nosotros.

Enojado abandonó el lugar.
Nuestra acción duró hasta el final de la jornada de trabajo. Mientras 

tanto discutimos cómo debíamos seguir. No todos los trabajadores es-
taban conformes con el desarrollo de los hechos y en algunas áreas se 
volvió al trabajo. Acordamos una reunión para la noche. Después de 
largos debates decidimos la huelga. Repartimos tareas. Un grupo debía 
anotar las consignas, otro explicarle el sentido de la huelga a los tra-
bajadores y motivarlos a participar. La patronal había hecho una lista 
de trabajadores que querían despedir sin indemnización. En total se 
trataba de setenta y siete personas. La lista se colgaría al día siguiente 
en el portón. En la lista había tanto nuevos trabajadores como quienes 
trabajaban desde hacía mucho tiempo en la fábrica. Esta acción de 
limpieza se había iniciado conmigo.

A pesar de mi despido oficial, me subí al día siguiente al bus de la 
fábrica y fui. Algunos empleados se sentían notablemente molestos al 
verme, sin embargo, no intervinieron. Sin sentarme di un discurso a 
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los trabajadores en el que hice referencia a las condiciones de trabajo, 
al sindicato, a los despidos y a la policía. 

-Hoy estamos afligidos, mañana lo estarán otros. A la patronal so-
lamente le importa el beneficio. Durante el trabajo no nos dejan 
un minuto libre, pero cuando hablamos de derechos básicos nos 
echan con la fuerza policial. No lo toleraremos más. No somos 
esclavos, somos trabajadoras y trabajadores. Tenemos el derecho de 
elegir libremente nuestro sindicato y nuestra representación. Exigi-
mos más tiempo para el almuerzo, es nuestro derecho natural. Hay 
tantas retenciones del sueldo que apenas alcanza para sobrevivir. 
¿Para qué tantas retenciones? Hay muchas preguntas y problemas 
que resolver. Por eso, hoy entramos en huelga.

Con estas palabras terminé en una ovación. Por supuesto que tam-
bién había quienes no aplaudían, pero me tenían sin cuidado. Nadie 
tenía que aplaudir, lo que importaba era la tendencia general que esta-
ba claramente de nuestro lado.

Habíamos decidido que el bus de la fábrica no debía entrar en el área. 
Los trabajadores que llegaran primero debían formar una cadena hu-
mana en el portón. Pedí al conductor que parara y nos bajamos. Algu-
nos se quedaron arriba del bus, la mayoría eran oficinistas. Colgamos 
pancartas. Los buses que llegaron después nuestro fueron recibidos con 
aplausos. Después de un rato se sumaron músicos con davul y zurna83 
que animaron la situación. Algunos empezaron a bailar. Llegó otro bus 
de la fábrica. Sin embargo, no se detuvo, sino que siguió a toda veloci-
dad al área de la fábrica. Algunos de los que se bajaban querían llegar a 
dónde estábamos nosotros, pero aparentemente no se animaron. 

De los trescientos cincuenta trabajadores, participó de la huelga casi 
la mitad. Los demás habían empezado con el trabajo. Para el primer 
día, este número no estaba mal. Con optimismo esperábamos que con 
el tiempo se sumaran más trabajadores a la huelga. Sin embargo, tam-
bién existía la posibilidad de que algunos huelguistas cambiaran de 

83.    El davul es un instrumento de percusión turco parecido a un tambor 
grave. Sus orígenes se remontan al siglo XIV. El zurna es un instrumento de 
viento de lengüeta doble de la gran familia de los oboes. Sus orígenes se remontan 
al siglo VIII.  
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opinión y volvieran al trabajo. La cadena de trabajo completa tenía 
que interrumpirse. Mientras funcionaran aún algunas máquinas, se 
envalentonaría el jefe. Nos rompíamos la cabeza para saber qué hacer. 
Cuando los trabajadores fueron a almorzar, los huelguistas gritamos 
consignas. Con algunos logramos hablar para motivarlos a participar 
de la huelga.

Con el grupo de la universidad hablamos en un lugar un poco apar-
tado. Protegían la huelga. Probablemente también tenían pistolas. Es-
tábamos seguros de que la policía iba a intervenir. Por eso les pedimos a 
los huelguistas moverse en grupo. Nuestro lugar no era muy bueno. En 
un costado de la fábrica había un canal, en el otro un muro muy alto. 
Las otras fábricas quedaban lejos. Nos quedamos delante del muro. La 
entrada al área de la fábrica estaba a poco más de doscientos metros. 
Para la policía sería fácil acorralarnos.

Se hizo el mediodía. Habíamos sido previsores y trajimos comida y 
bebida. En grupos nos sentamos a comer. Los organizadores se repar-
tieron en los grupos para hacerles comprender a todos nuevamente el 
sentido de la huelga y señalar la importancia de actuar en bloque.

Cuando los trabajadores volvían de la cantina de vuelta a la fábrica, 
intentamos nuevamente convencerlos de participar de la huelga. Entre 
nosotros había una distancia de cincuenta metros. Teníamos que gritar 
fuerte para hacernos entender. Mientras estábamos frente a las rejas 
del portón, llegó a gran velocidad un camión policial. Le siguió una 
camioneta y un coche. Los policías nos rodearon enseguida. Los poli-
cías de civil entraron en el edificio y nos observaron. El jefe y algunos 
empleados nos señalaron.

Algunos de los trabajadores experimentados vinieron a mí y dijeron: 
- Mejor vente un poco más atrás. La policía te señala, te van a de-
tener primero a ti. Si estás dentro del grupo no te podrán agarrar 
tan fácilmente. 

Tenían razón, pero para el éxito de la acción era necesario quedarme 
delante y arriesgar una detención. Los trabajadores estaban tensos des-
de que había llegado la policía. En esta situación no me podía esconder 
trás ellos, hubiera roto nuestra confianza. No podíamos tomar ese ries-
go en ese momento. Si era necesario, llegaríamos a un enfrentamiento 
con la policía. Sólo así podíamos vencer el miedo. 
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Seguimos gritando consignas. Nuestros adversarios siguieron discu-
tiendo sobre quiénes seríamos los responsables. Luego, repentinamente 
pasaron a la ofensiva. Los policías de civil corrieron hacia donde está-
bamos Ali, Ekrem y yo. También Mahmure y Gülsüm estaban bastante 
adelante. Ümran, sin embargo, había desaparecido desde el inicio de 
la lucha. Se dio un forcejeo. Intenté salirme de las manos del policía. 
Al lado mío estaba Ekrem. Como los policías no lograban someterlo, 
dos de los policías que me sujetaban a mí fueron en su ayuda. Me 
aproveché de la situación, me solté y empecé a correr. En la esquina, 
sin embargo, aparecieron otros policías que me agarraron. Un policía 
atrás mío gritó: 

- ¡Detengan a esta... ! Ella es la cabecilla y me pateó. 
Desquitó toda su rabia conmigo. Dos me sostuvieron de los brazos, 

el otro agarró mi pelo y tiró mi cabeza para atrás. Sentí un dolor terri-
ble en la nuca. Con su cachiporra me pegó en las piernas. Aparente-
mente quería vengarse por la patada que le di. 

Me arrastraron al camión policial. Un policía con una radio en la 
mano dijo: 

- Aquí está, muy bien. Ahora ya basta, el camión está lleno. 
Por fin soltaron mi pelo, pero igualmente no pude mover mi cabeza 

por unos minutos. 
-Súbete. - dijo uno de ellos. 

En la puerta del bus había un policía que parecía un ladrón callejero. 
Cuando puse un pie en los escalones me pegó con la cachiporra en la 
espalda. Al segundo golpe me caí. Otro policía intervino finalmente:

-Déjala, ya basta. - Luego me ordenó que me parara. 
Como no lograba levantarme sola, me tomaron de nuevo de los bra-

zos y me tiraron hacia arriba. En el bus había dos personas en cada 
asiento. Algunas sangraban por la nariz, otras tenían un ojo hinchado 
o el pelo revuelto. Nos miramos sonriendo. Uno de los policías dijo 
con sarcasmo: 

-Ríanse, están todas hermosas.
Nos llevaron directamente a la comisaría de Alsancak. Éramos apro-

ximadamente veinte personas. La comisaría estaba ubicada en la costa. 
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pasaron a la ofensiva. Los policías de civil corrieron hacia donde está-
bamos Ali, Ekrem y yo. También Mahmure y Gülsüm estaban bastante 
adelante. Ümran, sin embargo, había desaparecido desde el inicio de 
la lucha. Se dio un forcejeo. Intenté salirme de las manos del policía. 
Al lado mío estaba Ekrem. Como los policías no lograban someterlo, 
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atrás mío gritó: 
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mente quería vengarse por la patada que le di. 
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Había refrescado y en la comisaría hacía aún más frío. Durante el for-
cejeo había entrado en calor, pero ahora teníamos frío. A las mujeres 
nos llevaron a un lugar diferente que los hombres. Durante un buen 
rato no pasó nada. Los policías también habían traído nuestras pancar-
tas. En el bus habíamos hablado por lo bajo y habíamos decidido que 
haríamos declaraciones muy limitadas: 

- Repetimos los motivos de la huelga y más allá de eso, no res-
pondemos a ninguna pregunta. Especialmente sobre los demás no 
hablamos bajo ningún concepto.

De todos modos, todos habíamos sido detenidos deliberadamente. 
Entre nosotros también había algunos trabajadores que tenían con-
ciencia de la problemática. Eran personas sinceras, ninguna de ellas 
pasaría información a la policía.

Yo fui la última que fue llevada al interrogatorio. Los interrogatorios 
se llevaron a cabo en dos lugares distintos. El comisario leyó las pan-
cartas y me preguntó por su significado. 

-Es evidente lo que quiere decir. - contesté. 
Otro policía dijo: 

-Yo también soy de Tunceli, soy aleví.
Tenía mi documento de identidad en la mano. 

-El pueblo Tahtı Halil estaba cerca, creo que conozco ese pueblo.
Hizo como si intentara recordarlo. Luego se metió otro con voz dura: 

- Todos han dicho que Sakine es la cabecilla. Además, se nota. 
¿Acaso hay alguien de Tunceli que no sea comunista?

El otro policía se fue. Me callé y no reaccioné. 
- ¿Por qué iniciaron una huelga ilegal, sin permisos? ¿Por qué inci-
taste a todos estos trabajadores? ¿No es una pena que por tu culpa 
hayan perdido su sueldo diario? 

Hablaba sin parar. Cuando me tocó el turno a mí, mencioné las con-
diciones de trabajo y de vida de los trabajadores de la fábrica, y tam-
bién las retenciones sobre sus sueldos. Luego enumeré nuestras recla-
maciones y expliqué para qué habíamos iniciado la huelga. Resalté que 
se trataba de exigir que se cumplieran nuestros derechos. El derecho a 
huelga era uno de ellos. Al preguntar por los cabecillas le contesté: 
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-Todos tienen voluntad propia y nadie puede asumir la decisión 
por otros. 

Después de mí volvieron a llamar a Mahmure. Mahmure había em-
pezado a trabajar antes que yo en la fábrica. Ahora intentaban enfren-
tarnos. Le dijeron: 

-Tú eres una cabecilla, eso confesó Sakine. 
Ella, sin embargo, entendió enseguida su juego y simplemente se rió. 

De todas formas era una persona alegre. Luego dijo: 
-Las huelgas existen en todas las fábricas. En todas partes los traba-
jadores eligen a sus representantes. Usted también lo sabe. 

Pasamos la noche en la comisaría. A la mañana siguiente nos solta-
ron y fuimos juntos a la fábrica. Una lista oficial confirmó nuestros 
despidos. De ahí fuimos a un lugar donde podíamos hablar con tran-
quilidad. Algunos también se fueron a sus casas. Acordamos que los 
sucesos tendrían que hacerse públicos. Habían despedido a setenta y 
cinco trabajadores sin indemnización. No era un número pequeño. Si 
no hacíamos nada contra este hecho, serían aún más despiadados con 
los próximos despidos. Además, tendría una influencia negativa sobre 
la organización de los trabajadores. Un compañero propuso una huelga 
de hambre. La mayoría de las presentes estábamos dispuestas a hacerla. 
Decidimos que despues de un día de preparación, nos encontraríamos 
cuatro mujeres y cinco hombres a las cinco de la tarde en Konak frente 
al monumento de Hasan-Tahsin para iniciar la huelga de hambre. 

A continuación, me fui a casa. Los últimos días apenas había dormi-
do. Vinieron Baki y Yusuf Metin. Yusuf Metin dijo en su tono cariñoso 
habitual: 

-Aparentemente te llevaste una paliza, espero que te mejores.
En mis tiempos iniciales en İzmir había discutido mucho con él. Era 

mucho más experimentado en teoría y práctica. Comparado con él, yo 
era amateur. Sin embargo, defendía mis opiniones con vehemencia. 
Tampoco defendía un kurdismo trivial, sino que me sentía una revolu-
cionaria. Mi fuerza y mis capacidades no alcanzaban para representar 
el movimiento debidamente, pero mis convicciones eran inamovibles 
y estaba dispuesta a todo. Estaba en İzmir y no pretendía trabajar úni-
camente con gente kurda. Mis vínculos no se reducían a los kurdos. 
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Al contrario, discutía con todos los círculos y me uní a la resistencia 
obrera en las fábricas. 

A Yusuf Metin le gustaba eso. También aprobó nuestra decisión de 
hacer una huelga de hambre. Fue una persona muy especial dentro del 
HK. Más tarde, lo asesinaron, al igual que a Metin Yıldırımtürk en un 
apartamento de la organización con un tiro en la cabeza. Esta noticia 
me entristeció mucho.

La cárcel en Buca

Era marzo. Al día siguiente preparamos pancartas y carteles en la 
asociación. Escribimos consignas en carteles de cartón: ¡Abajo el chovi-
nismo; chovinismo social! ¡Abajo el colonialismo, imperialismo y la menta-
lidad retrógrada! ¡Viva el internacionalismo proletario! Además, hicimos 
una lista con nuestras reclamaciones. Los demás, primero se opusieron 
a las consignas que propuse. Decían que no tenían nada que ver con la 
meta de la huelga de hambre. Sin embargo, logré imponerme.

En la plaza Konak, aparte de nosotros, esperábamos grupos de apoyo 
por la tarde. Como los trabajadores y empleados ya habían terminado 
de trabajar a esa hora, iba a haber bastante movimiento. En la plaza 
también estaba el muelle de dónde salían los ferrys. Gülsüm y yo nos 
vestimos como trabajadoras: camisa, falda, debajo un pantalón y en la 
cabeza un pañuelo bordado. Mahmure y Esma llevaban ropa normal. 
Todos salimos desde distintos lugares a la plaza. Todos llevamos pan-
cartas, carteles y una buena cantidad de volantes. Queríamos informar 
a la sociedad civil detalladamente sobre los sucesos en la fábrica, los 
despidos, el ataque policial y las detenciones.

Ekrem debía hablar por los hombres, entre las mujeres había sido 
elegida yo. A las cinco en punto nos colocamos frente al monumento, 
levantamos nuestras pancartas y yo comencé a hablar. Antes de que hu-
biera terminado la primera oración, ya nos estaba atacando la policía. 
Seguí hablando mientras me agarraban. Desde la multitud de gente se 
escucharon consignas. La policía también atacó ahí. Los transeúntes 
se detuvieron y observaron con curiosidad los hechos. También los 
coches que pasaban se detuvieron a mirar. Algunas personas se hicie-
ron paso hasta llegar adelante, para poder ver mejor lo que pasaba. Los 
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policías nos aislaron de la multitud y nos apalearon hasta entrar en el 
furgón de prisioneros.

A pesar de que había sido todo muy rápido, la gente había entendido 
de qué se trataba. Para eso habían sido suficientes nuestras consignas y 
la pancarta que decía huelga de hambre. Nos llevaron nuevamente a la 
comisaría en Alsancak y nos recibieron los mismos policías. De uno en 
uno nos llevaron al interrogatorio. Lo que más les interesó fue el cartel 
que decía: Abajo el chovinismo; chovinismo social. 

- Esta consigna es tuya. - me dijeron. Justo en ese momento me di 
cuenta de que con las prisas habíamos escrito la consigna con una 
falta ortográfica.

Lo que más les molestó fue la huelga de hambre: 
-Entendimos la huelga, también entendimos las consignas, pero 
¿qué es ésto de la huelga de hambre? ¿Por qué se dañan a sí mismos? 
¡Ahora mismo van a comer algo!

Cuando nos detuvieron la anterior vez no nos habían dado nada de 
comer, pero ahora pidieron especialmente la comida.

Llamamos a un abogado. En la noche del segundo día nos llevaron 
ante el juez de instrucción y nos trasladaron a la cárcel en Buca. El juez 
de instrucción solamente leyó la orden de detención.

Poco tiempo antes había habido un levantamiento en la cárcel de 
Buca. Habíamos escuchado que los reclusos habían incendiado sus cel-
das. También se decía que habían sido torturados. Uno de los métodos 
de tortura era bastante llamativo; se decía que los presos habían sido 
atados de pies y manos y puestos en una bolsa. Luego se introducía 
un gato salvaje en la bolsa, se cerraba y empezaban a golpear la bolsa 
desde afuera, por lo cual el gato empezaba a atacar al preso. En algunos 
diarios habían salido notas con el título levantamiento en la cárcel. Por 
eso conocíamos Buca. 

Mi experiencia con las cárceles se limitaba a las pocas visitas de an-
taño a İbo, en Dersim. No conocía ninguna otra cárcel. En películas 
había visto cómo vivían los presos comunes. Especialmente las celdas 
para mujeres en las películas me habían interesado.

El furgón de prisioneros cerrado se parecía a un vehículo funerario. 
Terminamos nuestra huelga de hambre, hicimos que detuvieran el fur-
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gón y compraran leche y galletas para nosotros. La huelga de hambre 
si bien había sido corta, había logrado su objetivo. En varios diarios 
locales habían salido notas sobre el tema. Incluso habían dicho que nos 
detuvieron bajo palizas.

Desde fuera, la cárcel se veía como una fábrica grande, muy distinta a 
la de Dersim. Al pasar la primera unidad, doblamos a la izquierda. Pri-
mero resolvimos las formalidades iniciales. Había soldados y guardas. 
La seguridad externa incumbía al ejército, la administración interna, 
en cambio, era civil. Tenía la impresión de que los guardias nos tuvie-
ron un poco más de respeto cuando leyeron los motivos de nuestra 
detención. El gordo jefe de guardia echó un vistazo a los diarios que 
habíamos comprado. Nos preguntábamos si íbamos a tener la posibili-
dad de encontrarnos. Los compañeros decían: 

- Parientes y presos de la misma causa judicial pueden encontrarse. 
Ya lo arreglaremos.

Teníamos conocimiento de que en Buca había presos políticos, pero 
no sabíamos si entre ellos también había mujeres. Luego vino una 
guardia. Era gorda y tenía la cara roja. 

- Que Dios las bendiga. -dijo, y nos llevó por varios corredores a la 
celda de mujeres.

Cuando se abrió la puerta, escuchamos risas y aplausos. Sorprendidas 
nos miramos. La guardia fue bamboleando su cuerpo gordo al piso de 
abajo. 

-Mujeres, han llegado las políticas.
Nadie la escuchó. Cuando finalmente logró atraer la atención de las 

presas ya habíamos llegado. La escena nos dejó en estado de shock: una 
mujer semidesnuda bailaba sobre una mesa, otras la aplaudían. 

-Aparentemente no vinimos a parar a la cárcel, sino al manicomio.- 
dijo Mahmure. 

La guardia volvió a gritar para hacerse oír. Luego se hizo paso entre 
las mujeres hasta la mesa y tomó a la bailarina de la falda. Primero, esta 
no se dio por aludida, pero finalmente se bajó de la mesa. De pronto se 
hizo silencio. Todas se preguntaban entre ellas: 

-¿Quiénes son estas? 
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no se dio por aludida, pero finalmente se bajó de la mesa. De pronto se 
hizo silencio. Todas se preguntaban entre ellas: 

-¿Quiénes son estas? 
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gón y compraran leche y galletas para nosotros. La huelga de hambre 
si bien había sido corta, había logrado su objetivo. En varios diarios 
locales habían salido notas sobre el tema. Incluso habían dicho que nos 
detuvieron bajo palizas.

Desde fuera, la cárcel se veía como una fábrica grande, muy distinta a 
la de Dersim. Al pasar la primera unidad, doblamos a la izquierda. Pri-
mero resolvimos las formalidades iniciales. Había soldados y guardas. 
La seguridad externa incumbía al ejército, la administración interna, 
en cambio, era civil. Tenía la impresión de que los guardias nos tuvie-
ron un poco más de respeto cuando leyeron los motivos de nuestra 
detención. El gordo jefe de guardia echó un vistazo a los diarios que 
habíamos comprado. Nos preguntábamos si íbamos a tener la posibili-
dad de encontrarnos. Los compañeros decían: 

- Parientes y presos de la misma causa judicial pueden encontrarse. 
Ya lo arreglaremos.

Teníamos conocimiento de que en Buca había presos políticos, pero 
no sabíamos si entre ellos también había mujeres. Luego vino una 
guardia. Era gorda y tenía la cara roja. 

- Que Dios las bendiga. -dijo, y nos llevó por varios corredores a la 
celda de mujeres.

Cuando se abrió la puerta, escuchamos risas y aplausos. Sorprendidas 
nos miramos. La guardia fue bamboleando su cuerpo gordo al piso de 
abajo. 

-Mujeres, han llegado las políticas.
Nadie la escuchó. Cuando finalmente logró atraer la atención de las 
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La guardia repitió: 
- Estas son las chicas políticas.

Al decir estas palabras, las mujeres se pusieron serias y dijeron: 
- Buenas noches, que Alá las proteja.

El piso inferior se usaba como espacio de estar y para la comida. 
Primero ojeamos los diarios y leímos lo que habían escrito sobre noso-
tros. Los titulares eran: Trabajadores de fábrica en huelga de hambre y 
Cachiporras policiales contra trabajadores en huelga de hambre. También 
había fotos nuestras en las que nos pegaban y arrastraban. Setenta y 
cinco trabajadores despedidos sin indemnización, decían en un artículo. 
En todos los diarios comentaban positivamente nuestra acción. Así, 
tanto la huelga como la huelga de hambre había cumplido su objetivo. 
En eso estábamos todas de acuerdo y nos alegramos mucho. Nuestro 
encierro nos dejó menos alegres, pero ya no se podía hacer nada al 
respecto. Junto a nosotros también habían detenido a tres o cuatro es-
tudiantes que habían gritado consignas de apoyo durante las agresiones 
policiales. En total éramos doce personas.

Las demás presas nos confirmaron que había habido un levantamien-
to en la cárcel. Además, nos enteramos de que la única mujer presa 
política había sido trasladada hacía poco a Manisa. Desde la unidad de 
varones nos mandó Orhan Bakır un breve mensaje por medio de los 
guardianes en el que preguntó si necesitábamos algo. Era del TİKKO, 
venía de Karakoçan y era armenio. Ya había oído hablar de él. Nos ale-
gró su mensaje. Al día siguiente, lo pude ver un momento. Los demás 
le habían contado que yo no era del HK, sino que era una revoluciona-
ria por Kurdistán. Eso le había llamado la atención. Durante nuestro 
breve encuentro discutimos sobre la cuestión de la liberación nacional.

El nombre Orhan Bakır siempre había despertado en mí asociacio-
nes con la revolución. Antes de conocerlo personalmente me había 
preguntado muchas veces qué clase de persona sería. Yo lo consideraba 
uno de los revolucionarios que habían internalizado en su personalidad 
el espíritu de resistencia de İbrahim Kaypakkaya y que continuaban 
su lucha. Sin tener conciencia de ello, también me sentí cercana a él 
porque era armenio. Probablemente tenía que ver con que nuestros 
pueblos eran oprimidos y ámbos habían vivido un genocidio.
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La mayoría de las presas mujeres estaban por robo, adulterio y asesi-
nato. Las peleas diarias de las mujeres roma eran insoportables. A veces 
se tiraban de los pelos y se tiraban platos. Entonces se insultaban con 
expresiones atroces. Un momento después, ya estaban de vuelta en la 
mesa para comer. No se trataba de pequeñas criminales que se conten-
taban con pequeños hurtos. Su fortuna era tan grande que durante su 
tiempo en la cárcel podían sobrevivir con eso e incluso mandar dinero 
a sus familias. Por eso mismo, sus maridos se ocupaban muy bien de 
ellas mientras estaban en la cárcel. Constantemente recibían fruta y 
verdura frescas y buena carne. En la cárcel de mujeres eran “las con-
desas”. Tanto las guardianas como las reclusas más pobres intentaban 
llevarse bien con ellas y no meterse en sus peleas.

Las adúlteras eran un grupo aparte. Las acusadas de asesinato por 
motivos de honor o por peleas de propiedad intentaban acercarse a 
nosotras. Teníamos que organizar nuestra convivencia con todas estas 
mujeres, para hacer más llevadero el tiempo. Sobre todo, teníamos que 
organizar nuestra propia vida. 

Después de un tiempo se sumó Sema de Edremit a nuestra celda. 
Había trabajado con ella en la fábrica en Basmane y habíamos sido 
despedidas al mismo tiempo. Una vez habíamos ido juntas a su pue-
blo. Ella, su hermano y su cuñada eran del HK. Siempre me trató con 
respeto y tenía un buen carácter. Luego, también vino Sema del Dev-
Genç. Con ella, ahora éramos seis. Gracias a las “políticas” cambió la 
atmósfera en la cárcel de mujeres.

Conformamos una “comunidad” en la que también aceptamos a al-
gunas mujeres presas por homicidio. Nuestra rutina diaria la definía-
mos nosotras mismas. Por la mañana hacíamos deporte. Los trabajos 
diarios los hacíamos colectivamente. Leíamos libros y escribíamos tex-
tos. Cuando veíamos las noticias en la tele reinaba un silencio absoluto. 
No todas podíamos recibir visitas, pero la asociación mandaba dinero 
y todo lo que necesitábamos.

Las demás escribían artículos para el periódico del HK. Me pregun-
taban por mi opinión y si quería firmarlos. 

- Si escriben las cosas como fueron, no tengo problema. - contesté.
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Yo era una revolucionaria por Kurdistán y quería que mi nombre se 
usara únicamente en ese contexto. Tenía que recordárselo varias veces. 
Entonces, corregían los textos en los que aparecía mi nombre.

Si bien éramos una comunidad, había discusiones fuertes entre no-
sotras que a veces degeneraban en ofensas políticas. Me llamaban “na-
cionalista pequeño-burguesa” y yo las acusaba de “chovinismo social”. 
No se trataba de palabras vacías, sino que realmente actuaban como 
chovinistas, sobre todo Gülsüm de Manisa. Mahmure y Esmehan eran 
más flexibles y estaban dispuestas a debatir. Sobre todo discutíamos 
sobre los análisis que aparecían en sus periódicos.

Yo recibí las visitas de mis hermanos Meto y Haydar. También Baki, 
İbo y otros parientes vinieron de visita. Un día vino Çetin Güngör (Se-
mir) junto con Haydar de Suruç. Estuve tan sorprendida y feliz como 
la otra vez, cuando había venido Şahin. Daba saltos de alegría. La re-
lación directa con mi organización era algo muy importante para mí. 
Me informaron de los últimos sucesos y sobre distintos temas. Şahin 
había transmitido mi deseo de volver al país. Resumí brevemente lo 
que había vivido después: 

-Mi maleta ya estaba lista, solamente estaba esperando el mensaje. 
- dije.- En cuanto salga de aquí, voy a emprender camino. Si nadie 
me viene a buscar, me tomo el bus e iré por mi cuenta. 

Se reían a carcajadas de mis relatos sobre la rutina en la cárcel. Se 
alegraban de que me encontrara bien y que no me dejara doblegar. 

-Sobre nuestro proceso judicial no hay nada nuevo. Seguimos 
afirmando que somos trabajadoras y que hicimos la huelga de 
hambre para llamar la atención públicamente sobre nuestra pro-
blemática. - les informé hacia el final de la visita. 

Al despedirnos Çetin Güngör dijo:
-Vamos a volver.

Finalmente vino el día de nuestro juicio. Tanto mi hermano Haydar 
como también Haydar de Suruç estuvieron presentes. Amé a mi her-
mano aún más por eso. Su presencia me sentó bien. Después de nues-
tra pelea me había prometido estar para lo que necesitara, y cumplió 
su palabra.
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Gülsüm y yo nos vestimos con şalvar para el juicio y nos pusimos 
pañuelos bordados en la cabeza. Las demás presas y el personal de la 
cárcel nos miraron con extrañeza. Suponían que yo llevaba deliberada-
mente vestimenta kurda. Cuando el furgón de traslado se puso en mar-
cha, gritamos consignas y cantamos canciones de lucha. Desde afuera, 
aparentemente se escuchaba muy bien, pues los transeúntes se queda-
ban mirando el furgón. Los presos del HK habían decidido que usarían 
el juicio para hacer un acto político, porque se trataba de un juicio 
público y se contaba con muchos espectadores. Yo seguí su decisión.

Cantamos juntas las canciones, pero gritamos consignas diferentes. 
Estando sola no tuve gran impacto con eso, pero igualmente seguí 
gritando. Frente al juzgado había mucha gente. También ellas gritaban 
consignas. Cuando grité ¡Abajo el colonialismo! escuché por sorpresa 
mía que me apoyaron desde afuera. Entonces, con gran alegría vi a mi 
hermano Haydar, Haydar de Suruç y otras personas más. Al final, no 
estaba sola. 

Teníamos que esperar el inicio del juicio en el sótano, y también allí 
cantamos canciones de lucha. Los soldados no dijeron nada al respecto. 
Muchos empleados y visitantes querían ver con curiosidad lo que esta-
ba pasando, pero el oficial de guardia no dejó pasar a nadie. El juicio 
en sí fue muy breve. Tras verificar los datos personales, se repitieron 
las declaraciones y se leyó la acusación. Luego se pospuso el juicio. La 
solicitud de los abogados de excarcelación fue rechazada tan rápida-
mente que casi nadie lo notó. La acusación fue de resistencia contra la 
policía y realización de una manifestación sin permiso. Los abogados 
se remitían al derecho de huelga y explicaban que el fin de la huelga de 
hambre había sido hacer públicos los despidos ilegítimos. Lejos de los 
hechos que establecía la acusación, había sido más bien la policía la que 
ejerció la violencia, como bien se podía observar en las contusiones en 
nuestros cuerpos. Sin embargo, no le impresionó en absoluto al juez, 
que simplemente pospuso el juicio.

Ese fue mi primer juicio. Fue una sensación extraña ser acusada de 
un delito. ¿Qué se juzgaba en ese lugar? ¿Qué caso se trató? Había 
leído fragmentos de las actas del juicio contra Deniz Gezmiş y otros. 
También había leído libros sobre la tortura a presos en los tiempos del 
golpe militar del 12 de marzo. A pesar de que me habían impresionado 
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mucho los relatos de la resistencia, continuaban siendo abstractos. Fue 
muy distinto vivir esas cosas en carne propia.

Cuando nos fuimos del juzgado gritamos nuevamente consignas. 
Haydar gritó con voz tan firme y fuerte que hasta el grupo del HK se 
unió a él. Allí en İzmir, delante del juzgado, sonaba la consigna ¡Abajo 
el colonialismo!. Eso me hizo feliz.

El personal de la cárcel ahora nos trató con más respeto. Los guardias 
que nos habían llevado al juzgado contaron cómo habíamos actuado 
y cuánta gente había venido al juicio a apoyarnos. Seguramente ahora 
nos tenían miedo porque habíamos gritado nuestras consignas hasta 
en el juzgado y le hacíamos frente al Estado. Por eso, modificaron un 
poco el trato hacia nosotras. Por supuesto que también reforzaron sus 
medidas de seguridad y controlaron más a quiénes venían de visita, qué 
nos traían y sobre qué hablábamos.

En los días de visita había un ruido insoportable en las cabinas. Re-
sultaba difícil la comunicación, dado que entre los visitantes y los pre-
sos había un vidrio que nos separaba. Teníamos que levantar la cabeza 
y gritar a través del área agujereada del vidrio. Las guardias podían 
escuchar nuestras conversaciones. Por eso anotábamos lo que debía 
mantenerse secreto y lo leíamos mutuamente.

Los días pasaban y se acercaba el Primero de Mayo. Decidimos ce-
lebrar el Día de los trabajadores debidamente también en la cárcel y 
discutimos sobre el programa para ese día. Afuera marchaban los pre-
parativos a toda máquina. En Estambul, todos los grupos de izquierda 
querían manifestarse conjuntamente en la plaza Taksim. Me pregun-
taba cómo se llevaría a cabo ese Primero de Mayo en Kurdistán. Se-
guramente los compañeros participarían también de la manifestación 
en la plaza Taksim. En Kurdistán, las agresiones de la policía solían ser 
mucho más duras. Me imaginé que iba a haber enfrentamientos. 

El Primero de Mayo nos pusimos nuestra mejor vestimenta. Desde 
afuera nos mandaron claveles rojos que pusimos en latas y repartíamos 
sobre los armarios. A las nueve llevamos a cabo un foro. En el patio 
hicimos un minuto de silencio y gritamos consignas. También de las 
otras celdas se escucharon consignas. Hacíamos ruido aunque éramos 
unas pocas: ¡Viva el Primero de Mayo! Gritamos esta consigna también 
en kurdo: ¡Bijî Yeke Gulanê!
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sultaba difícil la comunicación, dado que entre los visitantes y los pre-
sos había un vidrio que nos separaba. Teníamos que levantar la cabeza 
y gritar a través del área agujereada del vidrio. Las guardias podían 
escuchar nuestras conversaciones. Por eso anotábamos lo que debía 
mantenerse secreto y lo leíamos mutuamente.

Los días pasaban y se acercaba el Primero de Mayo. Decidimos ce-
lebrar el Día de los trabajadores debidamente también en la cárcel y 
discutimos sobre el programa para ese día. Afuera marchaban los pre-
parativos a toda máquina. En Estambul, todos los grupos de izquierda 
querían manifestarse conjuntamente en la plaza Taksim. Me pregun-
taba cómo se llevaría a cabo ese Primero de Mayo en Kurdistán. Se-
guramente los compañeros participarían también de la manifestación 
en la plaza Taksim. En Kurdistán, las agresiones de la policía solían ser 
mucho más duras. Me imaginé que iba a haber enfrentamientos. 

El Primero de Mayo nos pusimos nuestra mejor vestimenta. Desde 
afuera nos mandaron claveles rojos que pusimos en latas y repartíamos 
sobre los armarios. A las nueve llevamos a cabo un foro. En el patio 
hicimos un minuto de silencio y gritamos consignas. También de las 
otras celdas se escucharon consignas. Hacíamos ruido aunque éramos 
unas pocas: ¡Viva el Primero de Mayo! Gritamos esta consigna también 
en kurdo: ¡Bijî Yeke Gulanê!
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Luego, seguimos con mucho interés las noticias en la televisión. En 
el canal público del Estado, sin embargo, se informó más sobre los pre-
parativos de seguridad por parte de la policía. De vez en cuando mos-
traban a la multitud de gente que confluía en la plaza Taksim. Cientos 
de miles marchaban con los puños izquierdos en alto y gritaban con-
signas. Fue espléndido de ver, y nos fortaleció la convicción de que 
era posible una revolución con las masas movilizadas. Las compañeras 
comentaban con entusiasmo cada imagen nueva que mostraban, y yo  
las miraba excitada con ellas. Nunca antes había creído tan firmemente 
en la clase obrera y la revolución en Turquía. Estaba profundamente 
emocionada, pero al mismo tiempo sentía una nostalgia dolorosa de 
Kurdistán.

En la televisión se informó detalladamente sobre la manifestación. 
Entre medio, también había otros programas, pero sobre todo trataron 
los hechos en la plaza Taksim. Fue impresionante ver a los trabajadores 
y trabajadoras en batas y mono. De vez en cuando mostraban al presi-
dente de la central de trabajadores DİSK, Abdullah Baştürk, y a Behice 
Boran, la presidenta del Partido Obrero de Turquía, TİP. Estuve atenta 
a ver si también gritaban la consigna ¡Abajo el colonialismo! o si mostra-
ban alguna pancarta de los revolucionarios por Kurdistán.

De repente se desató el caos. El canal estaba en vivo, por eso mos-
traron todo sin censura. Todas miramos fija y tensamente el aparato, 
algunas mujeres gritaron. En un primer momento no entendíamos lo 
que había pasado. El reportero dijo que se había disparado desde el te-
cho del hotel Sheraton. La versión oficial hablaba de “enfrentamientos 
entre grupos de izquierda”. Se veían tanques militares que entraban a 
la plaza, y gente que yacía en el suelo. La plaza Taksim se había conver-
tido en un campo de batalla.

Las pancartas, banderas y volantes volaban por el aire. La gente en-
tró en pánico e intentó escapar. Algunos fueron derribados al correr. 
Fue terrible verlo. Nuestro entusiasmo se transformó en preocupación 
y miedo. Delante de nuestros ojos se llevó a cabo una masacre. En 
la plaza había quinientas mil personas. Utilizaron tanques de agua y 
bombas de gas que le quitaba el aire a la gente. El reportero dio el nú-
mero de muertos. Primero habló de “al menos veinte”, luego el número 
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ascendió a treinta. Más tarde dijeron: “treinta y seis muertos y muchos 
heridos”. Miles de personas fueron detenidas.

Nos comunicamos con el pabellón de varones para acordar qué ha-
ríamos al respecto. Por fin decidimos hacer una huelga de hambre du-
rante tres días. En horarios acordados gritamos consignas conjunta-
mente: ¡Exigimos una explicación de los asesinos fascistas! ¡Los caídos de 
la plaza Taksim son inmortales! y ¡Qué rindan cuentas por el Primero de 
Mayo! De esta manera protestamos, en la medida de lo posible, contra 
el derramamiento de sangre del Primero de Mayo en Estambul.

Las otras reclusas permanecieron tranquilas en esos días. Se abstuvie-
ron de sus peleas habituales y nos observaron. Una huelga de hambre 
era algo nuevo para ellas. En determinados momentos del día toma-
mos almíbar en vasos de té. Fumábamos mucho. Las otras procuraron 
no comer cuando estábamos presentes nosotras. Cuando alguna de 
nosotras llegaba mientras comían, intentaban avergonzadas ocultar la 
comida. Lo consideraban un pecado, del mismo modo que es pecado 
comer al lado de gente en ayunas. Algunas se sentaban a nuestro lado y 
nos hacían preguntas sobre la acción. Nosotras contestábamos.

Por lo general tenían otros intereses. En la cárcel había una cultura 
particular. Incluso en los medios burgueses se informó mucho sobre 
el tráfico en el que estaba metido el personal de la cárcel. Los emplea-
dos de la penitenciaría se dejaban pagar por pasar cartas y organizar 
encuentros entre las mujeres adúlteras y sus amantes igualmente acu-
sados. Incluso proveían a las reclusas de hachís y estupefacientes. Al-
gunos eran verdaderos profesionales y ganaban así diez veces más que 
el sueldo que les pagaba el Estado. Actuaban como soberanas que se 
dejaban servir por las reclusas. Incluso el director de la cárcel y el fiscal 
estaban involucrados en estos manejos criminales. 

No fue difícil darse cuenta quiénes de las reclusas tenían que ver con 
estos negocios. No nos metimos mucho en eso e intentamos simple-
mente que respetaran las reglas de convivencia. Con una intervención 
directa, de todos modos no hubiéramos logrado nada más que poner a 
las reclusas en contra nuestra. Estaban marcadas por una cultura social 
reaccionaria y rota y solamente conocían esta forma de vida. Todas 
tenían problemas, incluso hubo varios intentos de suicidio.
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Hüsniye era una de ellas. Fue una mujer laz rubia y bonita, que a la 
edad de catorce años había sido vendida por su padre a un traficante de 
mujeres en un pueblo alejado en la ribera del Mar Negro. El hombre 
se casó con ella a pesar de ya estar casado y la forzó a prostituirse en su 
casa. Hüsniye y su primera mujer lo habían asesinado. Las dos estaban 
en la misma cárcel, pero no se llevaban bien y se peleaban la mayoría 
del tiempo. Hüsniye se interesó por nosotras y dijo:

-Háganme revolucionaria.
Estaba en busca de algo que le diera sentido a su vida. También en 

la cárcel, los guardias pretendían aprovecharse de ella. Era una mujer 
atractiva. Algunos hombres incluso querían casarse con ella. Los guar-
dias veían en ella una fuente de dinero y andaban a su alrededor como 
moscas. 

Por Hüsniye y otros sucesos hicimos una advertencia a las guardias. 
Les hicimos saber que estábamos enteradas de sus negocios y las ame-
nazamos con tomar medidas al respecto. Las mujeres se asustaron y 
actuaron luego con más cautela. Hüsniye, en cambio, logró lo que se le 
había metido en la cabeza e intentó varias veces: se suicidó con una so-
bredosis de pastillas. Me enteré de esto mucho después por los diarios 
y estuve muy triste. Había tantas Hüsniyes en el mundo. 

Un día se produjo un enfrentamiento sangriento entre fascistas y re-
volucionarios en el instituto de educación de Buca. Nosotras lo leímos 
en el diario. Habían usado cadenas, cachiporras y cuchillos. Por la no-
che llevaron a tres estudiantes a nuestra celda. No parecían revolucio-
narias y ninguna de nosotras las conocíamos. Empezamos a sospechar 
que eran fascistas. Cuando les preguntamos dijeron: 

-Somos de izquierda.
Resultó ser que en la administración les habían advertido que dijeran 

que eran de izquierda, “¡si no las van a matar!”. Por miedo habían he-
cho caso a este consejo.

Hacíamos mucho deporte en la cárcel. Mahmure tenía el cinturón 
negro de karate y nos daba clases. Cuando era pequeña había obser-
vado a mi hermano mayor cuando hacía deportes y lo había imitado. 
Sin embargo, a él le había molestado y me dijo que dejara de hacer 
lo mismo porque los músculos en las mujeres quedaban feos. Por eso 
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había dejado de hacer ejercicio. En la cárcel, sin embargo, hacíamos 
ejercicio regularmente. 

Estábamos convencidas de que las nuevas eran de ideología fascista, 
y tomamos una decisión: 

- Estas chicas fascistas han atacado a revolucionarios allá afuera, 
entonces ahora nosotras las golpearemos a ellas.

No se trataba de una pelea corriente. Disimuladamente nos prepara-
mos para un ataque nocturno y nos quedamos despiertas. La guardia 
con la cara roja era ella misma de derechas y quería proteger a las mu-
jeres. A la noche, las trasladó repentinamente. Sucedió tan rápido que 
no pudimos intervenir. Cuando volvió, la agarramos entre cuatro: 

- ¿Por qué proteges a fascistas? ¡Siempre dices que aquí solamente 
haces tu trabajo! ¡Ya verás lo que ganas con esto!

Del susto se le agrandaron los ojos y se apuró a explicar que las mu-
jeres habían tenido miedo y exigieron que se las trasladara. Ella no pro-
tegía a nadie y era solamente una pobre viuda. Nosotras nos calmamos, 
nos dio pena. La próxima vez queríamos actuar enseguida, si es que se 
daba de nuevo una situación parecida.

Los días pasaron rápido. El 13 de mayo hicimos un homenaje a Leyla 
Qasim84. La propuesta había sido mía. Orhan Bakır me había manda-
do un dibujo que había hecho según una foto tomada el día de su eje-
cución. Abajo había escrito en kurdo: ¡Leyla Qasim inmortal! Me alegré 
mucho y colgué el dibujo encima de mi cama. Antes de mi detención 
había colgado varios carteles que me habían dado los compañeros. Uno 
era una foto de Leyla Qasim. En ese entonces, había escuchado hablar 
por primera vez de ella y que había sido ejecutada como luchadora 
kurda. Su dignidad me había emocionado mucho. A la propuesta de 
sus verdugos de liberarla de la pena de muerte si se arrepentía y pedía 
perdón dicen que contestó escupiéndoles la cara y diciendo: 

- Nunca les pediré perdón. Si hay que pedirle perdón a alguien, es 
al pueblo kurdo, por el que no he luchado lo suficiente. Me pueden 

84.    El 13 de mayo se consideró durante mucho tiempo la fecha del día de 
la muerte de Leyla Qasim. Recién en 2001 se constató mediante un documento 
publicado por el Ministerio de Salud iraquí que la ejecución había tenido lugar el 
12 de mayo de 1974.
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matar, exterminar, pero mi muerte despertará a miles de kurdas y 
kurdos.

 Fue para mí una leyenda, una heroína. En la foto llevaba un arma 
y una canana. Mujeres y armas, mujeres y guerra, mujeres y la lucha 
por la liberación nacional, mujeres y la muerte; todo eso tenía un sig-
nificado muy especial. Las mujeres kurdas se liberarían de su esclavitud 
luchando.

La lucha de Leyla Qasim fue al mismo tiempo un levantamiento 
contra los colaboradores kurdos. En su búsqueda de la libertad fue un 
ejemplo para todas las mujeres kurdas. Había comprendido la libera-
ción de su pueblo como liberación propia y luchó en primera fila con-
tra las estructuras sociales reaccionarias, feudales y misóginas. Los re-
volucionarios por Kurdistán habían incluido desde los inicios también 
a mujeres en la lucha por la liberación nacional. Las mujeres solamente 
podían alcanzar su libertad mediante su participación activa. Tenía que 
haber muchas más Leylas.

En el homenaje conté todo lo que sabía sobre Leyla Qasim. Luego 
leímos los mensajes de otros compañeros y cantamos algunas estrofas 
de canciones que rememoraban a Leyla. Recordar a los caídos fortale-
cía la unidad y la voluntad de continuar su lucha.

El mes de mayo fue un mes especial: primero el 1 de mayo, luego 
el 6 como día en el que habían sido ejecutados Deniz Gezmiş, Yusuf 
Aslan y Hüseyin İnan, el 13 por Leyla Qasim y el 18 en el que recorda-
mos a İbrahim Kaypakkaya. En aquel momento todavía no sabía que 
justo ese día habían asesinado a Haki Karer, esa gran persona y valioso 
compañero, con un tiro. Leímos el texto que había mandado Orhan 
Bakır desde el pabellón de varones. En el sobre había una imagen de 
İbrahim Kaypakkaya con gorra que me gustaba mucho. También ese 
día lo pasamos cantando canciones de lucha.

A fines de mayo se llevó a cabo otra audiencia por nuestro juicio. Era 
periodo electoral y nuestro abogado intentó con éxito usar el entorno 
del CHP para nuestro juicio. Nos liberaron bajo fianza. Inmediata-
mente después de nuestra liberación, mi hermano Haydar y Haydar 
de Suruç me llevaron a İnciraltı. Dijeron que debía conocer a más 
compañeros allí. En los vidrios de la entrada al campus había grandes 
carteles. Delante había personas que miraban con curiosidad. Cuando 
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de canciones que rememoraban a Leyla. Recordar a los caídos fortale-
cía la unidad y la voluntad de continuar su lucha.

El mes de mayo fue un mes especial: primero el 1 de mayo, luego 
el 6 como día en el que habían sido ejecutados Deniz Gezmiş, Yusuf 
Aslan y Hüseyin İnan, el 13 por Leyla Qasim y el 18 en el que recorda-
mos a İbrahim Kaypakkaya. En aquel momento todavía no sabía que 
justo ese día habían asesinado a Haki Karer, esa gran persona y valioso 
compañero, con un tiro. Leímos el texto que había mandado Orhan 
Bakır desde el pabellón de varones. En el sobre había una imagen de 
İbrahim Kaypakkaya con gorra que me gustaba mucho. También ese 
día lo pasamos cantando canciones de lucha.

A fines de mayo se llevó a cabo otra audiencia por nuestro juicio. Era 
periodo electoral y nuestro abogado intentó con éxito usar el entorno 
del CHP para nuestro juicio. Nos liberaron bajo fianza. Inmediata-
mente después de nuestra liberación, mi hermano Haydar y Haydar 
de Suruç me llevaron a İnciraltı. Dijeron que debía conocer a más 
compañeros allí. En los vidrios de la entrada al campus había grandes 
carteles. Delante había personas que miraban con curiosidad. Cuando 
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atravesé la puerta, vi en la pared la imagen de Haki Karer y Aydın Gül 
bajo el título: El gran internacionalista Haki Karer – 18 de mayo 1977. 
La fotografía iba acompañada de un texto:

 ¡Nada es tan valioso como la independencia y la libertad!

El compañero Haki Karer, hijo heroico del pueblo turco, gran interna-
cionalista, cuadro líder de los revolucionarios por Kurdistán, ha sido 
asesinado el 18 de mayo de 1977 en Antep por la organización de 
agentes Beş Parçacılar85.

¡Abajo el colonialismo, imperialismo y cualquier forma de reacción!

¡Condenamos a los infiltrados y provocadores!

¡Viva el internacionalismo del proletariado!

Revolucionarios por Kurdistán.
No pude detener el llanto. Las letras se volvieron borrosas ante mis 

ojos. Hice de las manos puños y tenía dificultades para mantenerme en 
pie. Aydın Gül había sido asesinado por el HK. 

- Estos infames. - dije bajito.
 Fue el primero de nosotros que perdió la vida en la lucha. ¡Militantes 

del HK lo habían asesinado en nombre de la revolución! ¿Por qué no 
me había enterado de eso? ¿Cómo pudieron callarlo las compañeras 
frente a mí? ¡Estaba casada con un militante del HK! Ni un segundo 
más me quedaría en İzmir. Me daba lo mismo si me aprobaban o no, 
quería salir enseguida. No podía esperar más. ¡Maldita sea, la cárcel me 
había costado tres meses, demasiado tiempo! Leí el título de la imagen 
de Aydın Gül: Valiente luchador por la liberación de Kurdistán. Me acor-
dé de él. Era muy joven, un compañero comprensivo y callado. A veces 
había venido con Meto a casa. ¿Qué había pasado? No podía creerlo. 
Debajo de la foto decía:

En la patria de los leones, los zorros no tienen nada que hacer.

85.  Organización kurda fundada por Alaatın Kapan, que también quería 
incluir a la población kurda habitante de Armenia (en ese entonces parte de la 
Unión Soviética) dentro de un estado independiente y también fue conocida bajo 
el nombre de la revista que publicaban: Sterka Sor.
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Los fascistas no podrán destruir la flor de Dersim.
El camino hacia la revolución está unido a él.
Revolucionarios por Kurdistan, 8 de marzo 1977

No quería ver más a Baki. Vio en qué estado me encontraba y se 
mantuvo alejado. No hablamos, simplemente me miraba. Más tarde 
dijo: 

- No fue el HK.
Él no quería creerlo. Luego dijo: 

- Lo estamos investigando. 
¡Otra vez esa oración! Me enojé terriblemente. ¿Qué había que inves-

tigar? Un revolucionario había sido asesinado. Sobre eso no había nada 
escrito en sus libros. Simplemente tenía que usar un poco su cabeza, 
cuestionar su corazón y su conciencia. Con eso bastaba si sentía aunque 
fuera un poco de amor por su pueblo y su país. Sus “investigaciones” 
siempre apuntaban a la dirección equivocada y eran hipócritas. Con 
la astucia típicamente pequeñoburguesa hablaba de “contradicciones 
entre revolucionarios” y se negó a ver las consecuencias ideológicas, 
políticas y prácticas. Su grupo simplemente ignoraba la realidad de 
Kurdistán. La organización de un pueblo basada en su propia fuerza la 
llamaban separatismo y nacionalismo. Permanentemente nos llevaban 
la contra, y usaban la fuerza. Las contradicciones no se podían consi-
derar normales o simples.

En miras de estos hechos se consolidó mi decisión de volver a mi 
país. Esta vez, sin embargo, no me quería escapar en secreto, sino dar 
este paso abiertamente. Hablé con Baki: 

-Nuestra relación no puede continuar sin la coincidencia ideológica 
y organizativa. Hemos discutido mucho, pero nunca llegamos a un 
acuerdo. Este movimiento está abierto a todos. Si realmente quieres, 
puedes participar, nadie puede impedirlo. Pero tienes que estar con-
vencido de ello y no hacerlo solamente para salvar nuestro vínculo. 
Nos volveremos a ver y seguiremos debatiendo. Puedes encontrar a 
los compañeros cuando quieras, de todos modos ya los conoces.

Entonces, nos dimos la mano. La propietaria de nuestro apartamen-
to nos miró atónita. Mientras hablaba, hacía mis maletas y lloraba. 
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También Baki lloraba. Así dejé nuestro pobre apartamento en Çiğili. 
Muerta de sueño llegué a la calle principal. La causa, más que las pe-
sadas maletas, era esa última conversación. Estaba sola y fui a la direc-
ción en Konak que me habían dado. Se trataba de la casa de Cuma 
Karakoçan y Bozo, es decir, Kemal Coşkun. Se sorprendieron cuando 
vieron mis maletas. 

-Salgamos hoy mismo. - le dije a Bozo. 
Primero pensaron que estaba bromeando. 

- Espera, recién hemos llegado a İzmir. Y de todas maneras, ¿qué ha 
pasado? ¿qué pasa con Baki? - preguntó Bozo.

Contesté con ironía: 
-¿Qué hay de Baki? Que se quede en İzmir y haga la revolución en 
Turquía. Sin él no lo van a lograr.

 Los dos se dieron cuenta de lo que tenía que haber pasado y dijeron 
que estaba aparentemente muy enojada y que no acelerara las cosas.

-No. -repliqué - Baki no vendrá. Entre nosotros ya no hay ningún 
vínculo y en el fondo nunca lo hubo. Yo misma soy responsable de 
haber llegado a esta situación y me ha llevado mucho tiempo libe-
rarme de ella. Lo lamento, él es muy sensible. Ojalá pueda superar 
esta situación. Naturalmente intenté convencerlo de que es mejor 
así. No nos hemos separado en malos términos.

- Entonces, se han separado de modo civilizado. -dijo Bozo. 
Me reí, aunque sentí dolor. Los compañeros no sabían mucho sobre 

cómo había sido realmente. Se lo tomaron a la ligera, pero no era fácil. 
Durante meses había luchado conmigo misma, mi entorno, mi fami-
lia. Había sido al mismo tiempo una lucha ideológica y política.

Finalmente salimos. Solamente teníamos dinero para los billetes. 
Después de comer, Bozo salió de la casa y compró pasajes de bus a 
Ankara. Durante todo el viaje estuve ensimismada en mis pensamien-
tos. Bozo, de vez en cuando intentó levantarme el ánimo. Hablamos 
sobre Dersim. Bozo se había vuelto conocido porque le había cortado 
las orejas a un alcalde. Desde entonces, no podía pisar Dersim ya que 
estaba bajo búsqueda.
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En el asiento de delante nuestro había una persona que parecía un 
hombre de negocios. Parecía estar tenso. Aparentemente se sintió mo-
lesto por Bozo que no podía quedarse quieto y golpeaba todo el tiem-
po con manos y pies su asiento. Hablamos en zazaki. No parecíamos 
ser turistas, el hombre seguramente pensaba que éramos kurdos. Eso 
estaba bien, siempre y cuando no supusiera que éramos “terroristas”. 
Como James Bond se agarraba a su maletín con dinero. De eso nos 
enteramos cuando el bus se detuvo en un área de descanso. Como no 
teníamos dinero, no nos bajamos. El hombre creyó que estaba solo y 
abrió su maletín. Dentro había fajos de billetes. Bozo dijo: 

- Tomemos el dinero y vayámonos. 
No era mala idea, pero corríamos demasiados riesgos.
Bozo era una persona vivaz, anárquica. El dinero lo tentó mucho, 

pero el hombre de negocios se bajó enseguida del bus cuando se dio 
cuenta de que estaba solo con nosotros. En Polatlı se bajó definitiva-
mente y desapareció. 

En Ankara fuimos en taxi a una residencia en la que vivían compa-
ñeros. No teníamos ni un kuruş en los bolsillos. Bozo hizo esperar al 
taxista y fue a buscar dinero de los compañeros. Como se trataba de 
una residencia para hombres, yo tenía que esperar afuera.

Bozo volvió con Muzaffer Ayata, a quien vi por primera vez. Luego 
se sumó también Baki Karer. Me llevaron a casa de una familia grande. 
Una de las hijas, Mediha, era estudiante y compañera. No hablamos 
mucho esa noche porque estaba muy cansada del viaje. Al día siguiente 
hablé con Baki Karer. Bozo había explicado brevemente mi situación. 
Baki Karer, sin embargo, quiso saber con más detalle qué había ocurri-
do. Luego de escucharme, me criticó con menosprecio: 

- Le mantuviste abiertas las puertas a ese hombre al decir que no 
deberían romper por completo.

Le repetí otra vez a que con eso me refería a una relación amistosa, 
pero no parecía estar convencido:

-En decisiones de este tipo hay que ser inequívoco, para no arre-
pentirse después.

Yo ya tuve demasiado. Un tanto molesta repliqué: 
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-Fui inequívoca. He tomado una decisión y ahora estoy aquí. Na-
die me obligó a hacerlo. Si no hubiera estado presa, hubiera venido 
antes. También se lo comuniqué a Şahin. ¡Él tenía conocimiento 
de eso!

Me pregunté lo que Şahin les había contado a los compañeros. Ojalá 
hubiera venido antes, entonces hubiera podido contar yo misma mi 
historia o podría haber decidido lo que había que hacer. Solamente la 
resistencia en la fábrica me lo había impedido. Al fin y al cabo, había 
invertido mucho trabajo en la organización de la huelga. No me había 
parecido correcto no llevar esa acción hasta su fin.

Baki Karer preguntó: 
- ¿Y qué hacemos si el tipo ahora empieza a venir por aquí? 

Tenía razón en esto, era, de hecho, una posibilidad. Yo misma sabía 
que Baki no se retiraría así como así. Tampoco era raro que fingiera ser 
ahora un revolucionario por Kurdistán. Pero ¿qué podía hacer ahora? 
¿Cómo sería una decisión aún más definitiva? Ya no había ninguna 
relación entre nosotros.

Permanecí sólo poco tiempo con la familia. Kesire me pasó a bus-
car y me llevó a la casa de su familia. Conversamos en el camino y 
reanudamos la conversación en su casa. Ella habló de nuestro primer 
encuentro: 

- De repente te habías ido. Más tarde nos enteramos de que te ha-
bías ido a İzmir. Entre nosotros todavía no habíamos hablado de 
ti. No nos eras indiferente, pero tampoco fue fácil encontrar una 
solución inmediata. Y luego ya te habías ido.

Sus palabras nuevamente tenían un tono de crítica. Le conté cómo 
llegué a İzmir y qué había vivido allí. Algunos sucesos los resumí frag-
mentadamente, otros los conté más en detalle.

Por fin tuve la posibilidad de conocer más de cerca a Kesire. También 
conocí a Şenay, que me fue presentada por Kesire como “una compa-
ñera de Yugoslavia”. Vivía en una residencia, pero planeábamos mu-
darnos las mujeres juntas a una casa en Etlik, en la que por el momento 
todavía vivían otros compañeros. 

Kesire era completamente distinta a las compañeras de Dersim. La 
casa de su familia daba la impresión de que pertenecía a la organiza-
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ción. La madre no hacía nada sin la aprobación de Kesire. Su padre era 
más callado y por lo general trabajaba en su negocio. La relación entre 
ellos superaba una relación padre-hija habitual. Una de sus hermanas 
estudiaba en la ODTÜ, la Universidad Técnica. Luego estaban los me-
llizos, un chico y una chica. El chico se llamaba Ali Kemal. Kesire era la 
autoridad en la familia. Eso también valía para sus parientes. Visitamos 
parientes que ella, aparentemente, valoraba mucho. La admiraba por 
el hecho de que era reconocida como figura de autoridad siendo una 
mujer joven. En esos días vino la hermana mayor de Şenay desde Yu-
goslavia de visita. Salimos con ella e hicimos visitas juntas. Me pareció 
extraño que Kesire tuviera tiempo para estas cosas.

Un día me llamó Mehmet Ali y se quiso encontrar conmigo. Aparen-
temente había llegado Baki. Baki Karer había tenido razón. Mehmet 
Ali vino a la casa de Kesire y conversamos con ella presente, lo que fue 
positivo desde muchos puntos de vista. Lo critiqué por cómo me ha-
bía recibido cuando llegué de Dersim a la casa de su familia. Si en ese 
momento se hubiera encargado de que me hubiera podido quedar allí, 
no hubiera ido a İzmir y todo hubiera sido distinto. También tenía su 
cuota de responsabilidad en este asunto. Mi crítica le daba vergüenza. 
Mi separación de Baki lo afligía. Por supuesto que la presencia de Ke-
sire lo impresionó. Finalmente mi separación tenía motivos políticos.

Mehmet Ali contó que mi tío había sufrido una parálisis de la cara 
por el dolor. No pude hacer ver que eso no me dolía. Al contrario, 
me hacía sufrir. Aunque en discusiones acusaba a Baki y a su familia 
de ello, en el fondo me sentía culpable. Me estaba haciendo trizas. 
Justo cuando pensaba que había acabado con eso, aparecían nuevas 
complicaciones, por lo cual me preguntaba si nunca acabaría. Incesan-
temente me cuestionaba internamente dónde me había equivocado, 
en qué aspecto. ¿Dónde estaba el error? ¿Dónde mi debilidad? Y eso 
que realmente creía haber hecho todo bien en la medida en que eso era 
posible en mi situación. Mi tío estaba triste, su mujer lloraría, Baki se 
volvería loco y así sucesivamente. Pero ¿qué pasaba conmigo? A nadie 
le importaban mis pensamientos, sentimientos y deseos.

Mehmet Ali comentó una y otra vez la enfermedad de mi tío. Esta-
ba buscando una solución intermedia y no aflojaba. De una manera 
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extraña hizo un esfuerzo por complacer a todas las partes, pero eso no 
funcionaba. Kesire formuló el punto de la cuestión: 

-Actúas como si quisieras traer la paz a dos partidos enfrentados. 
La compañera se expresó con claridad y desde el inicio ha hablado 
con vosotros. En verdad, precisamente eres tú quien podría haber 
ayudado más. Pero siempre has pensado solamente en Baki. Ahora 
quieres una solución que satisfaga a toda la familia. No podemos 
obligar a nada a la compañera. Deberías convencer a tu padre de 
eso. Y Baki no debe seguir insistiendo.

Sus palabras me aliviaron mucho. Mehmet Ali no estaba muy con-
vencido y se fue abatido. 

Me mudé con Şenay, que ahora se llamaba Nadire, a la casa pensada 
para nosotras, que estaba cerca de la casa de la familia de Kesire. Du-
rante un tiempo, también vivió la hermana de Şenay con nosotras. Eso 
fue bueno, porque así llamábamos menos la atención. A veces vinieron 
compañeros. Durante los primeros días nos visitó sobre todo Semir. La 
hermana de Şenay volvió a Yugoslavia después de un tiempo. Para mí 
se inició un nuevo período. Hice un balance y desde la distancia pude 
ver mejor en qué aspectos me había equivocado y en qué puntos había 
tenido razón.

Los hechos no habían pasado por mí sin dejar marcas. Fuga, matri-
monio, cárcel, discusiones, tener que tomar una decisión por cuenta 
propia... ¡Cuántas cosas había vivido! Pero no lo veía como un destino. 
Más bien me había opuesto a mi destino. La idea de que esta situación 
simbolizara un nuevo inicio para mí, me consolaba. En ese tiempo, me 
acerqué aún más a los compañeros.

Leíamos y debatíamos mucho. Después de un tiempo empezamos 
otra vez con el trabajo de formación. Para ello, nos encontrabámos en 
la casa de un compañero de Mardin, que se había casado dos veces. 
Nos adentramos en libros como El derecho a la autodeterminación de los 
pueblos, La cuestión nacional y el problema del colonialismo y El izquier-
dismo, enfermedad infantil del comunismo de Lenin. Nuestro grupo se 
componía de Kesire, Nadire y algunos compañeros. Kesire coordinaba 
el trabajo de formación. En los debates, sin embargo, era quien menos 
hablaba. También en la vida cotidiana hablaba poco. Cuando no esta-
ba Nadire me quedaba en la casa de Kesire.
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Respetaba a todos los compañeros que formaban parte del movi-
miento o que lo lideraban. Los lazos entre compañeros eran para noso-
tros vínculos extremadamente valiosos y de profunda confianza. Fue lo 
primero que aprendimos. Por este motivo, tendía a idealizar a los com-
pañeros y a tener por bien todo lo que hacían. Tal vez no fuera así en 
todos los casos, pero Kesire no era solamente una compañera, sino que, 
más allá de eso, era la prometida de nuestro Líder, que lógicamente 
no mantenía un vínculo así con cualquiera. No me acuerdo si el Líder 
también estaba presente cuando fui la primera vez a Ankara y encontré 
al grupo en el jardín de la Facultad de Ciencias Políticas. Tampoco 
podría haberlo reconocido porque nunca lo había visto y tampoco se 
había mencionado su nombre. Lo conocí por primera vez durante una 
discusión con Kesire y otros en la cantina de la Facultad de Derecho.

Tras un tiempo intenso marcado por sentimientos rebeldes y apre-
surados y lleno de sucesos inesperados y conflictivos, me encontraba 
ahora de vuelta en Ankara y me encontré directamente con el Líder.

Los demás nos llamaban “Apocular”86. En el primer tiempo me eno-
jaba este término porque estaba mal llamar a un movimiento así y ade-
más, porque se ponía en peligro a nuestro Líder con eso. Sin embargo, 
al fin y al cabo no importó tanto el nombre. Apo era un individuo 
que representaba principios, revolución, internacionalismo, amor a la 
patria y una lucha implacable.

¡Sí, éramos seguidores de Apo! En el fondo me gustaba esta deno-
minación, me llenaba de orgullo, incluso antes de conocer a nuestro 
Líder.

Lo que más me impresionó fue su capacidad de escuchar y entender 
a la gente. Nunca hablaba directamente de un tema y en sus análisis 
no se refería a una sola persona ni a un sólo suceso. Cuando hablaba, 
tenía sin embargo la sensación de que hablaba exactamente de lo que 
me estaba pasando. Se me abrían nuevos horizontes cuando hablaba 
de temas que nos atañían a todos; la vida, el futuro, la lucha y lo que 
debíamos aportar como individuos...

Hablaba diferente que los otros compañeros. Su oratoria era natural, 
sencilla, propia y rica en contenidos. Muchos compañeros con los que 

86.    Dícese de los seguidores de Apo.
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surados y lleno de sucesos inesperados y conflictivos, me encontraba 
ahora de vuelta en Ankara y me encontré directamente con el Líder.

Los demás nos llamaban “Apocular”86. En el primer tiempo me eno-
jaba este término porque estaba mal llamar a un movimiento así y ade-
más, porque se ponía en peligro a nuestro Líder con eso. Sin embargo, 
al fin y al cabo no importó tanto el nombre. Apo era un individuo 
que representaba principios, revolución, internacionalismo, amor a la 
patria y una lucha implacable.

¡Sí, éramos seguidores de Apo! En el fondo me gustaba esta deno-
minación, me llenaba de orgullo, incluso antes de conocer a nuestro 
Líder.

Lo que más me impresionó fue su capacidad de escuchar y entender 
a la gente. Nunca hablaba directamente de un tema y en sus análisis 
no se refería a una sola persona ni a un sólo suceso. Cuando hablaba, 
tenía sin embargo la sensación de que hablaba exactamente de lo que 
me estaba pasando. Se me abrían nuevos horizontes cuando hablaba 
de temas que nos atañían a todos; la vida, el futuro, la lucha y lo que 
debíamos aportar como individuos...

Hablaba diferente que los otros compañeros. Su oratoria era natural, 
sencilla, propia y rica en contenidos. Muchos compañeros con los que 
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hablé en aquel tiempo reducían el diálogo a temas como mi fuga de 
casa o mi separación. El Líder nunca se refirió directamente a eso y sin 
embargo me dio respuestas a todas las preguntas, ya que establecía una 
relación entre diferentes temas. 

Para mí, fue el momento más bonito de mi tiempo en Ankara: po-
der escuchar a nuestro Líder hablar en la cantina de la Facultad de 
Derecho. También se sumaron otras personas de diferentes grupos de 
izquierda con las que dialogaba.

Kesire me llamaba la atención; hablaba constantemente en términos 
generales, pero que estaba muy convencida de sí misma. Nunca se es-
forzaba por lograr alguna cosa, siempre esperaba que todos vinieran a 
ella. En Dersim, Kıymet había difundido rumores sobre ella: 

-Es la hija de Ali Yıldırım, es fría y autocomplaciente. Tampoco el 
Líder la aceptó al principio.

Estos rumores no me parecían creíbles. ¿Para qué referirse a su pa-
dre? No entendía la relación. La estaba viendo de cerca ahora y me 
impresionaba. El lugar que ocupaba en su familia y el respeto que le 
tenían me parecían positivos. Es bueno que como revolucionaria se la 
reconociera como autoridad también en su familia, pensé.

La comparé con las mujeres jóvenes de Dersim, especialmente con 
Kıymet. La autoridad de Kıymet se basaba en su poder económico y su 
profesión. El caso de Kesire era diferente. Su familia, de todas maneras, 
era pudiente. Kıymet se metía en todo y hablaba sin parar. Su manera 
de vivir e incluso su modo de fumar eran extraños. No representaba 
a una autoridad que conservase las particularidades de ser mujer, sino 
más bien a una muchacha que se movía como un hombre. Desconocía 
los límites y las medidas. Naturalmente, y a pesar de eso, su comporta-
miento impresionaba a su familia y a su entorno.

Los rumores sobre Kesire hicieron que la observara aún más deteni-
damente. Todo lo que hacía parecía premeditado. Se parecía un poco 
a Cemile en esto, y sin embargo, en ella todo era distinto. La comparé 
con todas las mujeres de la izquierda turca que conocía. No, Kesire era 
diferente, y me enorgullecía.

Şenay era, influenciada por el modo de vida estudiantil, bastante 
desordenada. Fuera comer, dormir o en relación a la limpieza, todo lo 
que hacía era caótico. Algunas cosas simplemente las descartaba por 
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considerarlas de poca importancia. Limpiar era para ella un trabajo 
innecesario. También le parecía normal usar durante meses la misma 
ropa. Sus pantalones estaban abolsados, sus camisas arrugadas. Plan-
char le resultaba una pérdida de tiempo, cuando muchas veces pasaba 
su tiempo con cosas aún más innecesarias. A mí me molestaba.

Era culta y estudiaba, además de ser parte del movimiento. Su ac-
titud en la vida, sin embargo, no era coherente. Me recordaba a la 
izquierda turca en sus inicios. Nunca me olvidé de cómo el pantalón 
de İbo cambió de color al lavarlo. Para ellos, una vida revolucionaria 
tenía que ver con una apariencia descuidada. Nunca pude entenderlo. 
Tal vez no entendía muchas cosas, pero al menos había aprendido que 
para tener una vida revolucionaria hacía falta un espíritu limpio, una 
ética semejante y cierto orden.

Şenay cambió durante el tiempo que vivimos juntas. Kesire me dio 
la razón en relación al orden. Mi relación con Kesire, no obstante, se 
mantuvo distante. Eso se debió al respeto que yo le tenía. De todos 
modos logré de vez en cuando generar cierta sensación de cercanía en-
tre nosotras. A veces se mostraba muy natural frente a mí. Por ejemplo, 
todos decían que Kesire jamás reía. Yo, sin embargo, logré varias veces 
hacerla reír a carcajadas.

La primera mujer del compañero de Mardin en cuya casa llevábamos 
a cabo nuestro trabajo de formación, era una mujer bella. Era alta, de 
tez oscura. Cuando se vestía con las ropas tradicionales de Mardin, era 
aún más atractiva. Un día fue de compras con la familia de su cuñado. 
Con su vestido largo, brillante, el pañuelo de seda blanco en la cabeza 
y sus joyas de oro concentraba la atención general. Llevaba collares lla-
mativos, un cinturón dorado, aros dorados y sus brazos estaban cubier-
tos hasta la mitad de brazaletes. Se podía pensar que era un maniquí. 

Ese día, las mujeres del TKP protestaban en nombre de la Asociación 
de Mujeres Progresistas contra los aumentos de precios y levantaban 
ollas y platos vacíos. Cuando la manifestación lanzó consignas, ella 
gritó en kurdo: “Bimre Koledarî87!”. Todas la miraron sorprendidas. Su 
cuñado se puso nervioso y la apuró para que se fueran: 

- Ven, vamos a tener problemas con la policía.

87.    “¡Abajo la esclavitud!”
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Ella contestó: 
- Las otras también gritan, entonces yo también puedo gritar 
consignas. 

Finalmente se dejó convencer y se fueron a casa. Cuando conté ese 
suceso exagerando un poco, todos se rieron. Kesire incluso lloraba de 
la risa. Ella conocía a la mujer y también sus particularidades. Una vez 
había visto con sus propios ojos cómo la mujer había salido de compras 
en el frío de Ankara con un vestido de mangas de tres cuartos.

Probablemente, lo que nos hacia reír era la situación tragicómica de 
una mujer kurda valiente, pese a que ya siendo muy joven tuvo que 
soportar la presencia de una segunda esposa, y que nunca se sentó a 
comer junto a los hombres en la mesa. Había muchas situaciones así de 
dramáticas y tragicómicas en Kurdistán y en las metrópolis.

En la casa de la familia de Kesire tenían colgada una foto ampliada de 
ella. Me explicó que la habían sacado en los tiempos en que trabajaba 
de maestra, y luego me mostró su álbum de fotos. Su madre fue una 
típica aristócrata. No fue de las mujeres que cambiaron en la ciudad. 
En las fotos se hizo evidente que ya en Karakoçan se había visto exac-
tamente así. 

Mientras mirábamos las fotos, le hice muchas preguntas. Kesire me 
las contestó todas. Solamente no le pregunté sobre su relación con el 
Líder. En el fondo quería conocerla mejor, pero ella siempre guardó 
distancia. Un día se cambió de ropa. Normalmente llevaba pantalón y 
camisa. Ese día se puso un pantalón de dibujos marrones y una blusa a 
cuadros. Estaba muy alegre y contenta como una niña. Aparentemen-
te esperaba a alguien, porque sonreía incesantemente. Por la mañana 
había recibido una llamada. Desde entonces estaba cambiada. Aparte 
de nosotras, no había nadie en la casa. Supuse que esperaba al Líder. 
Cuando tocaron el timbre se levantó de un salto y corrió a la puerta, 
pero era otra persona. Luego, su vivacidad se apagó. Ese día no vino 
nadie. 

Otro día fuimos juntas a Tuzluçayır. En Natoyolu hicimos algunas 
visitas. En la primera casa a la que fuimos, se estaba llevando a cabo 
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una formación. Allí estaban el doctor Ali Rıza88 que más adelante se 
casó, Bezar, Gönül Atay89 y las hermanas Şerik. El doctor coordinó la 
clase. Gönül intentó constantemente ser el centro de atención. Duran-
te las discusiones no le cedía la palabra a nadie. La vi por primera vez y 
me generó rechazo. Kesire casi no dijo nada. Estuvimos un buen rato, 
luego abandonamos la casa. En la calle le dije: 

-Gönül es muy charlatana, no me ha gustado cómo ha actuado.
Kesire se rió:

-Sí, Gönül es así. Está comprometida con Rıza.
Luego fuimos a la casa de Rıza. Ahí había pasado unos días antes de 

mudarme a la casa de Kesire. Más tarde se sumaron Bezar y Gönül.
La madre Hatice, que era ama de casa, era una mujer amorosa. A 

Kesire la trató con respeto. Se alegró de nuestra visita como si hubiera 
venido el Líder en persona, o al menos una parte de él. En presencia 
de Kesire todos cuidaban más las formas y se controlaban. También 
Bezar y Gönül. Solamente madre Hatice conservó su natural y sencilla 
amabilidad. Bezar trabajaba en ese entonces como escribana. Gönül 
era estudiante. Bezar se comportaba como un pichón disgustado con 
la cascaron de la que salió. El trabajo de formación había tenido efectos 
sobre ella, pero, sin embargo, actuaba como una niña consentida, a 
pesar de ser la hija mayor y estar trabajando ya. A mí, apenas me hacía 
caso.

Gönül estaba muy convencida de sí misma. Ya en ese entonces se 
consideraba una “extraña” entre nosotros y lo consideraba algo espe-
cial. La impresión que había tenido en nuestro primer encuentro no se 
modificó. Sabría más adelante que no me había equivocado. Durante 
el largo tiempo que pasaríamos después juntas en la cárcel, la llegué a 
conocer mucho. Me resulta importante analizar a fondo su persona-
lidad. En las luchas que llevamos nosotras dos, se cristalizó cuán feos 

88.    Ali Rıza Altun, encarcelado entre 1980 – 1992 en la cárcel de Diyarbakır, 
pertenece hasta el día de hoy al movimiento de liberación kurdo.
89.    Gönül Atay estuvo encarcelada junto a Sakine Cansız en la cárcel de 
Diyarbakır y se separó en 1989 del PKK, buscando refugio en la embajada de 
Turquía en Damasco.
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pueden ser la ambición y los complejos de una mujer y hasta dónde 
pueden llegar. 

Los días en Ankara transcurrieron coloridos y entretenidos. Me brin-
daron una posibilidad importante para leer, discutir y formarme. Es-
taba con gente que me podía enseñar mucho. Lentamente también 
superé mis vivencias anteriores. Así pasaron tres o cuatro meses. Luego 
debía volver al país. Saime Aşkın (Delal) ya estaba en Urfa. Era profe-
sora y al mismo tiempo activa en el trabajo organizativo. Se decía que 
había aprendido kurmancî en Urfa. Yo estaba impaciente y quería ir a 
Kurdistán a toda costa, sin importarme a qué lugar.

El día de mi partida me dijo Kesire que me acompañaría hasta Elazığ. 
Primero me sorprendí, luego me alegré. ¡Qué lindo sería viajar juntas! 
Apenas hice preguntas. No estaba claro en qué momento partiríamos 
exactamente, o al menos yo no lo sabía. En los últimos días había una 
atmósfera de despedida. Se reunió toda la familia. Kesire hizo de costu-
rera y cosió una falda para su madre. Estaba impresionada y pensé que 
una revolucionaria finalmente tiene que poder hacer de todo. Kesire 
fue para mí en ese momento una líder que podía guiarme. Su familia 
la amaba. Era una mujer revolucionaria tan humilde, que antes de su 
partida le cosía una falda a su madre. Todo lo que hacía lo vivía como 
algo positivo. No podía encontrarle ningún fallo, o acaso simplemente 
no quise verlos. Por supuesto que había notado que tenía aspectos que 
no quería exponer en todas partes. A veces me sorprendían contradic-
ciones en sus actuaciones, pero eso no cambió en absoluto mi opinión 
positiva de ella. 

La última noche, su padre se puso muy triste. Cuando hablaba se 
interrumpía una y otra vez, como si luchara con el llanto. Su madre 
lloró abiertamente. También sus hermanas y Ali Kemal estaban tristes, 
pero al mismo tiempo irradiaban alegría. Había llegado el momento en 
que Kesire debía dejar su casa y Ankara. He vivido muchas despedidas 
en mi vida, pero esa fue especial. Los observé uno a uno y me dejé con-
tagiar por sus emociones. Kesire, en cambio, estaba tranquila y serena. 
Consoló a su familia con pocas palabras: 

- Hablaremos por teléfono, no se preocupen, no me voy del mundo.
Eso fue todo.
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pero al mismo tiempo irradiaban alegría. Había llegado el momento en 
que Kesire debía dejar su casa y Ankara. He vivido muchas despedidas 
en mi vida, pero esa fue especial. Los observé uno a uno y me dejé con-
tagiar por sus emociones. Kesire, en cambio, estaba tranquila y serena. 
Consoló a su familia con pocas palabras: 

- Hablaremos por teléfono, no se preocupen, no me voy del mundo.
Eso fue todo.
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Me pregunté si sabrían a dónde estábamos yendo. Probablemente 
estaban enterados y por eso les tocó tan de cerca esta despedida. Las 
chicas y Ali Kemal nos llevaron en coche a la terminal de buses. Allí 
nos despedimos. Kesire y yo nos subimos al bus, conmovidas las dos 
por sentimientos diversos. Durante el viaje, oscilamos entre silencio y 
conversaciones. Una parte del tiempo nos lo pasamos recitando poesía. 
Kesire tenía una voz muy linda. En su casa había escuchado una vez la 
versión grabada de una canción kurda cantada por ella. Ahora, en el 
bus, recitó poemas de Nazım Hikmet. 

Nuestro viaje juntas terminó en Elazığ en el barrio de Fevzi Çakmak. 
Kesire aparentemente continuó su viaje desde allí a Amed. Nos volve-
ríamos a encontrar en los tiempos del primer congreso. 

Una mujer típica de Elazığ: madre Zencefil 

¡Finalmente había vuelto a Kurdistán! ¿Significaría éste el final de mi 
aventura que se había iniciado hacía aproximadamente un año, o justo 
ahora empezaba?

En Elazığ fuimos a la casa de la familia Sarıkaya que estaba por enci-
ma del canal. Preguntamos simplemente por la casa de madre Zencefil, 
que era una mujer típica de Elazığ.

El barrio de Fevzi Çakmak era tan conocido como la familia Sarıka-
ya, de la que ya había oído hablar mucho. Sobre el barrio se contaba 
que la policía no se animaba a entrar y que los revolucionarios allí 
andaban armados. Los Sarıkayas eran conocidos como una familia que 
entregaba todo por el Partido. Sobre todo madre Zencefil y su hija 
Saniye. Hablaban maravillas de ellas.

Zencefil era la cabeza de la familia. Una mujer alta, fuerte, que habla-
ba tanto kurdo como turco. La casa era de barro y consistía solamente 
en una planta baja, que tenía muchas habitaciones. Detrás de la casa 
vivían otros hermanos y hermanas. Eran pobres y llevaban un estilo de 
vida humilde.

Cuando se hablaba de las mujeres de Elazığ, se pensaba primero en 
Zencefil. Ella simbolizaba las características típicas de esas mujeres. En 
barrios como Yıldız Bağları, Kırkdutlar y İstasyon vivían sobre todo 
personas que eran originarias de Dersim. Las mujeres por lo general 
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usaban şalvar, y en los pies pantuflas o zapatos de plástico. Las mujeres 
también predominaban en las calles de esos barrios. 

En las casas no había instalaciones de agua. La mayoría de los habi-
tantes tenía que ir a buscar el agua a los puntos de abastecimiento en-
tre los barrios. Las mujeres se pasaban mucho tiempo garantizando el 
abastecimiento de agua. Las fuentes de agua eran puntos de encuentro 
donde se intercambiaban y difundían las noticias. Las mujeres habían 
creado ahí una cultura prácticamente organizada desde las fuentes de 
agua. 

Mientras en tiempos pasados se intercambiaban chismes en las fuen-
tes de agua, ahora se discutía sobre la política revolucionaria o se pa-
saban noticias en secreto. Esta propaganda boca a boca jugó un rol 
importante en la difusión de información. También se hablaba sobre 
qué grupo o fracción había hecho qué cosas y quién tenía qué orien-
tación política. 

También Saniye, la hija de la casa, era conocida. En Dersim los com-
pañeros habían hablado mucho de su coraje y de su disciplina militar. 
En el grupo se consideraba la lucha político-ideológica la actividad más 
importante, pero se hacían cada vez más necesarias acciones organiza-
das, planificadas y revolucionarias. En Elazığ había muchos fascistas. El 
MHP disponía de una amplia base y muchos cuadros militares venían 
de aquí. La población se politizó por la fuerza a causa de la contradic-
ción entre izquierda y derecha. La izquierda de Elazığ, por ese motivo, 
definió al enemigo del siguiente modo: el enemigo eran solamente los 
fascistas. Las instituciones fascistas apoyadas por el Estado tenían una 
valoración diferente del Estado en sí. Por este motivo, en el barrio de 
Fevzi Çakmak se entendía por militancia revolucionaria andar armado, 
hacer guardias y organizar manifestaciones. Para todos los grupos de 
izquierda, el barrio fue el lugar de lucha más importante en el que ven-
dían sus periódicos y revistas, repartían volantes o hacían propaganda 
en los cafés.

Saniye era la única hija de la familia. Las muchas visitas de los com-
pañeros a su madre la habían impresionado. Ella simpatizaba con el 
movimiento. Su educación no había sido diferente de la de sus herma-
nos, ella podía moverse libremente. Le dimos tareas como transportar 
mensajes o revólveres. Ese trabajo requería conspiración y coraje, y 
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Saniye destacó en eso. La casa de su familia estaba siempre abierta al 
movimiento. Esta disponibilidad, no obstante, se aprovechó en exceso. 
Especialmente los cuadros del lugar hacían uso de la casa casi como de 
un café. 

Así, se simplificaban las cosas más de la cuenta. La familia se mostró 
hospitalaria a toda hora y nunca rechazó ningún asunto que se le soli-
citaba. Y aunque no lo demostraron, a veces se sentían invadidos por 
las constantes visitas, sobre todo cuando se hacían sin ningún motivo. 
Me llamó la atención desde el primer día, y me molestaba. Cuando se 
lo comenté a algunos de los compañeros, no me creían: 

- Ni siquiera conoces a la familia y a madre Zencefil. Estás equivo-
cada con tus observaciones. 

La familia trató diferente a los cuadros que venían de afuera que a 
los del lugar. Nos observaba con detenimiento. Los cuadros que venían 
de afuera eran más cuidadosos porque hacían un uso prolongado de la 
casa y pretendían establecer una relación duradera con la familia.

Detrás de la casa de la familia Sarıkaya había otra casa de dos pisos. 
Los compañeros alquilaban la planta alta. Allí no podía ir cualquiera y 
raras veces se quedaba alguien a dormir. Ese espacio era amplio, pero 
vacío y ni siquiera tenía una estufa. Se usaba para conversaciones im-
portantes y a veces se quedaban allí compañeros que habían venido de 
otros lugares. Al principio vivía Dilaver Yıldırım allí. Fue el respon-
sable de la región. También estaban Metin el sordo y Hamili, como 
también algunos otros compañeros que no estaban permanentemente, 
sino que iban y venían entre las distintas regiones. 

Además, estaba la casa de dos pisos de la familia de Dursun que, sin 
embargo, se utilizaba menos. Estaba ubicada entre los barrios Kültür y 
Fevzi Çakmak. Ali Dursun era uno de los cuadros regionales. Su mujer 
Cemile era profesora. Ambos venían del pueblo Birvan. Sus hijas se lla-
maban Roza y Helin, sus padres vivían en la planta alta. Los hermanos 
de Ali, Saim y Semra, eran simpatizantes. Económicamente no les iba 
mal, formaban parte de la clase media. Recibían dos sueldos y también 
tenían un ingreso de la agricultura de su pueblo. En el pueblo, Dev-
Genç tenía mucha influencia.

Yo me quedé un tiempo con la familia Sarıkaya, dormí luego en otras 
casas y me mudé finalmente a casa de los Dursuns. Luego me siguió 

Sakine Cansız  292

Saniye destacó en eso. La casa de su familia estaba siempre abierta al 
movimiento. Esta disponibilidad, no obstante, se aprovechó en exceso. 
Especialmente los cuadros del lugar hacían uso de la casa casi como de 
un café. 

Así, se simplificaban las cosas más de la cuenta. La familia se mostró 
hospitalaria a toda hora y nunca rechazó ningún asunto que se le soli-
citaba. Y aunque no lo demostraron, a veces se sentían invadidos por 
las constantes visitas, sobre todo cuando se hacían sin ningún motivo. 
Me llamó la atención desde el primer día, y me molestaba. Cuando se 
lo comenté a algunos de los compañeros, no me creían: 

- Ni siquiera conoces a la familia y a madre Zencefil. Estás equivo-
cada con tus observaciones. 

La familia trató diferente a los cuadros que venían de afuera que a 
los del lugar. Nos observaba con detenimiento. Los cuadros que venían 
de afuera eran más cuidadosos porque hacían un uso prolongado de la 
casa y pretendían establecer una relación duradera con la familia.

Detrás de la casa de la familia Sarıkaya había otra casa de dos pisos. 
Los compañeros alquilaban la planta alta. Allí no podía ir cualquiera y 
raras veces se quedaba alguien a dormir. Ese espacio era amplio, pero 
vacío y ni siquiera tenía una estufa. Se usaba para conversaciones im-
portantes y a veces se quedaban allí compañeros que habían venido de 
otros lugares. Al principio vivía Dilaver Yıldırım allí. Fue el respon-
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Nurhayat de Dersim. Le presenté a la gente de Elazığ con la que ha-
cíamos el trabajo de formación. Una de ellas fue Sakine Kırmızıtaş. Su 
familia venía de Mazgirt. Una de sus hermanas mayores era maestra. 
Uno de sus hermanos estava relacionado con la organización Sterka 
Sor. En un primer momento, no teníamos conocimiento de ello. Una 
vez vinieron Alaattin Kapan y una mujer llamada Gülay de visita. Sa-
kine no los conocía. En ese entonces, esa organización era bastante 
desconocida. Pensó que eran amigos de su hermano, pero en verdad 
se trataba del asesino de Haki Karer. Sakine no podía saberlo en ese 
momento.

La convicción política de Saniye era superficial. No tenía consciencia 
de la gravedad de la cuestión, y a veces solamente actuaba movida por 
sus ganas o su humor del momento. Sakine, en cambio, era mucho 
más madura. Procuraba ampliar sus conocimientos ideológicos y se 
tomaba muy en serio la organización. En nuestro primer grupo de 
formación en Elazığ participaban, además, Fatma, que era pariente del 
compañero Zeki Budak, Leyla de la familia de los Sarıkayas y algunas 
otras mujeres jóvenes que teníamos por simpatizantes. Una parte de 
ellas aún iba a la escuela. A las otras, sus familias las tenían controladas. 
Llevamos a cabo el trabajo de formación en determinados días a deter-
minadas horas de la semana. No fue fácil. Algunas de las familias nos 
complicaban constantemente. Finalmente, no todos eran como madre 
Zencefil que nunca decía nada y cuya casa se utilizaba como una sede 
de la organización. 

Nurhayat fue una de las que se había escapado después de mí de su 
casa. En broma dijo:

-Ahora, mi madre va a tomar a tu madre Zeynep del cuello y va a 
reprocharle que tú tienes la culpa de mi fuga.

Yo completé el chiste diciendo: 
- Y madre Zeynep dirá entonces: ‘¿Qué tiene que ver mi hija en 
esto? Cada cual es responsable de su hija. Todas las madres, cuyas 
hijas se fueron, vienen a mí. Ay, Seko, Seko, ¿qué me has hecho?’ Y 
al decir esto llorará y maldecirá.

Meto me contó que nuestra madre a veces se quejaba a Marx, Enge-
ls, Lenin, Stalin y Mao, es decir, a las fotografías de ellos que estaban 
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colgadas en las paredes de nuestra casa, y les reprochaba que tenían la 
culpa de que yo me hubiera ido. Por supuesto que no sabía pronunciar 
los nombres y se reía y lloraba al mismo tiempo al hacerlo.

Con Nurhayat ya habíamos estado juntas en nuestro primer grupo 
de formación en Dersim. En ese entonces se había iniciado nuestra 
amistad, que se basaba en el hecho de que teníamos la misma orien-
tación política. Antes de eso, la conocía solamente de vista del barrio.

Primero tuvimos contacto con su hermana mayor, que anteriormen-
te había tenido vínculos con el TİKKO. Después de cambiarse a nues-
tro grupo, sin embargo, no se cortó su vínculo con el TİKKO dado 
que estaba comprometida con un hombre de esa organización, aunque 
decía que lo quería ganar para nosotros. Nurhayat era más activa que 
su hermana. Pertenecía a aquellas del primer grupo que se preparaban 
seriamente para la lucha ideológica. Sin embargo, era muy emocional y 
no muy combativa. Irradiaba desamparo permanente, por lo que no la 
tomaban en serio. Se subordinaba al orden establecido y mostraba poca 
iniciativa. En el trabajo de formación, no obstante, era muy elocuente 
y ponía empeño en transmitir lo aprendido. En este sentido podía im-
presionar a otros.

Antes de llegar a Elazığ habían estado hablando mucho sobre mí en 
mi ausencia. Sobre toda la fuga de mi casa había sido relatada como 
una película. Bastaba con que la familia Sarıkaya estuviera al tanto, a 
través de ellos se difundían noticias de esta índole al cabo de muy poco 
tiempo por todo el barrio. Me había presentado en nuestro primer en-
cuentro como Fatma, pero Hamili había intervenido enseguida entre 
risas: 

- ¿Qué Fatma? ¡Ella es la Sakine Cansız que todos conocemos!
Luego se dio vuelta hacia mí y dijo: 

- Antes de que vinieras ya te hemos presentado y contamos todo lo 
relacionado con la fuga de tu casa hasta tu separación.

Metin, el sordo, lo confirmó. Estaba sorprendida y me daba un poco 
de vergüenza.

En el fondo no significó un problema para mí como persona. Sin 
embargo era extraño que incluso antes de llegar ya hubiera sido tema 
de conversación. En relación a nuestro trabajo y al establecimiento de 
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- ¿Qué Fatma? ¡Ella es la Sakine Cansız que todos conocemos!
Luego se dio vuelta hacia mí y dijo: 

- Antes de que vinieras ya te hemos presentado y contamos todo lo 
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relaciones, no me pareció bien. La gente con la que trabajábamos ten-
día a agrandar los detalles y a difundirlos. Todo lo que hacíamos tam-
bién podía ser usado en nuestra contra. El nombre Fatma finalmente 
no se impuso. Algunos me llamaban Fatma, otros mantuvieron mi 
nombre Sakine. Algunos también creían que se trataba de dos personas 
distintas. Con el tiempo me acostumbré a ambos nombres.

Baki no se rendía y vino a Elazığ. Allí donde iba, él me seguía, busca-
ba y encontraba a los compañeros, hablaba con ellos y explicaba que las 
contradicciones entre nosotros no eran insuperables. La posibilidad de 
una lucha conjunta siempre estaría dada, y por medio de eso también 
se generaría una unidad organizativa. Simplemente llevaría un poco 
más de tiempo. Así también llegó a los Sarıkayas y habló con Dilaver 
y los demás, que le creyeron, y entonces intentaron convencerme para 
cambiar de opinión. A nadie le extrañó el comportamiento de Baki. 
Incluso lo llamaban “nuestro amigo”. No tenía sentido explicar el pro-
blema con toda su complejidad.

Algunos compañeros eran de la opinión que las contradicciones 
ideológicas no justificaban una separación. 

-Si solamente es eso... - decían.
¿Qué más tenía que pasar? Simplemente ignoraban cómo se había 

dado esa relación. Me había ido de casa para entregarme enteramente a 
la lucha, y luego tuve que contraer un matrimonio que carecía de cual-
quier base. El destino de este matrimonio dependía de una unidad or-
ganizativa e ideológica. Si se hubiera generado tal unidad, posiblemen-
te hubiera considerado continuar con la relación que había establecido 
solamente por las presiones sociales, y no por amor. La esperanza de 
seguir manteniendo nuestro matrimonio simplemente no era realista.

La concepción del matrimonio de Baki estaba caracterizada por la 
idea de propiedad. Yo, en cambio, no había sido lo suficientemente 
consecuente, paciente y madura como para darle una vuelta positiva 
a esta lucha entre unidad y separación. Había actuado precipitada y 
emocionalmente y, de ese modo, había permitido que se aprovechara 
de mis debilidades. Todo este conjunto de cosas dio lugar a una “aven-
tura de amor” tragicómica que se había convertido en un problema 
aparentemente interminable. Intentaba superarlo. El dolor que sentía 
al hacerlo me llevó a intensificar mi lucha.
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En verdad, yo consideraba que había resuelto el problema. Esta his-
toria había dejado sus marcas, pero psíquicamente ya me sentía mejor. 
Y justo ahora colocaban de vuelta el tema “reconciliación” sobre la 
mesa. Mirado desde afuera podía parecer sencillo. Muchos compañe-
ros creían que se trataba de problemas comunes que pueden darse en 
cualquier matrimonio. Algunos incluso creían que estaba ofendida y 
que coqueteaba con él. Hacían bromas: 

- A donde sea que vayas, este tipo nunca te va a dejar.
Para una mujer no era fácil hacer trabajo revolucionario de manera 

profesional. Los compañeros, no tenían ese problema. Podían quedarse 
en cualquier parte, pero en el caso de las mujeres era diferente. Vivía-
mos en casas de familia, pero incluso con las mejores familias, no nos 
podíamos quedar a largo plazo. También era arriesgado vivir junto a 
los compañeros. La realidad social era demasiado reaccionaria. Tenía 
que parecer una casa compartida por estudiantes o bien una casa de 
familia. Todo lo demás llamaba demasiado la atención. Quizás por eso, 
los compañeros quisieron simplificar las cosas: 

- ¡Entonces tendremos otra casa!
Esta manera de pensar estaba muy difundida. El intento de resolver 

el problema de fondo y de manera sostenible no era muy usual.
Sí, había dejado abierta una puerta para Baki cuando me fui de İz-

mir. Por eso mismo, no consideró nuestro conflicto como un motivo 
definitivo de separación. En su opinión, las contradicciones entre revo-
lucionarios se podían resolver del mismo modo que las contradicciones 
entre la población. Era cierto, los diferentes grupos todavía no estába-
mos enfrentados. Sin embargo, tampoco se podían ignorar nuestros 
conflictos. Habían empezado a principios de 1977 y habían causado 
discusiones violentas, e incluso muertes. También Baki estaba lleno de 
contradicciones. Finalmente, era un cuadro de un movimiento con 
el que teníamos serias disputas. Y yo era una candidata a cuadro o 
militante. Lo que importaba, sin embargo, era el carácter de la lucha 
y cómo se desarrollaban los individuos en ella. Quien vivía como le 
placía, se unía arbitrariamente a otros y de paso luchaba un poco, no 
era verdaderamente revolucionario. Eso lo podía hacer cualquiera. La 
lucha militante en Kurdistán, sin embargo, exigía más. Ser revolucio-
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naria por Kurdistán era algo muy diferente. La sociedad, los individuos 
y las clases se encontraban en un proceso serio de disolución. Había 
contradicciones profundas y transformaciones. En primer lugar, tenía 
que llevarse a cabo una concienciación mental que luego se reflejaría 
más y más en la vida concreta. Este proceso era duro y doloroso, pero 
al mismo tiempo significativo y bello.

Se puede confiar más en las mujeres que en los varones

Me mandaron a Bingöl. Dado que la compañera que se encontraba 
allí necesitaba apoyo, debíamos una de las dos, es decir, Nurhayat o yo, 
ir para allí. Los compañeros decidieron que debía ir yo. Salimos con el 
compañero Delil Doğan. Delil era una persona alegre. Apenas se podía 
quedar quieto en su asiento en el bus, hablaba sin parar e intentaba 
hacerme hablar a mí. Me hacía reír con sus bromas permanentes. De 
vez en cuando me explicaba dónde estábamos. Como era de noche, 
no podía ver casi nada y me enteré solamente de los nombres de los 
lugares que pasábamos. 

-Ojalá hubiéramos viajado de día. Conozco tan poco de Kurdistán. 
- me quejaba.

Por eso también me gustaba el cambio de lugar. A mí me era indis-
tinto a dónde ir. Estaba dispuesta a ir a todos los lugares a los que la 
organización me enviara. Era emocionante conocer un lugar nuevo. 
Delil me explicó la estructura política y social de Bingöl: 

-La religión tiene mucha influencia y se mantienen criterios feu-
dales. Las mujeres llevan todas chador90 y se cubren las caras con 
un velo. Durante el trabajo, naturalmente, tienes que adaptarte y 
vestirte también así. 

Primero me quedé perpleja, luego entendí que Delil estaba bromean-
do. Se reía con picardía, pero seguramente también quería probarme. 

90.    Un chador es una prenda de calle femenina, consistente en una pieza 
de tela semicircular abierta  por delante que se coloca sobre la cabeza, cubriendo 
todo el cuerpo salvo la cara. 
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Fuimos directos a la casa de Mehmet Karasungur91. Era profesor y vi-
vía en la vivienda del colegio. Al llegar, encontramos a los compañeros 
reunidos. Qué feliz coincidencia, encontrarnos ya el primer día con 
todos los cuadros que trabajaban en esa región. Eran aproximadamente 
quince compañeros: Mehmet Karasungur al que llamaban todos “el 
profesor”, su hermano Haydar, Zeki, Abdullah Ekinci, Resul Altınok 
(Davut) y otros. Dado que la reunión aún no había terminado, tuvi-
mos que esperar un rato.

A continuación vino el profesor Mehmet a donde estábamos Delil y 
yo y preguntó en voz baja mi nombre, de dónde venía y desde dónde 
había llegado. Delil me presentó primero como “una compañera de 
Ankara”. Creo que Mehmet creyó en un primer momento que yo era 
Kesire. Le dije que me llamaba Fatma, pero Delil me presentó con mi 
nombre verdadero: Sakine Cansız. Era tarde y el profesor dijo:

-Mandemos a la hermana a un lugar adecuado.
Algunos compañeros opinaban que también podría quedarme, pero 

el profesor se opuso:
-Aquí es inapropiado. Sería inoportuno que nos vieran los vecinos 
y encima se enterara Mediha. Entonces, también tendríamos que 
encargarnos de eso.

Más tarde me enteré de que estaba casado y que su mujer Mediha 
estaba de vacaciones con su hijo Devrim.

Abochornado se dio la vuelta hacia mí y explicó: 
- Tú estás muerta de cansancio, pero no está tan lejos. Irás a la casa 
de mi tía. Tiene hijas, las conocerás. La tía te acogerá. A sus hijas 
las esconde de nosotros. 

Hablaba en tono burlón, pero después de conocer a su tía entendí 
que había dicho la verdad y no había exagerado.

Nuestro primer encuentro se enturbió un poco por el hecho de que 
llegamos en medio de la noche, pero Haydar Karasungur que me 
acompañó, explicó enseguida:

91.    Mehmet Karasungur (*1947 en Çewlîk (Bingöl), † 2 de mayo 1983 en 
el sur de Kurdistán) fue uno de los miembros fundadores del PKK.
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-Hemos recibido una visita de Ankara, es esta compañera. Podrías 
acojerla? Hablamos mañana sobre el asunto.

Aparentemente, la tía lo quería, lo miraba con cariño y se reía de sus 
chistes. Los habitantes de la casa que dormían se fueron despertando 
y se levantaron poco a poco. Toda la casa parecía estar llena de chicas 
jóvenes. Eran cuatro hermanas, su padre estaba en Europa. De eso me 
enteré en la primera conversación. Las chicas iban todas a la escuela 
media y al colegio. Por su comportamiento entendí enseguida que no 
tenían nada que ver con política. La madre era la autoridad de la casa.

- Ya he dejado mi maleta en otro lado. - dije. 
En verdad, no había llevado nada. Sin embargo, era llamativo que 

supuestamente hubiese venido de Ankara y no llevara nada para el uso 
personal. La primera impresión que daba a una familia era muy impor-
tante. Tenía que tener más cuidado.

Tenía un aspecto cuidado. Siempre había sido una persona cuidadosa 
y no actuaba en ninguna parte como una huésped. Ahora, sin em-
bargo, intenté ser más comprensiva y dimensionar las reacciones que 
generaba mi comportamiento. La tía era una mujer muy inteligente. 
Intervenía enseguida cuando opinaba que sus hijas no estaban hacien-
do bien las cosas.

Aysun, una de las hijas medianas, me hacía preguntas a cada oportu-
nidad y quería enterarse de las cosas que le interesaban. Su madre nos 
observaba. Por su mímica entendía que no quería que se hablara de 
“cosas peligrosas”. Tampoco era partidaria de hacer preguntas inapro-
piadas. Haydar ya contaría todo lo necesario. 

- No le hagan tantas preguntas. Déjenla tranquila que ha tenido un 
largo camino y tiene que dormir ahora. -dijo, e interrumpió así la 
conversación.

Esas chicas solamente podrían ser ganadas si primero se conquistaba 
el corazón de su madre. Era una mujer imponente. Me dio la impre-
sión de que se ablandaba cuando la gente se mostraba inteligente y 
sensata.

Me quedé algunos días siendo su huésped. Luego los compañeros me 
llevaron a la casa de Ali Güngör en el barrio Üç Katlar. Mi estancia du-
rante los tres días en la casa de la familia había sido positiva. Sería sen-
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cillo mantener el contacto con ella. Estaba prácticamente ganada. Las 
chicas tenían sus particularidades, y ni idea de Kurdistán. Pero eso no 
había sido distinto en mi caso antes de entrar en contacto con el mo-
vimiento. Entonces, no era en vano. No tenía problemas para entrar 
en contacto con gente y por lo general dejaba una impresión positiva.

Ali Güngör venía de Nazimiye en Dersim, su mujer Fethiye, de Ka-
rakoçan. Era empleado, ella maestra. Su hijita Roza vivía con los abue-
los. Su casa estaba abierta a los compañeros. Conocía a İbrahim Gün-
gör de İzmir. Además había conocido familiares de ellos en Alemania. 
Era una familia grande. A Ali lo veía por primera vez, pero conocer a 
sus parientes me facilitó entrar en diálogo con él.

Cuando los dos se iban a trabajar, me quedaba sola. Durante un 
tiempo no me dejaban ni abrir la puerta ni salir al balcón. Directamen-
te enfrente y en el piso de arriba vivían policías. Por esa razón teníamos 
que tener cuidado. Durante el día debíamos mantener la apariencia de 
que no había nadie en la casa. Naturalmente me resultó muy aburrido, 
pero era necesario para no ser descubiertos de entrada. Tenía que pen-
sar a largo plazo.

En el trabajo político se estaba llevando a cabo la creación del comi-
té. Anteriormente había habido solamente representantes. El responsa-
ble del trabajo organizativo se convirtió así en el secretario del comité. 
El concepto incluía la división en un comité para asuntos militares, 
un comité de mujeres, de la juventud y de los trabajadores. Así se de-
bía posibilitar una división del trabajo. Dado que nos encontrábamos 
apenas en los comienzos, no se llevó a la práctica este concepto muy 
sistemáticamente.

También mi ámbito de trabajo estaba estrictamente delimitado. Para 
mí era más fácil generar contactos con las mujeres. Todavía no existía 
ninguna organización propia, específicamente de mujeres. Formaba 
parte, simplemente, del trabajo general. Para el trabajo con las mujeres 
todavía ni siquiera existía un concepto teórico. 
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chicas tenían sus particularidades, y ni idea de Kurdistán. Pero eso no 
había sido distinto en mi caso antes de entrar en contacto con el mo-
vimiento. Entonces, no era en vano. No tenía problemas para entrar 
en contacto con gente y por lo general dejaba una impresión positiva.

Ali Güngör venía de Nazimiye en Dersim, su mujer Fethiye, de Ka-
rakoçan. Era empleado, ella maestra. Su hijita Roza vivía con los abue-
los. Su casa estaba abierta a los compañeros. Conocía a İbrahim Gün-
gör de İzmir. Además había conocido familiares de ellos en Alemania. 
Era una familia grande. A Ali lo veía por primera vez, pero conocer a 
sus parientes me facilitó entrar en diálogo con él.

Cuando los dos se iban a trabajar, me quedaba sola. Durante un 
tiempo no me dejaban ni abrir la puerta ni salir al balcón. Directamen-
te enfrente y en el piso de arriba vivían policías. Por esa razón teníamos 
que tener cuidado. Durante el día debíamos mantener la apariencia de 
que no había nadie en la casa. Naturalmente me resultó muy aburrido, 
pero era necesario para no ser descubiertos de entrada. Tenía que pen-
sar a largo plazo.

En el trabajo político se estaba llevando a cabo la creación del comi-
té. Anteriormente había habido solamente representantes. El responsa-
ble del trabajo organizativo se convirtió así en el secretario del comité. 
El concepto incluía la división en un comité para asuntos militares, 
un comité de mujeres, de la juventud y de los trabajadores. Así se de-
bía posibilitar una división del trabajo. Dado que nos encontrábamos 
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Dado que las mujeres eran las más oprimidas, tenían también las me-
jores condiciones para convertirse en revolucionarias. Esta convicción 
existió desde el inicio, por eso se le daba importancia a las mujeres. 
También otros movimientos de mujeres tenían cierta influencia y nos 
daban fuerza ideológica. No teníamos consciencia, sin embargo, del 
centro de la cuestión, debido a que todavía no habíamos analizado 
los aspectos históricos, sociales y de la vida cotidiana. Tampoco había 
aún medios claros organizativos y prácticos para la participación de las 
mujeres de la revolución en Kurdistán, ni tampoco metas concretas. Ni 
siquiera éramos un partido todavía, no teníamos estatuto ni programa. 
Por eso mismo, la cuestión de las mujeres era tratada dentro de los 
objetivos generales.

El instituto de formación de Bingöl se parecía al de magisterio de 
Tunceli. También allí había fascistas, pero existía un potencial igual-
mente grande de gente joven que podía ser organizada. El colegio en el 
que daba clases el compañero Mehmet Karasungur también era pare-
cido. Los jóvenes estaban bajo la influencia de los avances revoluciona-
rios que habían sido promovidos por el asesinato de un revolucionario 
por los fascistas. El asesinado tenía raíces sunitas. El enemigo intentó 
en esta región, deliberadamente, profundizar las diferencias entre las 
religiones. Para nosotros, fue un motivo más para participar del entie-
rro y organizar una gran manifestación de protesta.

Mehmet Karasungur sabía exactamente cuándo y dónde se tenía que 
emplear la violencia revolucionaria. Disponía de la conciencia nece-
saria y la llevó a la práctica. En los enfrentamientos con los fascistas, 
siempre estaba en primera fila. Con esta actitud ejerció mucha influen-
cia sobre otros. Aquel día, hasta Hamit, un joven loco de Bingöl, levan-
tó su cuchillo contra un fascista. Cuando lo apuñaló, gritó Ji Kurdan 
ra azadî, expresando así en qué proceso de cambio estaba inmersa la 
ciudad. Para debilitar a la izquierda habían intentado profundizar las 
diferencias entre las comunidades aleví y sunita. Durante la ceremonia 
del entierro, sin embargo, se sintió una unidad más allá de las religio-
nes. La ceremonia se había producido gracias a nuestra iniciativa. Era 
un ejemplo simbólico del alcance en las personas que había conseguido 
nuestro movimiento con el tiempo y qué fuerza de acción tenía. Lo 
habían visto todos.
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Davut, por razones inconcebibles, se replegaba en esos momentos 
importantes. Por lo general, se iba a un parque que era un lugar muy 
neutral y al que iban distintas personas. Ahí se llevaban a cabo discu-
siones. Los grupos se conocían y entablaban vínculos. De todas formas, 
Davut a veces tomaba la decisión espontánea de replegarse. No salía de 
la casa y cuando sonaba el timbre se iba al cuarto trasero. Nosotros nos 
burlábamos de él. Muy a menudo utilizaba la casa de los Güngör para 
sus retiros, lo que ya había generado mal clima. Me reía de eso, me re-
sultaba extraño. Un día me dio un ataque de risa cuando se apretó con 
su cuerpo gigante entre los armarios del dormitorio, cuando llamaron 
a la puerta. Se veía tan gracioso. Davut se ofendió y me hizo sentirlo 
durante una semana.

Vivía en una casa baja de color blanco. La llamábamos “el palacio 
blanco”. A él le habíamos dado los apodos “Kung Fu” y “Amca”. A 
veces decía en broma que venía del Lejano Oriente y que no era kurdo. 
Vivían más compañeros con él. Él mismo probablemente era quien 
menos estaba en la casa. Prefería dormir en casas de familias. Muchas 
veces simplemente se quedaba allí. Era llamativo que todo su compor-
tamiento, es decir, cómo se sentaba, se levantaba, hablaba, tomaba el té 
o comía, resultaba repugnante. Algunos compañeros a veces realmen-
te eran muy ignorantes. No entendían nada de estética o no querían 
entender. Pero finalmente hasta sus lados bruscos eran soportables en 
comparació con sus lados buenos. Si ahora digo que en Davut no había 
ningún aspecto soportable, no estoy diciendo ninguna mentira.

Al contrario de Elazığ, en Bingöl también había grupos nacionalis-
tas pequeño-burgueses. Sobre todo Özgürlük Yolu intentó mediante el 
apoyo de terminados círculos organizarse en el centro. El grupo traba-
jaba haciendo hincapié en asociaciones como TÖB-DER. Se basaban 
en tribus que se conducían con sus propias características de clase. No 
se notaba nada de una lucha o de una ampliación de su radio de in-
fluencia. También su sede se encontraba en vecindad pacífica con un 
grupo fascista.

La lucha contra los fascistas en Bingöl consolidó nuestro trabajo or-
ganizativo y aceleró el surgimiento en la gente del amor revolucionario 
hacia el propio país. Los fascistas con sus así llamadas “instituciones de-
mocráticas” no pudieron contra ello. Una vez convertidos en el blanco 
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ganizativo y aceleró el surgimiento en la gente del amor revolucionario 
hacia el propio país. Los fascistas con sus así llamadas “instituciones de-
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de nuestra lucha ideológico-política junto a la violencia revolucionaria, 
se disolvían rápido. En este proceso también se mostraron interna-
mente las distintas personalidades de los compañeros. En este sentido, 
Davut intentó constantemente frenar nuestra violencia revolucionaria 
contra los centros fascistas. Me enteré varias veces de eso, y algunas de 
nuestras discusiones sobre el tema transcurrieron muy turbulentas.

Yo criticaba a Davut constantemente por su actitud. Él, una y otra 
vez, ponía excusas. Supuestamente criticaba las prisas y la falta de pla-
nificación de los compañeros, pero en el fondo estaba simplemente 
en contra de que se hiciera cualquier tipo de acción. También Selim 
Çürükkaya92 estaba siempre en oposición. Actuaba de manera indivi-
dualista, evitaba críticas y procuraba mantener las cosas en la mayor 
vaguedad posible. Él y Davut discutían todo el tiempo. Polemizaban 
y se acusaban mutuamente de miedosos. Era evidente que así no se 
resolverían los problemas, pero tampoco se adoptaron medidas conse-
cuentes contra ello.

Mehmet Karasungur tenía problemas familiares en ese tiempo. Por 
un lado Davut le complicaba la vida, por el otro había su familia. Su 
mujer deseaba una pareja que volviera a casa todos los días y que la 
mantuviera informada de todo. Eso no siempre era posible. Mehmet 
Karasungur incluso hacía todo lo contrario y se dedicaba más y más 
al trabajo político. Su actividad como docente ya solamente era una 
formalidad. Nuestro trabajo se amplió a áreas vecinas y se hablaba de 
enviar cuadros también a esas zonas.

Davut siempre se encontraba en casa de los Güngör o los Karasun-
gur. Parecía que potenciaba y alentaba el descontento de las mujeres 
de las familias. A pesar de que tenía responsabilidades, él mismo no 
trabajaba, sino solamente dejaba que actuaran los cuadros.

¿Cómo se darían las condiciones para un trabajo revolucionario per-
manente que incluyera a las mujeres? ¿y cómo se iniciaría? ¿En qué 
medida jugaba un rol la estructura social y política de la sociedad de 

92.    Selim Çürükkaya (nacido en 1954 en Bingöl), abandonó a mediados del 
1994 el PKK, después de que su hermano se hubiera pasado al enemigo durante un 
combate. Tras su fuga a Alemania emprendió una campaña difamatoria contra el 
PKK y publicó, entre otros, un libro titulado La dictadura de A. Öcalan en 1997.
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Bingöl? Tenía consciencia, en mayor o menor medida, que debía tener-
la en cuentra. Actuaba de manera extremadamente cautelosa.

Durante un tiempo no salía nunca de la casa durante el día. El cons-
piracionismo de Davut también influyó sobre mí. Durante cuatro o 
cinco meses salía solamente por la noche. La preocupación de ser des-
cubierta rápidamente llevó a que se redujeran notablemente mis ho-
rarios de trabajo, y con ello mi ámbito de trabajo. A veces, me pasaba 
días enteros sola en la casa. Creía que se trataba de una necesidad del 
trabajo organizativo clandestino y me dije: “la organización debe tra-
bajar paciente y clandestinamente, tenemos que respetar las reglas.” 
Pero esto probablemente era exagerado.

El trabajo con las mujeres requería una gran sensibilidad, atención 
y una paciencia infinita. Bingöl era una ciudad pequeña, retrógada. 
Organizar a las mujeres y sumarlas a la lucha no fue fácil. El instituto 
de formación y las demás escuelas ofrecían el mayor potencial, pero 
nos faltaban los contactos necesarios. Finalmente logramos entablar 
vínculos indirectamente. El compañero Hüseyin Durmuş iba a la es-
cuela secundaria. A él lo conocí primero. A veces venía a la casa en la 
que permanecí el primer tiempo. Al principio desconocía su apellido 
y tampoco sabía que era el hermano de Hayris. No hacíamos este tipo 
de preguntas, y en un primer momento tampoco hacía falta. Con el 
tiempo, de todos modos se daba la oportunidad de conocerse. Hüseyin 
hablaba de algunas chicas en su colegio con las que había tenido trato. 
Todavía no había logrado organizarlas. 

En un primer momento conocí a Yıldız y Kadriye. Para Yıldız, la 
política no era algo ajeno, estaba muy interesada y ávida de aprender. 
Kadriye, en cambio, se encontraba aún bajo la influencia de la religión. 
En su casa respetaba las reglas de la familia, pero en el colegio se mostró 
valiente y combativa en la lucha contra los fascistas. Aparentemente no 
había ninguna mujer joven que viviera con tanta presión de su familia 
como había sido mi caso. Conversaba sobre la situación en las familias 
y cómo podríamos liberarnos. Naturalmente no instigaba a las mujeres 
a escaparse dejando a sus familias. Si hubieran sabido de mi situación, 
tal vez se hubiesen asustado. De todas maneras, no era correcto inten-
tar resolver los problemas de ese modo.
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Kadriye estudiaba materialismo dialéctico y ayunaba al mismo tiem-
po. Yıldız era más ágil, lograba más a menudo escapar de la supervisión 
de sus padres. Sumamos a nuestro grupo a otra chica llamada Hüsniye, 
cuyo entorno familiar pertenecía al grupo Özgürlük Yolu. A través de 
ella también entramos en contacto con su familia. Kadriye y Hüsni-
ye iban al mismo curso. Hüsniye era aventurera y le gustaba cómo 
los compañeros procedían contra los estudiantes y profesores fascistas. 
Además, estaba bajo la influencia del profesor Mehmet. Mucha gente 
joven admiraba a Karasungur y quería adoptar su misma política. Ka-
driye era anarquista. Cuando ya no le bastó la pelea con los fascistas en 
el colegio, fue a la escuela femenina de arte y golpeó allí a una profesora 
fascista. Aunque pareciera una pelea común, cristalizó así porque ella 
tenía una meta y un carácter combativo. Solamente se trataba ahora de 
darle un marco consciente y organizado. 

Comenzamos el trabajo de formación en Bingöl con tres mujeres 
jóvenes, procurando para ello usar lo menos posible las casas donde yo 
me quedaba. Les exigí a las compañeras que buscaran ellas mismas un 
lugar adecuado. Esa era también una parte importante del trabajo. Al 
fin y al cabo no era fácil encontrarse, leer durante un par de horas y 
discutir sin que las familias y el enemigo se enteraran. En todas partes 
llamaba la atención enseguida que yo no era de Bingöl. Cuando iba 
sola a las casas de familia, podía rápidamente entablar buenos vínculos. 
En estos casos también sacaba provecho de las experiencias que había 
tenido con mi propia familia.

La familia de Kadriye era grande, rica y muy conocida en Bingöl. Era 
dueña del único parque de la ciudad y de varios hoteles. El padre era 
un bebedor descarado. El hijo mayor Mahmut era profesor y estaba en 
contacto con nosotros. Los demás estaban un poco locos. Durante un 
tiempo usamos su casa para nuestro trabajo de formación. La madre 
incluso me pidió que me quedara para ser “una hija de la casa”. Gracias 
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solvían cada día un poco más. Era una chica joven, había estudiado el 
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Un día planteó sus contradicciones en una discusión durante el tra-
bajo de formación. Después de eso, se empeñó aún más en compren-
der los principios básicos de filosofía. Tenía una energía decidida y 
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combativa. Toda su familia era combativa. Se peleaban todo el tiempo, 
estando, sin embargo, muy unidos. Todos se quejaban de su padre. Les 
daba vergüenza y les enojaban sus costumbres de alcohólico, pero no 
obstante era una persona importante para ellos.

Para nosotros era importante conseguir entrada a esta familia y con-
vertir a uno o dos de ellos en revolucionarios. Los compañeros tenían 
sobre todo contacto con los varones. En su entorno casi siempre había, 
sin embargo, mujeres jóvenes que podían ser ganadas para el trabajo 
revolucionario. El trabajo con ellas casi siempre se mantuvo superfi-
cialmente, y se reducía a recordarles su condición de oprimidas, y a 
emplearlas en tareas que requerían de confidencialidad. Algunos de los 
compañeros también adoptaban la idea de muchas familias de que la 
política no era asunto de mujeres, y no se ocupaban en absoluto de las 
mujeres. Así elegían el camino fácil, porque resultaba una tarea muy 
compleja la de generar una transformación revolucionaria en las fami-
lias y convertir a las mujeres en revolucionarias. No obstante, cuando 
se lograba, la transformación revolucionaria tenía efectos sobre toda la 
familia.

Llevamos a cabo el trabajo de formación ininterrumpidamente. Yıl-
dız era la más diligente. Conocí a la mayoría de la familia Durmuş 
cuando los visité en su casa de dos pisos. El tío Isa se comportó como 
un detective y preguntó quién era su huésped, de dónde venía y con 
qué fin había venido. Cuando supo que provenía de Dersim, empezó 
a contarnos de sus años mozos. Dio innumerables ejemplos de cómo 
gente de Dersim había robado en Bingöl.

En una de sus historias querían robar pestil93 que se había colocado 
en el techo de una casa para su secado. Los habitantes de la casa se ha-
bían acostado a dormir alrededor del pestil. Los ladrones pusieron una 
cuerda en la pata de un gato y lo tiraron encima de la tela sobre la cual 
estaba puesto el pestil. El gato se agarró de la tela y los ladrones tiraron 
de la cuerda. Al hacer eso, sin embargo, despertaron a los habitantes de 
la casa y empezaron a disparar, por lo cual no consiguieron robar nada.

93.    Torta delgada de dulce disecado de damasco, ciruela o mora.
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El tío Isa no quería a la gente de Dersim. Además, estaba molesto 
con “los representantes de Kurdistán” y le resultaban peligrosos. Al que 
menos quería era Davut: 

- Este Davut es alguien que quiere difundir el kurdismo. -decía.
No obstante, respetaba a Mehmet Karasungur y decía: 

- Tiene una profesión y recibe un sueldo, pero siempre se pone en 
primera plana. Algún día lo agarrará la policía y nos dará pena por él.

Su mujer era completamente diferente. Como estaba enferma no se 
movía mucho, sino que estaba sentada con aires de dignidad sobre un 
almohadón en el suelo. Muchas veces interrumpía al tío Isa y decía: 

- No escuchen a este loco.
Con el tiempo, se modificó la postura de la familia respecto del mo-

vimiento. Si bien no estaban de acuerdo con todo y seguían teniendo 
diferencias, su interés creció y se sentían más y más unidos a la lucha 
que significaba una nueva forma de vivir que ya no podían ignorar.

La anciana madre de Hüsniye no se metía. Sus hermanos y cuña-
das eran simpatizantes de Özgürlük Yolu. En un primer momento lo 
dejamos así y solamente cuidamos que no obstaculizaran el trabajo 
de Hüsniye. Cuanto más avanzara Hüsniye, más fácil sería influenciar 
también a su entorno. Teníamos que tener en cuenta las consecuencias 
de todas las cosas que hacíamos. Involucrar a una mujer joven en el 
trabajo revolucionario era de gran importancia. 

Con el tiempo creció nuestro grupo de trabajo y se dividió en dos. 
En el segundo grupo también incluimos a Fethiye y Mediha. Ya eran 
más de veinte mujeres jóvenes las que se tenían por simpatizantes. El 
trabajo organizativo se notó en las discusiones en las escuelas y los 
barrios.

En los otros grupos había pocas mujeres. Sus cuadros intentaban 
construir una alternativa a nuestro trabajo. En el fondo nos alegraba 
eso, dado que era mejor organizar a las chicas y mujeres en diferentes 
grupos que mantenerlas apartadas de la política. Creíamos que de esta 
manera sería más fácil influenciarlas. A veces participábamos de sus 
seminarios y reuniones y obteníamos resultados positivos. Los grupos 
hacían constantemente propaganda en contra nuestra. Cuando parti-
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cipábamos directamente de las discusiones impresionábamos a muchas 
de las mujeres jóvenes y lográbamos ganarlas para nosotros.

En la casa en la que me quedaba, había a veces mucho movimiento. 
Pasaban compañeros de diferentes lugares y así se dio la posibilidad de 
conversar y discutir. A veces estaba todo quieto durante algún tiempo. 
Solamente Davut estaba permanentemente. Se peleaba a menudo con 
Selim, lo que me parecía completamente carente de sentido. Selim era 
un demagogo. Podía hablar durante horas y días sobre un mismo tema. 
No le caía bien Davut y constantemente se burlaba de sus debilidades. 
Sin embargó, nunca formuló una crítica seria, por lo cual los compa-
ñeros se sentían molestos por sus habladurías.

Davut acusaba a Selim de ser un charlatán inconsecuente. Eran co-
munes los debates y las críticas entre compañeros. Pero cuando se ex-
cedió el límite de lo normal, deberíamos haber tomado postura. Sin 
embargo, la mayoría de las veces yo actuaba desde lo emocional, dado 
que partía de la base de que ambos eran miembros responsables del 
movimiento, conocidos por la organización. Eso por supuesto que era 
verdad, pero no obstante hubiera sido importante tomar una postura 
en contra de sus errores. Lo que me frenó de hacer una intervención 
correspondiente fue la falta de profesionalidad y de una verdadera per-
sonalidad revolucionaria, una carencia de profundidad política, una 
mirada cerrada sobre la organización y superficialidad. Contentarse 
con algunos criterios y tener buenas intenciones no alcanzaba final-
mente para resolver problemas. Así no se podía llevar a cabo la lucha 
de clases.

Durante un tiempo se hablaba de una mujer, Aysel Öztürk, que ha-
bía ganado a Selim para la organización en el magisterio. Davut hacía 
bromas al respecto. Se hablaba sobre la relación entre Aysel y Selim. Se-
lim hablaba de pedir oficialmente su mano ante su familia. En Dersim 
ya había habido problemas por ese motivo. En la familia de Aysel había 
rumores al respecto. Los compañeros se enteraron y querían saber has-
ta dónde los rumores coincidían con los hechos concretos. El que más 
intervino en este asunto fue Davut. 

Selim no era una persona que entablaba vínculos consecuentemente 
y en función de determinados principios. Detrás de su aspecto desen-
vuelto y democrático se ocultaba una personalidad débil. En la vida 
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cotidiana se manifestó su actitud sexista. Algunos compañeros estaban 
influenciados por tendencias feudales o pequeñoburguesas, y sin em-
bargo, era posible un trato natural y de compañerismo con ellos.

Selim, en cambio, adoptaba siempre y en todas partes una actitud de 
oposición. Ya todos se habían acostumbrado a eso. 

-Él es así.- decían.
Cuando se lo criticaba, él discutía durante meses esa opinión y enu-

meraba incontables razones que pretendían justificar su comporta-
miento. Él mismo se consideraba el mejor representante de la organi-
zación. Cuando encontraba a alguien cuyas debilidades eran evidentes, 
aprovechaba esa situación en su beneficio. La supuesta cobardía de 
Davut favoreció su crítica. 

Para nosotros, el coraje formaba parte de un espíritu revolucionario. 
Se reconocía al movimiento por ello. Así había surgido y así debían ser 
sus miembros. Davut no podía satisfacer esa exigencia, y todos, desde 
la gente común hasta los cuadros, lo sabían. Él mismo, en cambio, no 
lograba descubrir ni la más mínima falla en su carácter. En este punto 
se parecía a Selim. Por lo general, los compañeros no se aprovechaban 
de las debilidades de otros. Se evitaban cuidadosamente los conflictos 
irreconciliables o acusaciones inoportunas. Los vínculos entre nosotros 
se caracterizaban por la calidez, el respeto y el amor que conlleva una 
lucha conjunta.

Las relaciones de compañerismo tenían para nosotros el valor más 
alto. No había lugar para intrigas en ellas. Por eso mismo, comporta-
mientos como el de Selim y Davut generaban extrañeza y rechazo. La 
crítica de ellos, sin embargo, no incluía un análisis profundo de sus 
personalidades en función del contexto sociopolítico. Si bien se habla-
ba de los impactos de las condiciones de clase y patrones de personali-
dad obsoletos, la verdadera problemática se trató sólo superficialmen-
te. La crítica se reducía la mayoría de las veces tan sólo a situaciones 
concretas.
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No confían en nosotras

Fue a fines de 1977. Durante el invierno, el trabajo se había orga-
nizado aún mejor. Hayri y algunos otros compañeros habían venido; 
en ese entonces todavía no sabía quiénes eran, dado que estas cosas se 
mantenían en secreto. Un día vi, al volver de un trabajo de formación, 
a Ali Güngör. Estaba ocupado con tres pistolas que yacían frente a él 
en la mesa. No teníamos muchas, por eso, ver tres pistolas juntas era 
más bien inusual. Las miré con curiosidad. Armar y desarmar armas 
significaba para mí un placer especial. 

-¿Qué sucede? ¿Se hará una acción? -pregunté ansiosa.

-Correcto, vamos a robar un banco. -dijo Ali en tono sereno. 
Cuando vio mi cara sorprendida, aclaró riendo que era una broma  y 

que quería repetir con Fethiye, que pronto volvería a casa. 
-Vamos a ver cómo reacciona. No le hagamos notar que es sólo 
una broma. 

Asentí y agregué: 
-En verdad es muy fácil robar un banco en Bingöl. No se trata de 
una acción que solamente se pueda llevar a cabo en las grandes 
ciudades. En Bingöl tampoco se ha hecho nunca una acción de esa 
índole. Yo participaría, es mejor que también haya mujeres en la 
acción. ¿No podríamos proponer algo así? 

-¿Por qué no? Soy de la opinión de que podría funcionar. - replicó Ali.
Mientras seguíamos analizando el tema llegó Fethiye a casa. Se mos-

tró aún más sorprendida que yo, tocó las armas y preguntó en voz baja: 
-¿Qué es esto?

Ali susurró: 
-Quédate tranquila, se llevará a cabo una acción. Asaltaremos un 
banco. Tú participarás de la acción. Ya hemos hablado con Sakine, 
las mujeres llaman menos la atención. Los compañeros avisaron a 
Hüseyin de Karakoçan. Ha venido en auto, es un buen compañe-
ro. Debemos prepararnos, quizás sea yo el cuarto.

Hicimos un ensayo de la acción con toda seriedad, entrando en la 
habitación con las armas desenfundadas. Ali nos entregó algo del cajón 
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-¿Qué sucede? ¿Se hará una acción? -pregunté ansiosa.

-Correcto, vamos a robar un banco. -dijo Ali en tono sereno. 
Cuando vio mi cara sorprendida, aclaró riendo que era una broma  y 

que quería repetir con Fethiye, que pronto volvería a casa. 
-Vamos a ver cómo reacciona. No le hagamos notar que es sólo 
una broma. 

Asentí y agregué: 
-En verdad es muy fácil robar un banco en Bingöl. No se trata de 
una acción que solamente se pueda llevar a cabo en las grandes 
ciudades. En Bingöl tampoco se ha hecho nunca una acción de esa 
índole. Yo participaría, es mejor que también haya mujeres en la 
acción. ¿No podríamos proponer algo así? 

-¿Por qué no? Soy de la opinión de que podría funcionar. - replicó Ali.
Mientras seguíamos analizando el tema llegó Fethiye a casa. Se mos-
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las mujeres llaman menos la atención. Los compañeros avisaron a 
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ro. Debemos prepararnos, quizás sea yo el cuarto.

Hicimos un ensayo de la acción con toda seriedad, entrando en la 
habitación con las armas desenfundadas. Ali nos entregó algo del cajón 
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de la mesa y abandonamos la habitación cubriéndonos mutuamen-
te. La acción había sido exitosa. Repasamos varias veces los diferentes 
pasos y nos divertimos mucho haciéndolo. Naturalmente, también 
existía la posibilidad de que nos agarraran. ¿Cómo debíamos actuar 
entonces? Acordamos negarlo todo si nos detenían sin el dinero. En 
caso contrario, solamente diríamos que éramos revolucionarios y que 
tomábamos el dinero en nombre del pueblo.

A continuación, hicimos una pausa y preparamos la comida. Tam-
bién durante la comida seguimos el tema. Fethiye ardía de entusiasmo. 
Comía apenas y decía que la comida, en ese momento, la dejaba indi-
ferente. Ali, finalmente, planteó sobre Roza, la hija de ambos: 

-En caso de que termines en la cárcel, lo mejor será que la lleves 
contigo.

Quería probar su reacción. Cuánto más duró la broma, más insus-
tancial se tornó. Intenté convencer a Ali para que al fin dijera la verdad: 

-Ya basta, Fethiye no se imagina que se trata solamente de una bro-
ma. Debemos decírselo. Si no, se va a ofender luego.

Ali replicó: 
-De acuerdo, se lo digo más tarde.

Esa noche dormimos los tres en la misma casa. Por la mañana tem-
prano salimos. Llevábamos cada uno una de las tres pistolas. Debíamos 
llevarlas a casa de Mehmet. Desde allí, Ali y Fethiye irían a trabajar. Ali 
todavía no le había dicho nada a Fethiye y seguía hablando excitado del 
supuesto robo al banco.

Cuando llegamos a casa de Mehmet, nos llevó enseguida al cuarto 
trasero. Había estado esperando las armas. En la sala había otros dos 
compañeros. Uno era Dursun Ali, al otro no lo conocía. Llevaba lentes 
y habíamos pasado rápidamente a su lado. En el cuarto trasero conti-
nuamos la broma. También Mehmet participó de ello. Mediha siguió 
la conversación con curiosidad. Cuando comprendió que se estaba pla-
nificando un asalto a un banco, insistió en tomar parte ella también. 
Actuábamos como niños. Cuando se acercó la hora en la que Fethiye 
y Ali tenían que ir a trabajar, volví a insistir en decir por fin la verdad.
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Mehmet, no obstante, empezó a involucrar también a los otros com-
pañeros. Mediha reiteró también frente a ellos su deseo de participar de 
la acción. Aparentemente suponía que tendríamos más posibilidades así.

Cuando entré en la sala primero saludé a los compañeros. Estupe-
facta ví quién estaba sentado allí. Como lo había visto solamente de 
costado al pasar no lo había reconocido. Sí, era nuestro Líder. Había 
estado dispersa por el revuelo alrededor de las pistolas, pero ahora ha-
bía que poner fin a la broma.

Dirigiéndome a Mehmet expliqué: 
-No deberíamos alargar más este chiste.

Luego intenté explicar cómo empezó todo. El Líder, sin embargo, no 
se desconcertó y dijo: 

-Por supuesto que las mujeres pueden hacerlo igual de bien ¿por 
qué no? Simplemente tiene que prepararse muy bien el grupo.

Dursun Ali agregó: 
-Soy forastero aquí, la policía no me conoce. Yo también participo.

De repente parecía ponerse seria la cosa. Estaba confundida: ¿Tal vez 
todo era cierto y Ali solamente hizo ver que era una broma? 

-No hay que alargar una broma. ¡Digan la verdad!- exigí.
Fethiye tomó su cartera y dijo llorando al salir de la habitación:

-Ahora comprendo que no confían en mí. Queríais ponerme a 
prueba. ¿Soy un conejillo de indias para ustedes?

La confesión de Ali de que todo había sido nada más que una broma 
la había ofendido profundamente. Mediha le dio la razón: 

-Es siempre lo mismo, no confían en nosotras.
El Líder intentó comprender lo que estaba sucediendo. Convertir un 

asunto tan serio en una broma lo enojó.
-¿Qué quiere decir que no confiamos en las mujeres? ¿Cómo se 
les ocurre probar a las mujeres de esa manera? Les digo una sola 
cosa, nosotros creemos a las mujeres mucho más capaces que a los 
hombres. Convertir a las mujeres de Kurdistán en revolucionarias 
y sumarlas a la revolución es más importante que todo. No avan-
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zamos haciendo bromas. Así que, contrólense. Vamos, asalten un 
banco. Las mujeres lo pueden hacer igual de bien.

Nos sentimos miserables. La broma había empezado en casa lim-
piando las armas, pero ¿a dónde había llegado? Intenté nuevamente 
explicar lo sucedido: 

-Le he dicho al compañero Ali que no prolongue la broma. Pero 
también yo cometí un error. Al fin y al cabo, podría haber dicho la 
verdad aún contra su voluntad. Fue un error que Mehmet también 
se sumara y que incluso los otros compañeros se hubieran enterado.

También Mehmet admitió que había cometido un error. Ali dijo: 
-El error fue sobre todo mío. Fethiye piensa de todos modos que 
no confiamos en ella y que no la incluimos. Le molesta mucho y 
yo lo he agravado. 

Entonces se fue a trabajar. Mediha se fue a hacer compras. También 
Mehmet y Dursun Ali se alistaron para salir. ¿Qué sucedía aquí? Me 
quedé sola con el Líder. En la puerta, Mehmet me dijo antes de irse: 

-Quédate aquí, el compañero quiere hablar contigo.
Sin haber entendido realmente lo que me estaba diciendo, repliqué:

-Tiene razón con su crítica, ojalá no lo hubiéramos hecho. No ha 
ha estado bien. 

Mehmet repitió: 
-El Líder quiere hablar contigo.

-¿En serio?- exclamé, y di un salto de alegría.
Luego, no obstante, no me atreví a entrar otrar vez en la sala. El en-

cuentro había empezado tan mal ¿cómo continuaría la conversación?
Estaba nerviosa y me daba vergüenza mi comportamiento. Durante 

unos minutos permanecí en el pasillo. Simplemente no podía abrir la 
puerta y entrar en la habitación. Luego me contuve. El Líder caminaba 
de un lugar para otro. La sala era grande. En un primer momento, 
preguntó por mi trabajo: 

-¿Cómo va? ¿Hay dificultades? ¿Cómo es la estructura? 
En términos generales le relaté cómo era el trabajo desde mi llegada a 

Bingöl y expliqué, más que nada, el trabajo con las mujeres.
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Luego, no obstante, no me atreví a entrar otrar vez en la sala. El en-

cuentro había empezado tan mal ¿cómo continuaría la conversación?
Estaba nerviosa y me daba vergüenza mi comportamiento. Durante 

unos minutos permanecí en el pasillo. Simplemente no podía abrir la 
puerta y entrar en la habitación. Luego me contuve. El Líder caminaba 
de un lugar para otro. La sala era grande. En un primer momento, 
preguntó por mi trabajo: 

-¿Cómo va? ¿Hay dificultades? ¿Cómo es la estructura? 
En términos generales le relaté cómo era el trabajo desde mi llegada a 

Bingöl y expliqué, más que nada, el trabajo con las mujeres.
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-El error fue sobre todo mío. Fethiye piensa de todos modos que 
no confiamos en ella y que no la incluimos. Le molesta mucho y 
yo lo he agravado. 

Entonces se fue a trabajar. Mediha se fue a hacer compras. También 
Mehmet y Dursun Ali se alistaron para salir. ¿Qué sucedía aquí? Me 
quedé sola con el Líder. En la puerta, Mehmet me dijo antes de irse: 

-Quédate aquí, el compañero quiere hablar contigo.
Sin haber entendido realmente lo que me estaba diciendo, repliqué:

-Tiene razón con su crítica, ojalá no lo hubiéramos hecho. No ha 
ha estado bien. 

Mehmet repitió: 
-El Líder quiere hablar contigo.

-¿En serio?- exclamé, y di un salto de alegría.
Luego, no obstante, no me atreví a entrar otrar vez en la sala. El en-

cuentro había empezado tan mal ¿cómo continuaría la conversación?
Estaba nerviosa y me daba vergüenza mi comportamiento. Durante 

unos minutos permanecí en el pasillo. Simplemente no podía abrir la 
puerta y entrar en la habitación. Luego me contuve. El Líder caminaba 
de un lugar para otro. La sala era grande. En un primer momento, 
preguntó por mi trabajo: 

-¿Cómo va? ¿Hay dificultades? ¿Cómo es la estructura? 
En términos generales le relaté cómo era el trabajo desde mi llegada a 

Bingöl y expliqué, más que nada, el trabajo con las mujeres.

Toda mi vida fue una lucha 313

zamos haciendo bromas. Así que, contrólense. Vamos, asalten un 
banco. Las mujeres lo pueden hacer igual de bien.

Nos sentimos miserables. La broma había empezado en casa lim-
piando las armas, pero ¿a dónde había llegado? Intenté nuevamente 
explicar lo sucedido: 

-Le he dicho al compañero Ali que no prolongue la broma. Pero 
también yo cometí un error. Al fin y al cabo, podría haber dicho la 
verdad aún contra su voluntad. Fue un error que Mehmet también 
se sumara y que incluso los otros compañeros se hubieran enterado.

También Mehmet admitió que había cometido un error. Ali dijo: 
-El error fue sobre todo mío. Fethiye piensa de todos modos que 
no confiamos en ella y que no la incluimos. Le molesta mucho y 
yo lo he agravado. 

Entonces se fue a trabajar. Mediha se fue a hacer compras. También 
Mehmet y Dursun Ali se alistaron para salir. ¿Qué sucedía aquí? Me 
quedé sola con el Líder. En la puerta, Mehmet me dijo antes de irse: 

-Quédate aquí, el compañero quiere hablar contigo.
Sin haber entendido realmente lo que me estaba diciendo, repliqué:

-Tiene razón con su crítica, ojalá no lo hubiéramos hecho. No ha 
ha estado bien. 

Mehmet repitió: 
-El Líder quiere hablar contigo.

-¿En serio?- exclamé, y di un salto de alegría.
Luego, no obstante, no me atreví a entrar otrar vez en la sala. El en-

cuentro había empezado tan mal ¿cómo continuaría la conversación?
Estaba nerviosa y me daba vergüenza mi comportamiento. Durante 

unos minutos permanecí en el pasillo. Simplemente no podía abrir la 
puerta y entrar en la habitación. Luego me contuve. El Líder caminaba 
de un lugar para otro. La sala era grande. En un primer momento, 
preguntó por mi trabajo: 

-¿Cómo va? ¿Hay dificultades? ¿Cómo es la estructura? 
En términos generales le relaté cómo era el trabajo desde mi llegada a 

Bingöl y expliqué, más que nada, el trabajo con las mujeres.



Sakine Cansız  314

-¿Cuántas mujeres son? -preguntó el Líder. 

-Entre veinticinco y treinta.- repliqué.
Con aprobación dijo:

- ¿De veras? Eso es bueno. Precisamente en un lugar como Bingöl, 
donde hay muchas influencias conservadoras y reaccionarias, es 
importante reunir y formar a las mujeres jóvenes.

Luego preguntó qué compañeras prometían progresar en la forma-
ción. Nombré a Yıldız, Kadriye, Dilan y algunas pocas más.

-Si las tratamos correctamente, nos volvemos ejemplo para ellas y 
las formamos, se unirán cada vez más mujeres a nosotros, incluso 
en zonas como ésta.- opinó el Líder. Al final, mencionó mi situa-
ción y mi matrimonio con Baki.

-Nadie puede aprobar relaciones de esclavitud. También yo me en-
cuentro en una situación semejante. Algunos creen que Kesire es la 
hija de un colaborador kemalista. 

Preguntó por mi opinión al respecto: 
-Incluso hay rumores que dicen que Ali Yıldırım es un infiltrado. 
Tú que estuviste viviendo un tiempo con la familia ¿cómo la eva-
lúas?

-La autoridad en la familia es Kesire. Su familia la ama y respeta 
mucho. Puede ser que su padre sea kemalista, quizás incluso sea 
agente secreto, pero su hija es una revolucionaria.

Inmediatamente agregó: 
-Eso es lo mejor que se le puede contraponer al kemalismo y el 
colaboracionismo: convertir a la hija en revolucionaria. En ésto 
se basa nuestro vínculo. Nunca intentaría imponerle un vínculo a 
alguien, y ella no acepta condiciones de esclavitud. Las relaciones 
tienen que ser igualitarias y libres. Nuestro Ali Haydar se casó con 
Cemile. Supongo que se llevan bien. Tú que conoces a los dos ¿qué 
opinas?

Me alegré de la noticia y dije que no me sorprendía. Ambos hacían 
buena pareja. Mi confianza en Ali Haydar Kaytan era tan grande como 
la fe de otras personas en Dios. Lo quería y respetaba. Cemile era toda 
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una personalidad entre las mujeres jóvenes de Dersim. Había asumido 
tareas importantes en la estructura organizativa y tenía la capacidad de 
organizar y llevar a cabo diferentes trabajos. No veía su relación con 
malos ojos.

Seguimos discutiendo sobre relaciones: una estaba arruinada y tenía 
que terminarse, la otra había comenzado en base a una lucha común. 
Rechazaba la primera y afirmé que estaría dispuesta a separarme. Apro-
baba, en cambio, la otra relación e incluso me alegraba. Las palabras 
del Líder me dieron fuerza. No dijo directamente lo que debía hacer, 
sino más bien me mostraba los condicionamientos generales. Varias 
veces resaltó: 

-No se puede forzar un vínculo.- y mientras decía eso, me hizo sen-
tir que mi decisión era acertada, aunque no lo dijo abiertamente. 

Subrayó que estaba convencido de que seguiría tomando las decisio-
nes correctas también en el futuro. Eso me bastaba. Ya no me rompería 
la cabeza pensando en eso. Lo único relevante para mí era el trabajo 
revolucionario. Baki no me lo podría impedir. Si seguía insistiéndome, 
abordaría el problema de raíz. Me ayudó mucho hablar con el Líder.

La reunión que convocó el Líder en Bingöl se llevó a cabo por la 
noche, en la casa que llamábamos “palacio blanco”. Concurrí junto a 
Mehmet Karasungur. Mediha sospechaba que se llevaría a cabo una 
reunión y se empeñó en participar. El profesor se negó: 

-No es posible, el compañero tiene cosas que hacer, tiene que ir a 
otras partes también.

Mediha se ofendió nuevamente y también Fethiye se comportó de 
manera similar. Se aumentaban el enojo mutuamente y su ira se dirigió 
sobre todo contra mí, porque yo debía participar y ellas no. Insistieron 
solamente en la supuesta desconfianza hacia ellas.

La reunión comenzó a horas avanzadas de la noche, dado que los 
compañeros llegaron en pequeños grupos y a diferentes horas. Era in-
vierno, había nevado y la casa estaba fría. El Líder habló durante ho-
ras. Anteriormente había consultado con los compañeros qué temas 
debería tratar. Evaluó la situación política y habló sobre la historia de 
Kurdistán, nuestra orientación ideológica, las particularidades de nues-
tra revolución, el estado de las cosas en Bingöl, los grupos kurdos de 
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izquierda y nuestra postura en relación a ellos. A continuación, señaló 
posibles líneas de trabajo. En la reunión estuvieron todos los compañe-
ros que gozaban de confianza plena. Yo era la única mujer. En relación 
al trabajo de las mujeres dijo: 

-Especialmente en esta estructura social es de cabal importancia la 
participación de las mujeres. Así aceleramos los procesos. La base 
feudal y retrógrada de Bingöl no constituye un obstáculo. Simple-
mente debemos tener la paciencia y atención necesarias.

Ya habían realizado reuniones parecidas en Karakoçan y Dersim. La 
de Dersim se llevó a cabo en el depósito de la planta baja del edificio 
donde se encontraba la casa de mi familia. En aquel depósito habíamos 
escondido antaño los objetos ilegales de los compañeros. Me gustaba 
esta coincidencia. La reunión tuvo un efecto positivo sobre los par-
ticipantes. Se alentó así el trabajo. El Líder también habló sobre la 
radicalidad revolucionaria de la juventud en Bingöl y afirmó que la 
lucha contra los centros fascistas y reaccionarios llevaría a una creciente 
militancia y a una mayor organización. Yo lo veía del mismo modo.

En Bingöl se encontraba Hikmet Tekin liderando a los fascistas. En 
aquel entonces era alcalde y el favorito de Türkeş. Sus empleados en 
la administración municipal eran mayormente jóvenes fascistas. Tekin 
viajaba a menudo a Alemania. En estos viajes a Alemania o Ankara se 
aseguraba apoyo material e ideológico con lo que mantenía motiva-
dos a sus cuadros locales. Nuestras acciones contra los fascistas habían 
bloqueado el trabajo del MHP. La violencia revolucionaria los había 
golpeado. Bingöl ya no era como antes y los fascistas ya no podían 
moverse tan libremente. 

Cambié una vez más de casa, dado que se consideraba más adecuada 
la casa de Zeki Yıldız. Se había casado recientemente con una chica 
de su pueblo. Era una habitante común y corriente del pueblo, en 
palabras de Zeki “de la misma clase”. La familia de Zeki era grande. 
También su madrastra sordomuda vivía con ellos. Su padre había falle-
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Incluyendo a sus hermanastros, vivían diez personas en la casa. Era 
gente cálida y alegre. También Zeki era un compañero amoroso. Lleva-
ba a cabo apasionadamente el trabajo revolucionario. Al mismo tiem-
po era sensible y emocional. Eso se notaba incluso en la habitación que 
me brindaron a mí. Amaba la música kurda y admiraba especialmente 
a Aram94, cuyas canciones, que pasaban en Radio Jerewan, colecciona-
ba. Zeki tenía muchos casetes, libros y revistas. Su interés en el arte, 
la cultura y la ciencia era evidente. En la habitación había, además de 
una cama de madera, solamente estanterias llenas de casetes y libros. 
Era una habitación minúscula, cuya riqueza me llevó a viajar. Esa fue 
la razón por la cual amaba ese lugar.

La madrastra de Zeki era sordomuda y muy sensible. Podía sentir 
el timbre de la casa e incluso sabía, por la manera en que tocaban el 
timbre, quién venía. Sus sentidos estaban muy agudizados. Nos comu-
nicábamos mediante señas. Su mundo se componía de señas y algu-
nos pocos sonidos que emitía. De esta manera, Zeki podía mantener 
conversaciones maravillosas con ella. Después de casarse con su mujer 
Emoş, la madrastra de Zeki estaba irritada porque creía que ya carecía 
de valor. Emoş no era precisamente su nuera favorita. Aunque venía 
del pueblo, era un poco consentida y quería ser mejor que los demás. 
En el fondo tenía buena voluntad, era inteligente y susceptible de evo-
lucionar, pero el mundo que soñaba era diferente a la realidad con la 
que se había encontrado.

Zeki era diferente a los otros hombres del pueblo. Sabía que era revo-
lucionario. La trataba con respeto y no la presionaba. Por el contrario, 
se empeñaba en transmitirle sus conocimientos. En su opinión, se ha-
bía casado con una mujer de una clase revolucionaria. Por eso mismo, 
su meta consistía en sumarla a la revolución kurda. Emoş no tenía 
consciencia de ello. Todas las bellas ideas de las que hablaba Zeki, eran 
para ella nada más que utopías abstractas.

94.    Aram Tigran (1934 - 2009) fue un cantante armenio-kurdo. Su padre 
provenía de la región de Diyarbakır y perteneció a los sobrevivientes del genocidio 
armenio de 1915. Siendo el único sobreviviente de su familia, se refugió con 12 
años en el oeste de Kurdistán, más conocido como Rojava, donde fue acogido por 
una familia kurda. La madre de Aram era kurda. En 1966 fue a Jerewan y trabajó 
allí durante 18 años en Radio Jerewan. 
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Zeki se había imaginado distinto el matrimonio. Desde los inicios 
se perfilaban problemas. Tenía que cumplir con sus tareas revolucio-
narias y al mismo tiempo lidiar con las expectativas de su mujer y los 
otros familiares. Intentó cumplir con las dos cosas, pero no lo lograba. 
Muchas veces fui testigo de esas tensiones que se generaban. También 
su madrastra se mostró rebelde. Zeki llevaba una lucha difícil. No se 
podían resolver estos asuntos nada más que con buena voluntad.

Tras la muerte de su padre, era el responsable de mantener a toda la 
familia. Por ello, se obstaculizaban sus actividades en la lucha. A menu-
do formulaba sus pensamientos al respecto abiertamente y se quejaba 
de su desdicha. Estaba dispuesto a cumplir con cualquier tarea que se 
le encomendara. Sin embargo, cuando se trataba de una tarea en otra 
región, tenía que renunciar en pos de su familia. Cuando se lo tenía 
que comunicar a los compañeros, a pesar de que su argumentación 
era legítima, hería su orgullo. Su decisión, perseverancia y cuidado, no 
obstante, alcanzaban para consolidar la confianza en él. A pesar de sus 
conflictos familiares, estaba lleno de esperanza y vida. Y un revolucio-
nario finalmente tenía que poder lidiar con situaciones difíciles.

Pobreza: la realidad de un pueblo

En la casa dormían mayormente compañeros que venían de fuera. 
Un día vino Baki Karer. Se quedó una noche y al día siguiente fuimos 
juntos a Ağrı. También estaba Carlos, un compañero alto y fornido. Su 
nombre era poco común. Existía un terrorista internacional llamado 
Carlos. Aparentemente, nuestro compañero se interesaba por él. Toda 
su persona era inusual, con su manera descuidada de caminar y su larga 
gabardina negra, que solía llevar suelta sobre sus hombros. Viajamos 
a Bulanık, Patnos, Malazgirt y Ağrı. Llevaba algunos escritos y un re-
vólver conmigo. No se revisaba muy a menudo a las mujeres. Si existía 
una sospecha concreta, se recurría a mujeres policías para ello. Pero por 
lo general, controlaban simplemente los documentos. Por este motivo, 
para trabajos de mensajería empleábamos por lo general a mujeres.

Para mí significó una buena oportunidad para conocer otras regiones 
de Kurdistán. Era hermoso poder ver finalmente con mis propios ojos 
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su persona era inusual, con su manera descuidada de caminar y su larga 
gabardina negra, que solía llevar suelta sobre sus hombros. Viajamos 
a Bulanık, Patnos, Malazgirt y Ağrı. Llevaba algunos escritos y un re-
vólver conmigo. No se revisaba muy a menudo a las mujeres. Si existía 
una sospecha concreta, se recurría a mujeres policías para ello. Pero por 
lo general, controlaban simplemente los documentos. Por este motivo, 
para trabajos de mensajería empleábamos por lo general a mujeres.

Para mí significó una buena oportunidad para conocer otras regiones 
de Kurdistán. Era hermoso poder ver finalmente con mis propios ojos 
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la montaña legendaria Ararat, las montañas de Karlıova y la isla Akda-
mar en el lago Wan.

El término Patria recobró ahora un nuevo sentido para mí cuando vi 
la belleza de Kurdistán. Me llenaba de orgullo y felicidad formar parte 
de la lucha por este país, cuya pobreza notable algunas veces me llenaba 
los ojos de lágrimas. En Malazgirt pasamos la noche en casa de una 
familia cuya pobreza era un ejemplo de la realidad del pueblo kurdo.

En un rincón de la casa dormía la vaca. En el otro las mujeres y ni-
ños. La ventana consistía en una lona de plástico. La vida de esa familia 
estaba marcada por el olor a estiércol, los mugidos de la vaca y el gri-
terío de los niños. Me pasé la noche matando pulgas. La manta blanca 
estaba cubierta de manchitas de sangre, porque matar pulgas es un arte 
en sí. Para el desayuno me sirvieron, aparte de queso casero, un huevo 
hervido en el fuego hecho con el estiércol. La mesa estaba puesta sola-
mente para mí, los niños mantenían distancia. Aparentemente, el hue-
vo fue algo especial reservado únicamente para huéspedes. Pero ¿cómo 
lo podría comer mientras los niños lo miraban fijamente y con deseo? 
No fue la primera vez que presenciaba tal pobreza, pero sin embargo 
me conmovió. Aunque las mujeres insistían, no fui capaz de tocar el 
huevo y me excusé diciendo que me sentaban mal los huevos. Incluso 
cuando seguimos nuestro viaje, me acordaba siempre de las miradas de 
los niños al comer y se me cerraba el estómago. 

Durante el camino zigzagueante a Patnos pensé en los niños kurdos 
que había conocido en el recinto de la feria. Vendían rosquillas de sé-
samo y tenían entre nueve y diez años de edad. Sus familias venían de 
Mardin y Siirt. Nos conocimos cuando quise comprar una rosquilla de 
sésamo. Los tres vinieron corriendo hacia mí. Uno de ellos empujó a 
los demás y se insultaban entre ellos en kurdo.

- No se peleen, compro una de cada uno de ustedes. - dije. 
Estaban perplejos y empezamos a conversar. Uno de Mardin se había 

escapado de su casa a causa de su madrastra. Otro cuyo nombre era 
Ömer dijo que no soportaba más estar en su casa porque su padre y su 
tío se peleaban permanentemente. El tercer chico se llamaba Ali y ve-
nía de Siirt. Había ido a casa de unos familiares en İzmir para trabajar, 
pero la casa ya estaba repleta y él había terminado en la calle. Los niños 
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dormían en el parque, o cuando tenían un trabajo temporal, en el suelo 
en su lugar de trabajo.

No había diferencias entre ellos, todos crecían en extrema pobreza. 
Eran tan sólo tres de miles o millones de niñas y niños. Justamente 
de eso se trataba nuestra lucha. No podía salvarlos comprándoles ros-
quillas de sésamo. La pelea y competencia entre ellos reflejaba nuestra 
realidad social primitiva, cuando todos tenían el mismo problema.

En un lenguaje sencillo les conté de Kurdistán y de nuestra lucha. 
Les expliqué que debían unirse y trabajar juntos. Entonces, les di di-
nero a cada uno de ellos por una rosquilla de sésamo que compartimos 
fraternalmente comiéndolas. Más adelante los vi algunas veces más. 
Me contaron entre risas que ahora eran cinco y trabajaban juntos sin 
pelearse. Decían que venían todos los días al recinto de la feria esperan-
do encontrarme. Cuando expliqué que solamente había estado allí por 
casualidad, primero se callaron para agregar luego: 

-No importa, de todas maneras, volvemos una y otra vez aquí.
Con sus corazones infantiles expresaron así lo significativo que había 

sido para ellos nuestro breve momento de encuentro.
Ver el dolor, la pobreza y la opresión de los niños siempre me ha 

conmovido profundamente. El caso de las hermanitas de Zeki no fue 
distinto. Su padre había fallecido, solamente tenían a su madre sordo-
muda que cuidaba de ellas. Llevaban bellos nombres kurdos: Berivan, 
Zozan, Rojda. Aún no sabían bajo qué condiciones difíciles crecerían. 
En Kurdistán, la pobreza y el sufrimiento formaban parte de la vida. 
Cuando les tocaba a los niños, era aún más insoportable.

Desde Malazgirt fuimos a Patnos. El paisaje era árido y seco. En 
Patnos había, a ambos lados de la ruta, una zona militar de una ex-
tensión de aproximadamente tres kilómetros. Ahí, todo era verde. En 
el terreno cubierto de pinos había cada diez metros tanques de guerra 
camuflados de tierra. Ese bello lugar estaba ocupado por completo con 
alambre de espino, torres de vigilancia y residencias de oficiales. Esa era 
la realidad del enemigo.

Del otro lado del alambre de espino, en cambio, había sequía. Las 
pequeñas casas de barro y piedras tenían forma de embudo y sus pe-
queñas ventanas parecían miniaturas de las pirámides egipcias. Al lado 
del camino se habían formado estanques. No había otra agua, la sequía 
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era evidente. En uno de esos estanques se detuvo el minibus. El con-
ductor anunció que quien quisiera tomar agua podía bajar a hacerlo. 
De esa agua también bebían mulas, burros, bueyes, vacas y gallinas. 
Los niños jugaban golpeando el agua con palos. La gente, a su vez, se 
bajaba y bebía de la misma agua.   

En Patnos había grandes extensiones de tierra agrícola, pero no ara-
dos. Ni hablar de tractores. Baki Karer refunfuñaba para sí al verlo. En 
una revista de Rizgarî había leído un artículo con el título “El desarro-
llo del capitalismo en Kurdistán” en el que se decía que las estructuras 
feudales de Kurdistán se encontraban en un proceso de descompo-
sición, dado que se había desarrollado el capitalismo. Mencioné ese 
texto frente a los compañeros. Baki reprendía: 

-Deberían venir a verlo. Es fácil estar en otra parte y analizar Kur-
distán. ¡Ni siquiera hay arados aquí! ¿Qué clase de capitalismo es 
éste?

Al llegar a Ağrı hacía frío, aunque ya estábamos en abril. ¿O era el 
aspecto de la cima cubierta de nieve de la montaña Ararat que nos daba 
frío? Esa montaña en la que la nieve nunca se derretía se veía desde to-
das partes. Se veía dura y fría. El clima también influenciaba a la gente 
que vivía aquí. Eran parcos y fríos.

Fuimos a la casa de Salman, el profesor. En verdad no era segura 
porque había sido descubierta anteriormente. Llamamos la atención 
cuando entramos a la casa y Baki Karer entró en pánico: 

-El enemigo nos descubrió.- repitió varias veces. 
Escondimos los textos y el casete que llevábamos con nosotros en 

la lámpara del baño. El profesor y su mujer estaban aliviados. Ella era 
profesora en la escuela para mujeres. Curiosos, nos hicieron muchas 
preguntas. Nurhayat también se encontraba en Ağrı. Había venido 
aquí cuando yo había ido a Bingöl. No nos habíamos visto durante 
mucho tiempo. El día siguiente era Primero de Mayo. Baki insistía en 
apurarnos: 

-Tenemos que redactar inmediatamente un volante.
Los compañeros mandaron un mensaje diciendo que al día siguiente 

se llevaría a cabo una manifestación sin permiso en Doğubeyazıt. Se 
pensaba en otras acciones más. Los volantes debían ser multiplicados 
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en el acto y ser repartidos. Baki me pidió que fuera a buscar papel y 
lápiz. Empezamos con las palabras “A nuestro pueblo heroico”. Baki 
me dictaba lo que debía escribir. De vez en cuando me consultaba si 
había que agregar o modificar algo.

Por la noche conversamos largamente con el profesor que nos infor-
mó sobre el estado de las cosas en la región. Cuando llegó la hora de 
dormir, Baki preguntó en voz baja: 

-¿Dónde dormimos?
Suponían que estábamos casados. Cuando estuve a solas con su mu-

jer en el dormitorio dijo apocada: 
-Mi marido y yo lo habíamos discutido y yo tenía razón: no estáís 
casados. 

Tenía mucha necesidad de hablar. Yo había dicho antes que era de 
Elazığ, pero ella dijo que mi acento más bien se parecía al de Dersim. 
No quiso preguntarme directamente. Ahora me contaba de Nurhayat 
y su trabajo: 

-Es muy discreta. Se nota enseguida que no es de aquí.
Le dije que ella misma podría participar activamente. El trabajo con 

las mujeres sería fácil para ella dado que tenía la ventaja de conocer 
los problemas de las mujeres lugareñas y, además, porque trabajaba 
como profesora. Tenía el contacto con los compañeros. Finalmente, su 
marido formaba parte de la organización. Eso simplificaba las cosas. 
Más allá de eso, era de la región y la conocía muy bien. Dije que no era 
correcto mantenerse pasiva. Estaba un poco incómoda, pero parecía no 
estar muy dispuesta a cambiar de actitud. También influenciaba a su 
marido. Mujeres como ella, si querían, podían aportar mucho al tra-
bajo revolucionario. En la mayoría de los casos, sin embargo, ejercían 
una influencia más bien negativa, sobre todo en relación a sus maridos. 
Era culta y consciente de los problemas, además tampoco tenía dificul-
tades económicas, dado que ambos trabajaban. Los dos podrían haber 
aportado mucho al trabajo revolucionario. No obstante, se mostraron 
más bien inestables, debido a su actitud pequeñoburguesa.

La mujer de Dursun Ali en Elazığ era muy parecida. También era 
profesora, culta y elocuente. Si hubiera querido, hubiera podido desa-
rrollar una actitud militante, pero su entorno la presionaba y no estaba 
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muy dispuesta a involucrarse en el trabajo revolucionario. Ella ejercía 
una influencia negativa sobre su marido. Si bien no le impedía directa-
mente su trabajo, los compromisos familiares se hacían sentir. En aquel 
tiempo había muchas familias así, en las que aún no estaba claro hacia 
qué dirección evolucionarían.

Quería visitar a toda costa a los compañeros en la cárcel. Eran los 
primeros de nosotros que habían sido detenidos. Había algunos de mis 
antiguos profesores entre ellos. Cuando le comuniqué mis intenciones 
a Baki, repuso: 

-De acuerdo. Saben que estamos aquí y han pedido que vaya al-
guien, porque quieren decirnos algo.

Fui con alguien de la familia a la cárcel. Estaba resguardada por una 
alta alambrada de espino en doble fila. En las visitas, todos podían ver 
a todos. Eran doce. Casi todos habían sido detenidos por el asesinato 
de Mustafa Çamlıbel95. Contaron los sucesos. La acción no había sido 
bien preparada. Después de matar de un tiro a Çamlıbel, se fueron a 
un pueblo cercano. El enemigo había entrado a la fuerza al pueblo y 
detenido a todos.

Uno de los compañeros explicó: 
-El enemigo se rompe la cabeza sobre el trasfondo político de la 
acción. Declaré que se trató de un ajuste de cuentas personal y 
asumí toda la responsabilidad. Los otros compañeros van a salir, en 
mi caso no es seguro.

Luego, agregó en voz muy baja: 
-Nos fugaremos, pero desde aquí no es tan fácil. Hemos exigido 
nuestro traslado a Doğubeyazıt. La cárcel allí es más pequeña y 
las medidas de seguridad no son tan estrictas. Si no nos llegan a 
trasladar, lo intentaremos aquí de todos modos. Los compañeros 
tienen que saber esto. 

Además, me entregaron un mensaje escrito y un poco de dinero. En 
un momento de descuido, el más alto de los compañeros me tiró un 

95.    Mustafa Çamlıbel fue miembro del grupo Özgürlük Yolu. Fue asesinado 
en 1979 en Doğubeyazıt.
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95.    Mustafa Çamlıbel fue miembro del grupo Özgürlük Yolu. Fue asesinado 
en 1979 en Doğubeyazıt.
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rollo de dinero por encima del alambrado, que guardé inmediatamente 
en mi cartera.

A algunos de los compañeros no los veía desde que había salido de 
Dersim. Preguntaron cómo había estado. También quisieron saber más 
sobre mi matrimonio. Rápidamente relaté lo que había pasado. Con 
curiosidad escucharon mi historia. A veces se reían, en otros momen-
tos se veían consternados. El año pasado habían pasado tantas cosas: 
matrimonio, separación, los problemas consiguientes. Se alegraban de 
que siguiera estando activa y que ya trabajara de modo profesional. 
Antes me habían contado ellos de la realidad de Kurdistán e invir-
tieron trabajo en mi formación. Debe ser una de las cosas más lindas 
en la vida de una persona revolucionaria: ver cómo otra persona que 
uno ha tratado de convencer se decide por la lucha revolucionaria. Yo 
había elegido ese camino. Aunque me movía cual niña que acababa de 
aprender a caminar, lo importante era la firmeza con la que lo hacía.

Durante mi relato tuve que tragar saliva varias veces a la hora de 
hablar de mis propias debilidades y errores. Mi matrimonio aún me 
desasosegaba. Si bien para la revolución debíamos hacer cualquier sa-
crificio, dolía sin embargo enfrontarse a este matrimonio y a su consi-
guiente separación.

En el fondo había resuelto este asunto para mí. La preocupación de 
lo que pensarían otros al respecto era limitada. Por algo se dice: Si la 
pena no muere, hay que matarla. Yo había actuado en consecuencia. La 
separación había sido inevitable. Al mismo tiempo, había decidido con 
ello dedicar mi vida enteramente a la revolución. Me había dado cuen-
ta de muchas cosas. Había desarrollado cierta serenidad que me había 
permitido involucrarme en el trabajo aún con más entusiasmo y una 
autoestima fortalecida. No obstante, no me podía quitar la sensación 
de haber perdido una parte mía.

Cuando me despedí de los compañeros estaba al mismo tiempo triste 
y feliz. Mi mirada quedó puesta en el alambrado. Antes de irme dije: 

-Pronto estarán de vuelta entre nosotros.
Al abandonar la cárcel no me registraron. Llevaba conmigo el men-

saje y el dinero. 
En el camino de vuelta repasaba la conversación que habíamos teni-

do. Pensé en los tiempos de antaño en Dersim, que habían sido boni-
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tos a su manera. Ahora estaba en Ağrı. La revolución no tenía un lugar 
fijo ni una patria. Justamente, una de las cosas más bonitas consistía en 
llevarla a todas partes.

Baki Karer se quedó en Malazgirt. Yo me volví con Erhan, que es-
tudiaba magisterio en Tunceli, a Bingöl. Era un compañero alegre y 
locuaz. Acordamos que, en caso de un control, diríamos que nos cono-
cíamos de la escuela y que habíamos visitado a su familia en  Malazgirt. 
No hubo problemas durante el viaje. En Bingöl comenzó inmediata-
mente la búsqueda de un nuevo hogar. 

La lucha continúa

En esos días se planearon diferentes acciones. El alcalde Hikmet Te-
kin fue un blanco importante, debido a que promovía la organización 
de los fascistas. Para impedir eso, debíamos atacar a algunos cuadros 
de influencia. El atentado a Hikmet Tekin tendría con seguridad re-
percusiones positivas. Simplemente había que preparar bien la acción. 
El hombre era cauteloso y se protegía. Buscamos un apartamento en-
frente de su casa en Bahçelievler, desde el cual lo podíamos observar. 
Finalmente encontramos una y la alquilamos fingiendo ser un ma-
trimonio de recién casados. Le expliqué al dueño de la casa que mi 
marido vendría luego.

El apartamento estaba ubicado en el cuarto piso. El apartamento de 
al lado pertenecía a Sami, de la organización Özgürlük Yolu. El dueño 
de la casa era del mismo pueblo que Zeki, que nos consiguió el apar-
tamento y nos presentó como familiares de amigos. Compramos los 
objetos necesarios para habitar la casa. Los vecinos no se extrañaron 
por la sencillez con la que amueblamos el apartamento porque expli-
qué que mi marido se veía obligado a mudarse muy a menudo, a causa 
de su trabajo, por lo cual no queríamos complicarnos con un gran 
mobiliario.

Quizás actuábamos con exagerado cuidado, pero así nadie pensó de-
masiado en nosotros. La acción prevista era un asunto muy serio. Zeki 
había tomado precauciones para cualquier imprevisto. Después de que 
me hubiera mudado al apartamento, cuidé mucho mis relaciones con 
la gente de mi alrededor. Sobre todo con los vecinos mantuve una 
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distancia amable, para evitar que se metieran en mi vida, me visitaran 
constantemente o controlaran mis visitas.

Mi tarea más importante en ese apartamento consistía en observar 
a Hikmet Tekin. Debía averiguar a qué hora salía de su casa, a qué 
hora volvía, cuántas personas lo acompañaban en estas ocasiones, qué 
puerta usaba generalmente y otras cosas parecidas. Su casa tenía dos 
entradas y dos jardines. A veces también vino Zeki para observarlo. 

Mientras tanto seguían el trabajo de formación y las reuniones. Las 
nuevas incorporaciones se dividieron, según su nivel de formación, en 
grupos. Mientras estuve en Ağrı, Mediha, Fethiye y las hijas de la tía 
de Mehmet Karasungur habían aprovechado la oportunidad para crear 
un grupo de formación, que justificaron con el argumento de que era 
innecesario volver a leer los mismos libros o tratar nuevamente los mis-
mos temas cada vez que se integraba alguien nuevo. Les concedí esa 
decisión.

El trabajo con las mujeres no fue fácil. Algunas de las mujeres que-
rían rebelarse contra su opresión, formarse y transformarse. Otras, en 
cambio, actuaban de manera completamente contraproducente. En el 
fondo, eso era lo normal. En Kurdistán no existía ni el inicio de un 
movimiento de mujeres. En muchos países alrededor del mundo se 
organizaban las mujeres para defender sus derechos. En Kurdistán, en 
cambio, la equidad de género y la liberación de las mujeres aún eran 
palabras extrañas. De la mano de la formación del movimiento de li-
beración nacional, también las mujeres se fueron despertando poco 
a poco. Sin embargo, faltaba consciencia y la mayoría de las mujeres 
seguía aceptando con resignación su destino. La influencia más grande 
la ejercíamos sobe las mujeres que tenían cierto nivel intelectual. Las 
demás ni siquiera se proponían cuestionar los roles de género. Türkan, 
Sevim, Ayten, Gönül y otras compañeras estaban en el Instituto de 
Formación en el que se estudiaba en cursos cortos para profesora. Las 
estudiantes venían de todas partes. La escuela se prestaba de especial 
manera para difundir la ideología de la liberación nacional. Por este 
motivo, algunas de las compañeras debían permanecer en el instituto. 
Para este trabajo se eligieron sobre todo a quienes habían pasado des-
apercibidas anteriormente. Los compañeros de Dersim, sin embargo, 
no tuvieron las precauciones necesarias. Un día vinieron Türkan, Se-
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estudiantes venían de todas partes. La escuela se prestaba de especial 
manera para difundir la ideología de la liberación nacional. Por este 
motivo, algunas de las compañeras debían permanecer en el instituto. 
Para este trabajo se eligieron sobre todo a quienes habían pasado des-
apercibidas anteriormente. Los compañeros de Dersim, sin embargo, 
no tuvieron las precauciones necesarias. Un día vinieron Türkan, Se-
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distancia amable, para evitar que se metieran en mi vida, me visitaran 
constantemente o controlaran mis visitas.

Mi tarea más importante en ese apartamento consistía en observar 
a Hikmet Tekin. Debía averiguar a qué hora salía de su casa, a qué 
hora volvía, cuántas personas lo acompañaban en estas ocasiones, qué 
puerta usaba generalmente y otras cosas parecidas. Su casa tenía dos 
entradas y dos jardines. A veces también vino Zeki para observarlo. 

Mientras tanto seguían el trabajo de formación y las reuniones. Las 
nuevas incorporaciones se dividieron, según su nivel de formación, en 
grupos. Mientras estuve en Ağrı, Mediha, Fethiye y las hijas de la tía 
de Mehmet Karasungur habían aprovechado la oportunidad para crear 
un grupo de formación, que justificaron con el argumento de que era 
innecesario volver a leer los mismos libros o tratar nuevamente los mis-
mos temas cada vez que se integraba alguien nuevo. Les concedí esa 
decisión.

El trabajo con las mujeres no fue fácil. Algunas de las mujeres que-
rían rebelarse contra su opresión, formarse y transformarse. Otras, en 
cambio, actuaban de manera completamente contraproducente. En el 
fondo, eso era lo normal. En Kurdistán no existía ni el inicio de un 
movimiento de mujeres. En muchos países alrededor del mundo se 
organizaban las mujeres para defender sus derechos. En Kurdistán, en 
cambio, la equidad de género y la liberación de las mujeres aún eran 
palabras extrañas. De la mano de la formación del movimiento de li-
beración nacional, también las mujeres se fueron despertando poco 
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vim y Ayten al apartamento. En el camino, Şahin Dönmez les había 
dado un texto importante. Cuando llegué a casa ya lo habían leído. 
Estaba sorprendida de que pasaran por alto, así como así, las normas 
de discreción. Eché una mirada al texto y a mi pregunta de quién les 
había dado el escrito y por qué lo habían leído sin permiso, contestaron 
compungidas: 

-Şahin nos lo dio y no dijo nada sobre su importancia. 

-¿Cómo Şahin había podido ser tan descuidado?
La primera parte del texto trataba de los últimos sucesos políticos. 

La segunda parte, en cambio, consistía en una lista de nombres reales 
y clandestinos, cifrados, y repartos de tareas. Las compañeras ahora sa-
bían quién trabajaba bajo qué nombre en qué ámbito. Conocía bien la 
curiosidad de Türkan y su falta de disciplina. En nuestra organización, 
no obstante, regía el principio fundamental de no tocar asuntos que 
no nos habían sido confiados. No hacía falta resaltarlo explícitamente, 
sino que era cuestión de confianza y del vínculo. Türkan, en cambio, 
no lo consideró importante. Pasaba por alto todas las reglas. Ayten 
era más tranquila, pero se parecía a Türkan en este punto. Era más 
cuidadosa, aunque se dejaba influenciar fácilmente. Sevim tenía sus 
principios, pero no la fortaleza de hacerlos valer. Las debilidades de las 
compañeras se reflejaban claramente en estos simples hechos. Estaba 
enojada y se lo hice sentir. Hicieron ver que tenían consciencia de la 
gravedad del asunto, pero en el fondo no les importaba.

Cuando Şahin vino a casa para retirar el texto, lo critiqué: 
-Deberías haberles aclarado a las compañeras que el texto no les 
incumbía. Ahora lo leyeron, así como así. No me parece bien. Lo 
simplificas todo y así eres un mal ejemplo para las compañeras. 

Şahin se ofendió. Davut y los otros compañeros también estaban 
presentes. Şahin era miembro de la dirección, mi crítica inesperada lo 
sacudió. Pero yo me sentía mejor después de eso.

Me acordé de la reunión en aquel entonces en İzmir-İnciraltı. Şahin 
me había defraudado por segunda vez. No confiaba en él. Actuaba 
indiferente frente a los principios básicos de la organización. ¿Lo hará 
a propósito? Empecé a pensar. ¿Por qué no se comportaba acorde a su 
posición? Sus permanentes análisis políticos me resultaron contradic-
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torios a la luz de su praxis. En lugar de tomarse en serio mi crítica, se 
dejó caer en un sillón y dijo: 

-No me tienes que enseñar a mí lo que significa la conspiración. 
Deberían haberlo sabido por sí mismas. Nadie les dijo que leyeran 
el texto. 

Su actitud me enojaba. Desconfiábamos mutuamente el uno del 
otro. Al igual que yo no lo miraba con la misma calidez que a los otros 
compañeros, también él me hizo sentir que no me quería.

Me preguntaba si tenía prejuicios contra Şahin. Mi hermano Haydar 
me había contado de una pelea que habían tenido hacía muchos años 
atrás. Durante aquel tiempo, el movimiento aún no tenía representa-
ción en Dersim. Se trató entonces de una hermana de Şahin que era 
prostituta. Ambos se habían peleado. Haydar no confiaba en Şahin. 
Había otra razón para ello. Habían sido detenidos una vez junto a 
otras personas por causa de un ataque a la comisaría. Fueron golpeados 
por los policías, aunque al cabo de poco tiempo los dejaron ir de ma-
nera igualmente arbitraria que anteriormente sus detenciones. Haydar 
detestó el comportamiento de Şahin frente a los policías en aquella 
ocasión: 

-Es un cobarde. Se puso prácticamente de rodillas y les rogó a los 
policías que no le hicieran nada.

 También por esta historia desconfiaba de él.
Ahora me acordé de ese suceso ya tan lejano en el tiempo. Lo miré. 

Era innecesario contestarle. Se dio cuenta de que algo no estaba bien 
e intentó mejorar el ambiente. Davut accedió a sus bromas. Al poco 
tiempo nos despedimos. Solamente Ayten y yo quedamos en el apar-
tamento.

Ayten y yo habíamos iniciado juntas el trabajo de formación. Per-
maneció en Bingöl durante un tiempo y volvió luego a Dersim. Su 
padre era extraño, un verdadero kemalista. Durante un tiempo estuvo 
de visita en la casa de Mehmet Karasungur y se refirió positivamente 
a nosotros: 

-Los compañeros en Bingöl son inteligentes, tienen buenos moda-
les y una edad madura, pero los que están en Dersim son brutos, 
incorregibles y muy jóvenes. 
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Trabajaba en un banco, tomaba mucho alcohol y se entregaba al 
juego. Solamente había venido a Bingöl para controlar a Ayten. Hizo 
todo lo posible para alejarla del trabajo político.

Cuando Ayten se fue nuevamente, viví con Zozan, la hermana de 
Zeki. Una noche, repentinamente apareció Baki y dijo que quería re-
cibir algunas sesiones de formación antes de volver a Kurdistán. Su-
puestamente se había ido del HK y se había pasado a nosotros. Ante-
riormente me había enviado una carta extraña en la que me compartió 
que tenía grandes problemas con la formación y me pidió que fuera 
momentáneamente a İzmir para apoyarlo. Me irritaba en sobremanera 
que me considerara su propiedad, que pudiera reclamarme en cual-
quier momento. Además, quería que nos uniera un hijo. Así era el 
mundo que él se imaginaba. En el trabajo político organizado seguía 
siendo inconsecuente y se mostraba frente a los compañeros diferente 
de lo que realmente era.

Su idea de la vida se correspondía con una cosmovisión típicamente 
pequeñoburguesa. Quería una vida común y corriente con una mujer 
e hijos, y hacer el trabajo revolucionario de pasada. Le di a leer su carta 
al profesor Mehmet y a los otros. Entendieron que se habían equivo-
cado con él y no siguieron intentando convencerme de reconciliarme. 
El problema simplemente no se resolvía con paciencia o a la fuerza. 
Su carta fue la gota que colmó el vaso. La relación estaba terminada y 
debía cortar todos los puentes. Estaba molesta conmigo misma. Final-
mente lo conocía ¿por qué no me había opuesto cuando los compañe-
ros propusieron sumarlo a nuestro trabajo? 

Contesté su carta y poco tiempo después vino sin anunciarse a Bin-
göl. Cegado de celos, actuó como un loco que sufre de alucinaciones. 
Primero no lo quise ni dejar entrar al apartamento. Nos peleamos fuer-
temente. Zozan se retiró hacia un rincón del miedo que nos tenía. 
Baki no me escuchaba en ningún momento. Registraba el apartamento 
como buscando algo. Era como si no estuviera en sí. Finalmente dijo:

-Amas a otro. Sé que tienes algo con otro, si no, no actuarías así. Yo 
también soy revolucionario. Incluso soy mucho más revolucionario 
que tú. Ya hacía este trabajo cuando ni siquiera existíais. ¿Cuál es 
el problema? No siempre tenemos por qué tener la misma opinión. 
¿Qué te resulta tan terrible de mi deseo de llevarte a İzmir? Somos 
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revolucionarios, pero no somos robots. También los revoluciona-
rios tienen hijos. 

Dijo muchas más tonterías de esta índole.
No lo soporté más y fui a buscar el cuchillo de cortar pan de la coci-

na. El cuchillo era nuevo y afilado, todavía no lo habíamos usado. No 
había otra cosa en el apartamento. Si hubiera tenido un arma, le habría 
disparado. Eso fue lo que sentía en aquel momento. Tomé el cuchillo y 
lo ataqué. No se había esperado este ataque. Mi posición era favorable, 
la de él, no. Estaba en el umbral de la puerta. En la habitación no había 
nada con lo que se podría haber defendido. 

-Sakine, déjalo. Solamente dije todas estas cosas porque estoy eno-
jado y te amo tanto. Lo lamento. - dijo.

Ni siquiera escuché sus palabras y me sentía como si fuera a explotara 
en cualquier momento. ¿Cómo se atrevía? Me volvía loca el hecho de 
que él soltara toda su ira acumulada de esa manera. 

-¡Lárgate, canalla! ¿Cómo te atreves a hablarme de este modo? - 
grité levantando el cuchillo.

Pensé que lo había herido, pero se había cubierto con un almohadón 
que apretaba contra su cuerpo. Era un almohadón duro. Zozan lloraba 
y gritaba: 

-¡Basta! 
El apartamento se encontraba en el piso más alto. Nuestra pelea se 

escuchaba en los apartamentos vecinos.
Una vecina que se llamaba Zeytun llamó finalmente a la puerta. El 

sonido del timbre hizo detenerme. Vacilé. Baki seguía rogándome: 
-No lo hagas, te destruyes a ti misma haciéndolo. Lo lamento, real-
mente no debería haber dicho estas cosas.

Al fin fui a la puerta. Baki, lleno de miedo, se refugió en la otra habi-
tación y cerró la puerta tras de sí. Me ordené el pelo y la ropa. Todavía 
temblaba del miedo. De mala gana abrí la puerta. Zeytun preguntó 
preocupada qué pasaba. Le dije: 

-Nada. 
 Ella me miró con asombro y se fue. Volví a la sala y de la ira golpeé 

todos los objetos que había. Luego le dije a Baki: 
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-¡Fuera! ¡Vete de aquí! No te lo vuelvo a repetir. 
Tomó su valija y se fue. Al abandonar el apartamento lo vio Sami, 

uno de los vecinos. Sami conocía nuestros conflictos por conversacio-
nes que habíamos tenido. Una vez había recibido la visita de Kemal 
Burkay. Seguramente también le había preguntado por nosotros. Qui-
zás sabía de nuestra verdadera identidad. De todas maneras, sospecha-
ba algo. Su madre nos miró con preocupación. Ella desconocía la razón 
de nuestra pelea, pero no se le había escapado que había echado a Baki 
de la casa. Naturalmente, no se animó a preguntar.

Zozan permaneció durante la noche conmigo. Durante el día se fue a 
ver a su familia. Por la mañana nos fuimos juntas de la casa y cerramos 
la puerta. Necesitaba hablar con los compañeros. Me dolía la cabeza. 
Me sentía tan agotada que apenas podía caminar. A duras penas llegué 
a la casa de Zeki. Cuando me vio, primero se sorprendió, luego dijo: 

-Ven. Ahora entiendo lo que ha pasado. Casi le disparé a este des-
honrado. Desenfundé el arma y lo amenacé abiertamente. Luego 
se fue.

Me imaginaba que le habría dicho a Baki: 
-Sakine tiene razón y no le hicimos un favor cuando intentamos 
convencerla de reconciliarse contigo. Te conoce mejor que noso-
tros. Intentamos ganarte para nosotros, pero eres una verdadera 
plaga. Lárgate de una vez. Si vuelves a molestar a la compañera o a 
nosotros, te dispararé. 

Baki comprendió la seriedad de la situación y se fue. Sin embargo, 
permaneció en Bingöl en busca de personas que pudieran mediar a su 
favor. Quería organizar un nuevo encuentro, una nueva conversación. 
Pero por primera vez, actuamos todos con el mismo criterio. Sucedió 
naturalmente. Todos se habían enterado, en mayor o menor medida, de 
lo sucedido y compartían unánimemente la opinión de que ya bastaba: 

-Si hubiéramos invertido tanto tiempo en un fascista, ya se habría 
vuelto hace rato un compañero. - decían. 

Zeki se burlaba de Baki diciendo: 
-Incluso cuando liberemos Kurdistán, Baki no desistirá de ti. 
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plaga. Lárgate de una vez. Si vuelves a molestar a la compañera o a 
nosotros, te dispararé. 

Baki comprendió la seriedad de la situación y se fue. Sin embargo, 
permaneció en Bingöl en busca de personas que pudieran mediar a su 
favor. Quería organizar un nuevo encuentro, una nueva conversación. 
Pero por primera vez, actuamos todos con el mismo criterio. Sucedió 
naturalmente. Todos se habían enterado, en mayor o menor medida, de 
lo sucedido y compartían unánimemente la opinión de que ya bastaba: 

-Si hubiéramos invertido tanto tiempo en un fascista, ya se habría 
vuelto hace rato un compañero. - decían. 

Zeki se burlaba de Baki diciendo: 
-Incluso cuando liberemos Kurdistán, Baki no desistirá de ti. 
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Después de un tiempo, Baki abandonó finalmente la ciudad. Una 
vez más se había comprobado que no puede surgir una unidad mien-
tras haya diferencias tan grandes. Para nosotros era importante que se 
discutiera esta cuestión. La idea de que toda persona pasaría por un 
proceso revolucionario y que cada matrimonio se podría convertir en 
una relación revolucionaria ya no me pareció realista. Tampoco existía 
ningún ejemplo positivo para ello. En este tiempo, también se hablaba 
del casamiento de Hüseyin Durmuş con una chica de su pueblo. Este 
matrimonio había sido decidido anteriormente por ambas familias. La 
madre de Hüseyin estaba enferma y necesitaba cuidados. Yıldız estu-
diaba y había sido destinada al trabajo revolucionario. Las demás hijas 
aún eran pequeñas. Por eso mismo, hacía falta una nuera que se pu-
diera ocupar del hogar. Esta lógica se escondía detrás del casamiento, 
cuando se conocía ampliamente la problemática que pasaba Zeki en su 
matrimonio. Los argumentos en contra eran evidentes, sin embargo, 
se partía de la base que el matrimonio no significaba un obstáculo para 
el trabajo revolucionario. Davut se mostró ambiguo en relación a este 
tema: por un lado, manifestaba su rechazo, por otro casaba a una serie 
de personas o al menos daba su aprobación. 

Debía ir a Dersim con Davut y llevar un revólver. Desde Kovancılar 
fuimos, por cuestiones de seguridad, con un taxi directo a la casa de 
mi familia. Entregué el revólver a Hamili. Nuestra llegada llamó la 
atención en los alrededores. ¿Quién era este hombre gordo, de alguna 
manera inusual, que venía en un taxi? Entre compañeros y vecinos 
corrió el rumor de que venía Apo. También mi madre, en un primer 
momento sospechaba eso. Sin embargo, tenía los sentidos afilados y 
dijo finalmente: 

-No, este hombre no puede ser Apo.
Davut le disgustaba. Para estar totalmente segura, en la primera oca-

sión preguntó quién era. 
-Es un compañero, ¿por qué haces tantas preguntas? - contesté irritada. 

-Los niños dicen que se trata de Apo, pero yo no lo creo. Ti vana 
gayê Qers o96. 

96.    En zazaki: “Creen que es un buey de Kars”
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Enojada repliqué: 
-¡No hables de esta manera! 

No había esperado que reaccionara tan vehemente y opuso ofendida: 
-No dije nada, simplemente se ve un poco inusual.

Al día siguiente llevé a Davut a la casa de la familia Merkit. Los ru-
mores alrededor de él no cesaban. Davut me dijo que hablara con Aysel 
Öztürk. No la conocía personalmente, sino que sabía solamente que se 
había cambiado, estando en el magisterio, del HK a nosotros. En esto, 
había jugado un rol Selim. Entre ellos existía un vínculo emocional. 
Anteriormente, Aysel había pertenecido a quienes nos habían atacado 
fuertemente. Bajo la influencia de Selim se había convertido en una 
revolucionaria por Kurdistán. Esta transformación había llevado a dis-
cusiones y rumores. Me encargaron aclarar los puntos. Davut creía que 
se abriría más fácilmente conmigo.

Recogí a Aysel y fuimos juntas al barrio Dağ. En el camino empe-
zamos a hablar. Me contó que primero había sido seguidora del HK. 
Cuando los revolucionarios por Kurdistán ganaron más fuerza en su 
escuela y empezaron a producirse enfrentamientos entre las fracciones,  
empezó a dudar. Tras conocer a Selim, creció su interés en la ideología. 

-Discutíamos constantemente, y nos dimos cuenta que también 
nos interesábamos el uno por el otro. Nos confesamos eso mu-
tuamente. A veces volvíamos juntos a casa o íbamos juntos a la 
escuela. Algunas veces nos sentamos en las orillas del Munzur a 
conversar. Así es el estado de nuestra relación. 

Yo repliqué: 
-Pero los compañeros critican que habéis ido demasiado lejos y que 
llamáis la atención con vuestra relación. ¿Qué opinas de esto? 

Ella rechazó esta crítica. Davut me había exigido hacerle esta pregun-
ta. ¿Qué más podía hacer? De todas maneras, me resultó muy incómo-
do tener que indagar en estos asuntos.

Le creí y su relato transparente me pareció honesto. Incluso, me re-
sultó más consecuente que Selim en Bingöl. La familia de Aysel sabía 
de su relación y quería darle un marco oficial. 
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En ese tiempo se llevó a cabo una reunión en el pueblo de Cemile, 
en la que participé. Se discutía sobre los sucesos generales. Además, se 
criticó a algunos compañeros. Hasta donde me acuerdo, Ali Haydar 
Kaytan evaluó la personalidad de Kıymet y la llamó un ejemplo inte-
resante:

-En el pueblo Güleç hay muchos jóvenes, pero todos se organiza-
ron en la izquierda turca. Nuestra compañera Kıymet trabaja allí 
desde hace varios años como profesora. En todos estos años ha lo-
grado tan sólo organizar a una persona, con la que, además, se casó.

Se trataba de Zülfü que había tocado el saz para nosotras cuando 
visitamos el pueblo una vez. Estaba sorprendida: ¡Kıymet y Zülfü! Zül-
fü era un simple simpatizante, mientras que Kıymet era cuadro del 
movimiento. Dado que, con excepción de algunos cuadros, miraba 
desde arriba a la mayoría de la gente, su elección resultaba extraña. Se 
parecía al matrimonio de mi prima Cemile que se había casado en el 
pueblo de Bingöl en el que trabajaba como profesora. Ambas se habían 
casado simplemente con la persona que, dentro de la reducida variedad 
en el pueblo, les parecía el más adecuado. ¿Qué criterio subyacía a su 
elección? ¿En función de qué necesidades se habían casado? ¿Eran las 
respectivas características de los hombres lo que las había atraído? La 
actitud de rechazo radical de Kıymet se había convertido en lo con-
trario. No lograba relacionar su actitud masculina y su fanfarroneo 
revolucionario con su amor hacia un hombre de pueblo enteramente 
común. Hacia mis adentros, me reía. Ali Haydar Kaytan no había to-
cado el tema en vano. En el fondo, se trataba de una crítica muy severa.

Algunos de los compañeros volvieron por la noche a la ciudad. Una 
parte nos quedamos a dormir en la casa de Cemile. Por la mañana, 
Yıldırım me llevó a casa. Era sorprendente cuánto había cambiado mi 
madre. Antes había sido un problema que abandonara la casa por un 
par de horas. Ahora dijo simplemente:

-No sabíamos que no volverías a casa por la noche y nos preocupamos. 
Juntas hicimos algunas visitas. Me contó cuánto quería a los compa-

ñeros, quiénes de ellos iban de visita y cómo los atendía. Entusiasmada 
relató también el acto del Primero de Mayo del que había participado.
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en el pueblo, les parecía el más adecuado. ¿Qué criterio subyacía a su 
elección? ¿En función de qué necesidades se habían casado? ¿Eran las 
respectivas características de los hombres lo que las había atraído? La 
actitud de rechazo radical de Kıymet se había convertido en lo con-
trario. No lograba relacionar su actitud masculina y su fanfarroneo 
revolucionario con su amor hacia un hombre de pueblo enteramente 
común. Hacia mis adentros, me reía. Ali Haydar Kaytan no había to-
cado el tema en vano. En el fondo, se trataba de una crítica muy severa.

Algunos de los compañeros volvieron por la noche a la ciudad. Una 
parte nos quedamos a dormir en la casa de Cemile. Por la mañana, 
Yıldırım me llevó a casa. Era sorprendente cuánto había cambiado mi 
madre. Antes había sido un problema que abandonara la casa por un 
par de horas. Ahora dijo simplemente:

-No sabíamos que no volverías a casa por la noche y nos preocupamos. 
Juntas hicimos algunas visitas. Me contó cuánto quería a los compa-

ñeros, quiénes de ellos iban de visita y cómo los atendía. Entusiasmada 
relató también el acto del Primero de Mayo del que había participado.
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-Desearía que volvieras a casa. Algunas hijas también realizan el 
trabajo revolucionario desde sus casas. Mira, ya no soy como antes. 
Si hubiera sabido a qué lleva, jamás te hubiera presionado tanto. Al 
final, soy bruta y siempre he tenido miedo de que te pasara algo o 
que la policía te agarrara. ¿Qué hubiera hecho entonces? Pensaba 
que te hacía tener cuidado y te tranquilizaras un poco, pero ha su-
cedido todo lo contrario, así te he echado. Vuélvete a casa, hija mía, 
trabaja aquí en Dersim. Créeme, no volvería a intentar impedirte 
llevar a cabo tu trabajo.

Tranquilamente contesté: 
-De vez en cuando vendré a Dersim, no te preocupes. También 
vendré a casa. El vínculo entre nosotras nunca se ha interrumpido. 
Mi fuga nos hizo reencontrarnos, eso también lo has entendido 
ahora. El trabajo revolucionario no es asunto de varones. Si mi 
hermano mayor hubiera hecho lo mismo que yo, no le hubieras 
puesto tantos problemas. Tampoco hubieras tenido la fuerza para 
ello. Pero yo tuve que soportar mucho, eso no estuvo bien. Ya era 
una chica mayor. Con tu actitud me dejaste en ridículo. Tú misma 
ves que no estamos haciendo nada malo. Para mí no es ningún 
problema quedarme en Dersim, pero no lo decido sola. Si la orga-
nización dice que debo quedarme, entonces me quedo. Pero aquí 
hay muchas compañeras y en otros lugares hay más necesidad. Es 
mejor así.

Mi madre estaba triste. Sabía de mi separación. Yo quería terminar 
con las formalidades del divorcio. A través de un abogado que conocía, 
presenté la demanda del divorcio. Si hubiera sido por mí, no me hu-
biera involucrado personalmente en este asunto, pero el juzgado exigía 
mi presencia. Cuando fui al juzgado, me encontré con mi tío. Lloraba 
y me rogaba que retirara la solicitud de divorcio. Hablé con él e intenté 
calmarlo.

Dado que no se presentó Baki, se pospuso la audiencia. Era agotador. 
¿Cómo pudimos llegar tan lejos? Primero mi fuga, luego el casamiento 
y ahora estaba ocupada con los trámites del divorcio. Averigüé si no 
habría otro camino que no requiriera mi presencia. La respuesta fue 
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negativa, ya que Baki no había confirmado el divorcio, aunque me 
había prometido no complicar las cosas.

Por fuerza mayor, volví a Bingöl. Después de un tiempo fui con Ha-
mili a Elazığ. El Líder y algunos otros compañeros se encontraban allí, 
pues se llevaba a cabo una reunión. Esa noche, el Líder conversó nue-
vamente conmigo. En una habitación de la casa había camas. Las de-
más habitaciones estaban vacías. Era invierno y hacía mucho frío. Me 
apoyé contra la pared. El Líder caminaba de un lado a otro. Hablamos 
nuevamente sobre el tema del matrimonio. Relaté con lujo de detalles 
cómo, además de mi proceder equivocado, también la mentalidad de 
los compañeros había llevado a que fuéramos tan lejos.

El Líder se reía de vez en cuando. Dijo que las relaciones libres y 
revolucionarias no eran temas fáciles. Entonces, habló sobre la relación 
con nuestra lucha y la organización. Su voz era fuerte y retumbaba 
en la habitación vacía. Los compañeros en la habitación de al lado se 
preguntaron preocupados por qué me gritaba. Uno de los compañeros 
entreabrió la puerta y nos advirtió que seguramente nos escucharían 
en las casas vecinas. Más tarde me contó entre risas que se habían pre-
ocupado: 

-Por eso entré a la habitación. Cuando vi que el Líder estaba ha-
blando normalmente, me tranquilicé. 

Los demás también se rieron y dijeron: 
-Pensamos que el Líder te estaba pegando. 

Entonces yo también me reí. Sí, el Líder, por segunda vez, reunió la 
sensibilidad suficiente como para hablar conmigo sobre nuestra pro-
blemática de las condiciones para una relación revolucionaria y qué 
clase de lucha habría que dar para generar tal unidad. Los otros compa-
ñeros le habían dado menos importancia a esta temática. Finalmente, 
no se trataba solamente de mi problema personal. Desde el principio 
había discutido con los compañeros e intentado encontrar una solu-
ción conjuntamente. En la práctica, sin embargo, había fracasado una 
y otra vez, a causa de mi falta de una metodología. El problema se 
prolongaba y no me había podido liberar del vaivén.

Sakine Cansız  336

negativa, ya que Baki no había confirmado el divorcio, aunque me 
había prometido no complicar las cosas.

Por fuerza mayor, volví a Bingöl. Después de un tiempo fui con Ha-
mili a Elazığ. El Líder y algunos otros compañeros se encontraban allí, 
pues se llevaba a cabo una reunión. Esa noche, el Líder conversó nue-
vamente conmigo. En una habitación de la casa había camas. Las de-
más habitaciones estaban vacías. Era invierno y hacía mucho frío. Me 
apoyé contra la pared. El Líder caminaba de un lado a otro. Hablamos 
nuevamente sobre el tema del matrimonio. Relaté con lujo de detalles 
cómo, además de mi proceder equivocado, también la mentalidad de 
los compañeros había llevado a que fuéramos tan lejos.

El Líder se reía de vez en cuando. Dijo que las relaciones libres y 
revolucionarias no eran temas fáciles. Entonces, habló sobre la relación 
con nuestra lucha y la organización. Su voz era fuerte y retumbaba 
en la habitación vacía. Los compañeros en la habitación de al lado se 
preguntaron preocupados por qué me gritaba. Uno de los compañeros 
entreabrió la puerta y nos advirtió que seguramente nos escucharían 
en las casas vecinas. Más tarde me contó entre risas que se habían pre-
ocupado: 

-Por eso entré a la habitación. Cuando vi que el Líder estaba ha-
blando normalmente, me tranquilicé. 

Los demás también se rieron y dijeron: 
-Pensamos que el Líder te estaba pegando. 

Entonces yo también me reí. Sí, el Líder, por segunda vez, reunió la 
sensibilidad suficiente como para hablar conmigo sobre nuestra pro-
blemática de las condiciones para una relación revolucionaria y qué 
clase de lucha habría que dar para generar tal unidad. Los otros compa-
ñeros le habían dado menos importancia a esta temática. Finalmente, 
no se trataba solamente de mi problema personal. Desde el principio 
había discutido con los compañeros e intentado encontrar una solu-
ción conjuntamente. En la práctica, sin embargo, había fracasado una 
y otra vez, a causa de mi falta de una metodología. El problema se 
prolongaba y no me había podido liberar del vaivén.

Sakine Cansız  336

negativa, ya que Baki no había confirmado el divorcio, aunque me 
había prometido no complicar las cosas.

Por fuerza mayor, volví a Bingöl. Después de un tiempo fui con Ha-
mili a Elazığ. El Líder y algunos otros compañeros se encontraban allí, 
pues se llevaba a cabo una reunión. Esa noche, el Líder conversó nue-
vamente conmigo. En una habitación de la casa había camas. Las de-
más habitaciones estaban vacías. Era invierno y hacía mucho frío. Me 
apoyé contra la pared. El Líder caminaba de un lado a otro. Hablamos 
nuevamente sobre el tema del matrimonio. Relaté con lujo de detalles 
cómo, además de mi proceder equivocado, también la mentalidad de 
los compañeros había llevado a que fuéramos tan lejos.

El Líder se reía de vez en cuando. Dijo que las relaciones libres y 
revolucionarias no eran temas fáciles. Entonces, habló sobre la relación 
con nuestra lucha y la organización. Su voz era fuerte y retumbaba 
en la habitación vacía. Los compañeros en la habitación de al lado se 
preguntaron preocupados por qué me gritaba. Uno de los compañeros 
entreabrió la puerta y nos advirtió que seguramente nos escucharían 
en las casas vecinas. Más tarde me contó entre risas que se habían pre-
ocupado: 

-Por eso entré a la habitación. Cuando vi que el Líder estaba ha-
blando normalmente, me tranquilicé. 

Los demás también se rieron y dijeron: 
-Pensamos que el Líder te estaba pegando. 

Entonces yo también me reí. Sí, el Líder, por segunda vez, reunió la 
sensibilidad suficiente como para hablar conmigo sobre nuestra pro-
blemática de las condiciones para una relación revolucionaria y qué 
clase de lucha habría que dar para generar tal unidad. Los otros compa-
ñeros le habían dado menos importancia a esta temática. Finalmente, 
no se trataba solamente de mi problema personal. Desde el principio 
había discutido con los compañeros e intentado encontrar una solu-
ción conjuntamente. En la práctica, sin embargo, había fracasado una 
y otra vez, a causa de mi falta de una metodología. El problema se 
prolongaba y no me había podido liberar del vaivén.

Sakine Cansız  336

negativa, ya que Baki no había confirmado el divorcio, aunque me 
había prometido no complicar las cosas.

Por fuerza mayor, volví a Bingöl. Después de un tiempo fui con Ha-
mili a Elazığ. El Líder y algunos otros compañeros se encontraban allí, 
pues se llevaba a cabo una reunión. Esa noche, el Líder conversó nue-
vamente conmigo. En una habitación de la casa había camas. Las de-
más habitaciones estaban vacías. Era invierno y hacía mucho frío. Me 
apoyé contra la pared. El Líder caminaba de un lado a otro. Hablamos 
nuevamente sobre el tema del matrimonio. Relaté con lujo de detalles 
cómo, además de mi proceder equivocado, también la mentalidad de 
los compañeros había llevado a que fuéramos tan lejos.

El Líder se reía de vez en cuando. Dijo que las relaciones libres y 
revolucionarias no eran temas fáciles. Entonces, habló sobre la relación 
con nuestra lucha y la organización. Su voz era fuerte y retumbaba 
en la habitación vacía. Los compañeros en la habitación de al lado se 
preguntaron preocupados por qué me gritaba. Uno de los compañeros 
entreabrió la puerta y nos advirtió que seguramente nos escucharían 
en las casas vecinas. Más tarde me contó entre risas que se habían pre-
ocupado: 

-Por eso entré a la habitación. Cuando vi que el Líder estaba ha-
blando normalmente, me tranquilicé. 

Los demás también se rieron y dijeron: 
-Pensamos que el Líder te estaba pegando. 

Entonces yo también me reí. Sí, el Líder, por segunda vez, reunió la 
sensibilidad suficiente como para hablar conmigo sobre nuestra pro-
blemática de las condiciones para una relación revolucionaria y qué 
clase de lucha habría que dar para generar tal unidad. Los otros compa-
ñeros le habían dado menos importancia a esta temática. Finalmente, 
no se trataba solamente de mi problema personal. Desde el principio 
había discutido con los compañeros e intentado encontrar una solu-
ción conjuntamente. En la práctica, sin embargo, había fracasado una 
y otra vez, a causa de mi falta de una metodología. El problema se 
prolongaba y no me había podido liberar del vaivén.



Toda mi vida fue una lucha 337

¡Cuánto he vivido al cabo de un año! 

Ahora, me encontraba de vuelta en Elazığ y debía continuar mi tra-
bajo ahí. Con ello, empezó una nueva etapa para mí. En Elazığ había 
buenas condiciones de desarrollo para nuestra lucha, que aún estaba en 
pañales. El trabajo me entusiasmaba más allá de todas las dificultades.

Muchas cosas habían cambiado. La ideología de la liberación nacio-
nal se estaba imponiendo. En el caso de los otros grupos se desmoro-
naba la base. Muchos seguidores se separaban por causa de contradic-
ciones ideológicas. Precisamente en ese momento el Líder se propuso 
venir para llevar a cabo una reunión con todos los cuadros y militantes. 
Este plan se mantuvo secreto hasta el último momento. Solamente 
algunos compañeros estaban al tanto o hacían suposiciones. No obs-
tante, noticias de esta índole corrían rápido en Elazığ. 

En pequeños grupos viajamos al pueblo Birvan. Allí también estaba 
activo el Dev-Genç. Nosotros, sin embargo, teníamos más influencia. 
La reunión se llevaría a cabo en la escuela primaria. Además de nues-
tros compañeros, también participaron miembros del Dev-Genç. El 
aula estaba repleta de gente. El Líder hizo la primera intervención. Su 
discurso fue como un manifiesto en el que analizó la historia desde los 
inicios de las primeras comunidades humanas hasta hoy. En un len-
guaje sencillo y, al mismo tiempo con base científica, señaló la realidad 
heterogénea de Kurdistán y explicó, por medio de ejemplos concretos, 
los términos socialismo, revolución, imperialismo, internacionalismo 
y patriotismo.

Todos lo escucharon con atención. Bülent del Dev-Genç tomó apun-
tes sin cesar, hojeaba los libros y revistas apilados frente a él, subrayaba 
algunos párrafos y se preparó así para su propia intervención. Nuestros 
compañeros tenían los ojos brillantes desde que el Líder había entrado 
en el aula. La mayoría lo veía por primera vez. Delante de él yacían 
hojas en blanco. Estaban todas vacías. Quien no podía ver eso, pensa-
ba que estaba leyendo. De vez en cuando ordenaba las hojas o alisaba 
el mantel con las manos. Entonces, levantó la cabeza y se ajustó sus 
lentes. Parecía estar altamente concentrado. Su discurso fue claro y 
conmovedor. Nada de lo que contaba era vago. Fortalecía el espíritu y 
el alma escucharlo. Fue uno de esos momentos de fortuna en los que 
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una quisiera saltar y levantar el vuelo. Estaba orgullosa y una vez más 
feliz de formar parte del movimiento. El Líder era, con su manera de 
hablar, su mímica, su actitud y hasta con su aspecto físico, una persona 
muy especial. Todos los compañeros eran personas valiosas, pero el 
Líder era diferente. Antes de verlo por primera vez, me había imagi-
nado cómo sería en persona. Mis fantasías habían sido rotundamente 
positivas. Pero ahora lo tenía en vivo frente a mí analizando la historia, 
la sociedad, el individuo y las clases sociales. Todavía ni siquiera había 
una organización concreta, nuestro movimiento era mayormente des-
conocido, pero cada análisis del Líder coincidía también con mi propia 
realidad y consolidaban mi confianza en él.

El segundo orador fue Bülent del Dev-Genç. Su mesa estaba cubierta 
de apuntes, revistas y libros. No nos sorprendía, conocíamos eso de 
la izquierda turca. Siempre llenaban sus discursos con citas. Daban, 
incluso, la fuente correspondiente y el número de página. A veces nos 
preguntábamos si también tenían ideas propias. Trabajaban con mol-
des. Para probar que Kurdistán no era una colonia ni tampoco un país 
o nación propios, Bülent empezó a hablar de tal manera que los soció-
logos se hubieran revuelto en sus tumbas. Era un orador elocuente, de 
mucho conocimiento y habló más tiempo que nuestro Líder. Pero no 
llegaba a la realidad de Turquía y Kurdistán. Insistía en su tesis de que 
Kurdistán había adoptado un nuevo estatus de colonia, y que el colo-
nialismo clásico ya había pasado. Hizo todo lo posible para rechazar el 
movimiento de liberación nacional, que había nacido bajo determina-
dos condicionantes de Kurdistán. Era muy buen demagogo.

El Líder pidió nuevamente la palabra y refutó todas las tesis de 
Bülent. Al mismo tiempo demostró el carácter erróneo de todo su en-
foque de la problemática. Profundizó en la relación íntima entre la 
revolución en Turquía y Kurdistán y señaló cómo se podrían dar las 
condiciones para una lucha conjunta. En las caras iluminadas de los 
presentes se distinguía que en sus cabezas se habían aclarado varios 
puntos. Todos estaban impresionados por la reunión y deseaban que el 
tiempo propuesto se alargara.

Por motivos de seguridad, sin embargo, todos debían abandonar el 
pueblo por la noche por caminos diferentes, dado que existía la posi-
bilidad de que el enemigo se hubiera enterado de la reunión. Fuimos 
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directamente al centro de la ciudad donde dejamos al Líder durante 
un corto tiempo solo en el apartamento. Ali y yo teníamos que pasar 
por la casa de los Aytenkin para resolver un asunto. Se trataba de un 
encuentro entre Rıza y otros. Nos resultaba extraño, pero el Líder dijo: 

-Está bien, ¡vayan!
Sin pensarlo mucho, abandonamos el apartamento. Cemile y los ni-

ños fueron arriba al apartamento del padre de Ali.
El apartamento en el piso de abajo tenía dos puertas: una salía a la 

calle, la otra al jardín desde el cual se llegaba a otro camino. Se lo co-
municamos al Líder y también le dejamos un revólver con munición 
para doce disparos. Las cortinas del apartamento eran gruesas, la luz no 
podía ser vista desde afuera. Tan sólo desde una cercanía inmediata se 
podía discernir si estaba la luz prendida.

Durante el camino estábamos inquietos y decíamos: 
-Hemos cometido un error. Al menos una persona se debería haber 
quedado con él en el apartamento. 

Pero ya era tarde y el Líder nos había exhortado a no perder el tiem-
po y volver rápido. A la familia de Ali le dijimos que nadie entrara al 
apartamento de abajo. Debíamos hacer ver que no había nadie allí. 
Caminando, nos repetimos que habíamos cometido un error. En la 
casa de los Aytenkin había varios compañeros de visita. Hablamos con 
Rıza. Después charlamos un rato más sin darnos cuenta de cómo pa-
saba el tiempo. Cuando miré la hora, me levanté de un salto y salimos 
rápido para volver.

Cuando llegamos al apartamento estaba la luz apagada. El Líder dijo 
entre risas: 

-¿Así son cuando se apresuran? Vino la policía. Cuando me di cuen-
ta apagué la luz y me posicioné con el revólver en la puerta trasera. 
Pero no vinieron hacia aquí, sino que estuvieron brevemente en 
otro apartamento. Y bueno ¡también esta vez nos hemos salvado! 

Ali y yo lo miramos incrédulos. Nos sentíamos culpables y avergon-
zados. ¡¿Y si la policía hubiera registrado el apartamento y encontrado 
al líder con un revólver?! El hecho de sólo pensarlo, nos resultaba te-
rrible. 
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calle, la otra al jardín desde el cual se llegaba a otro camino. Se lo co-
municamos al Líder y también le dejamos un revólver con munición 
para doce disparos. Las cortinas del apartamento eran gruesas, la luz no 
podía ser vista desde afuera. Tan sólo desde una cercanía inmediata se 
podía discernir si estaba la luz prendida.

Durante el camino estábamos inquietos y decíamos: 
-Hemos cometido un error. Al menos una persona se debería haber 
quedado con él en el apartamento. 

Pero ya era tarde y el Líder nos había exhortado a no perder el tiem-
po y volver rápido. A la familia de Ali le dijimos que nadie entrara al 
apartamento de abajo. Debíamos hacer ver que no había nadie allí. 
Caminando, nos repetimos que habíamos cometido un error. En la 
casa de los Aytenkin había varios compañeros de visita. Hablamos con 
Rıza. Después charlamos un rato más sin darnos cuenta de cómo pa-
saba el tiempo. Cuando miré la hora, me levanté de un salto y salimos 
rápido para volver.

Cuando llegamos al apartamento estaba la luz apagada. El Líder dijo 
entre risas: 

-¿Así son cuando se apresuran? Vino la policía. Cuando me di cuen-
ta apagué la luz y me posicioné con el revólver en la puerta trasera. 
Pero no vinieron hacia aquí, sino que estuvieron brevemente en 
otro apartamento. Y bueno ¡también esta vez nos hemos salvado! 

Ali y yo lo miramos incrédulos. Nos sentíamos culpables y avergon-
zados. ¡¿Y si la policía hubiera registrado el apartamento y encontrado 
al líder con un revólver?! El hecho de sólo pensarlo, nos resultaba te-
rrible. 
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Al día siguiente hablamos entre nosotros sobre nuestros errores. La 
reunión se había llevado a cabo en Birvan y Ali conocía bien ese lugar. 
Podríamos haber llevado al Líder sin problemas a otro lugar más se-
guro. Aún no era demasiado tarde para hacerlo. Ali se acordó de una 
familia simpatizante que vivía cerca. El Líder le preguntó a Ali por los 
integrantes de la familia, luego salimos. El apartamento realmente era 
mucho más adecuado y la familia nos recibió cordialmente. Solamente 
quedaban dos de las hijas que vivían en casa.

El Líder dijo: 
-No creo que la aparición de la policía tan rápido después de la re-
unión haya sido casual. Quizás hayan recibido alguna información 
relacionada. ¿O se habrán dado cuenta de la reunión? De todas 
maneras, se dice que aquí nada se mantiene en secreto. Pero, sin 
embargo, lo logramos. ¿Qué opinan ustedes de la reunión? ¿Qué 
consecuencias tendrá? Con seguridad ha dado que pensar. Debe-
mos invertir en la lucha ideológica. Aquí en Elazığ puede llegar a 
tener buenas repercusiones.

La reunión realmente había impresionado. Al cabo de poco tiempo 
ganamos a muchos seguidores nuevos. Nuestro potencial había au-
mentado. Ahora se trataba de organizar ese potencial.

Después de un tiempo, alquilamos un apartamento en un sótano 
en la casa de un hombre de Pertekli en el barrio Fevzi Çakmak. Los 
compañeros guardaban allí distintos objetos que necesitábamos para 
nuestro trabajo. El apartamento tenía persianas, lo que era favorable 
para la seguridad. Durante un tiempo considerable, nadie se enteró 
siquiera de que estábamos allí. Le había explicado al dueño: 

-Mi hermano mayor estudia y yo trabajo.
 Por un tiempo vivimos el compañero Cemil Bayık y yo juntos allí. 

Naturalmente recibimos muchas visitas. En este sentido, los compa-
ñeros eran muy inconscientes. Era como en el caso del apartamento 
de los Sarıkaya. Pero aquí, también había armas y libros. Teníamos un 
fusil uzi y algunos revólveres. Las armas, no obstante, estaban constan-
temente en uso. No eran muchas, pero se encontraban en movimien-
to constante. Los compañeros las llevaban a Bingöl, Dersim, Amed y 
hasta a Ankara.
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En 1977 había visto a Cemil por primera vez. En aquel entonces se 
veía más joven. Aparentemente había envejecido al cabo de un año. 
Cuando hablaba turco, se notaba su acento de Elazığ. De eso me se-
guía acordando. No habíamos conversado prácticamente cuando nos 
conocimos.

Todo el barrio era como una zona liberada. Los compañeros hacían 
guardias en determinados sitios, especialmente camino a la comisaría. 
También Cemil, muchas veces volvía entrada la noche a casa. Llevaba 
colgado del su hombro el uzi camuflado bajo una gabardina. Teníamos 
sólo una llave para el apartamento. Por lo general, yo estaba afuera du-
rante el día. Con un grupo de mujeres hacía trabajo de formación. A 
algunas las conocía de antes, pero también había muchas compañeras 
nuevas. Conocí a otro grupo de mujeres cuando fui a una reunión en el 
barrio İstasyon, que fue coordinada por el compañero Aytekin. 

A algunos grupos había que volver a organizarlos. Por este motivo, 
quería encontrarme en casa de los Sarıkayas con compañeras que iban 
a la secundaria y que conocía de antes, para acordar un horario para 
el trabajo de formación. Entre ellas estaba Nadire Turgut. También se 
sumó Cemil. Suponía que íbamos a hacer una reunión de debate. Yo, 
en cambio, creía que había venido para dar un discurso frente a las 
compañeras nuevas. Así que nos callamos ambos. En algún momento 
dijo Cemil: 

-¿Qué están esperando? ¿Por qué no empiezan?
 Estaba sorprendida y no sabía qué decir. Nerviosa logré solamente 

dar las fechas previstas. Las compañeras se extrañaron de mí y final-
mente se levantaron para ir al colegio. Cemil estaba confundido y pre-
guntó: 

-¿Qué clase de reunión es esta? 
Finalmente empezó él mismo a hablar sobre la situación política, 

lo que me hizo sentir aún peor. No era nada especial lo que contaba. 
Anteriormente había dado varias veces argumentos mucho más pro-
fundos frente a las mujeres. ¿Por qué no lograba hoy expresar mis ideas 
en oraciones lógicas y ordenadas? Usualmente Cemil no me ponía ner-
viosa ni me generaba incomodidad.

Finalmente, Cemil acabó. Antes de irse me dijo: 
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-Ten cuidado cuando vayas a tu casa. En la zona están haciendo 
controles. Debemos tomar las medidas correspondientes y limpiar 
el apartamento. 

Las armas ya las habíamos llevado anteriormente a otro lugar. De 
todas maneras, quería controlar el apartamento. Rápidamente me fui a 
casa. Encontré algunos apuntes que quemé en la estufa. Algunos ejem-
plares del cuadernillo recientemente publicado “Comprender el camino 
adecuado” los habíamos escondido en un espacio hueco debajo de la 
escalera. Como estaba oscuro, no pude volver a revisar ese lugar. Tam-
bién había algunos documentos, que por el momento dejé allí. Luego, 
quemé varias fotos. Los libros también seguían estando. La razia en el 
barrio duró mucho tiempo.

Nuestro apartamento se encontraba en la periferia del barrio. La ma-
yoría de las casas tenían tres o cuatro pisos. Los edificios del lado dere-
cho y enfrente ya estaban siendo registrados. Como la policía se había 
acercado tanto, finalmente tiré también los documentos a la estufa. 
Me preguntaba qué debía declarar. No quería revelar mi identidad. 
Me había separado de mi marido y asentado en Elazığ. Mi familia me 
apoyaba económicamente. Los libros se podían comprar libremente y, 
siendo una mujer culta, me gustaba leer. Vivía sola, a veces venían mis 
hermanos de visita. La ropa masculina que había en el apartamento era 
de ellos. Me pareció lógica esta declaración. Mientras seguía pensando 
en eso, cesaron los allanamientos. Por un lado me alegré, por otro, 
lamenté haber quemado los documentos. 

Más tarde revisamos el escondite debajo de la escalera. Era muy lla-
mativo. A primera vista se podía ver que allí se había enterrado algo. En 
el caso de un allanamiento, hubiera sido descubierto enseguida. Al día 
siguiente retiramos los cuadernillos del escondite. Se habían mojado y 
olían muy mal. Me llevó hasta la mañana siguiente secarlos hoja por 
hoja y armar un paquete con ellos. Luego, se los entregué a Kurdo, 
quien debía esconderlos en otro lugar. De modo que ya no quedaba 
nada en el apartamento, lo que generaría preguntas en el caso de un 
allanamiento. Respiré hondo y finalmente me quedé profundamente 
dormida.

Hacía más de un año que participaba en Elazığ, Bingöl y de vuelta 
a Elazığ, del trabajo revolucionario que se desarrollaba tanto aficiona-
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da como intensamente. Había viajado con muchos compañeros dife-
rentes, había conocido otras regiones con sus particularidades y había 
visto nuevas dimensiones de nuestra lucha. Al mismo tiempo, seguía 
cuestionándome a mí misma. Discutía abiertamente sobre mis expe-
riencias, sobre los avances que había alcanzado junto al compañero 
Cemil y sobre las características que había descubierto en mí y que 
intentaba superar.

Después de salir de İzmir, tenía más a menudo la posibilidad de re-
flexionar sobre algunas cuestiones con otros. Muchas cosas, sin em-
bargo, llegué a entenderlas solo con el tiempo. Ya no me significaba 
un esfuerzo tan grande como antes entender por qué y cómo se desa-
rrollaban determinados eventos. En los primeros tiempos de mi vida 
revolucionaria me veía, sin querer, envuelta en historias que me habían 
costado mucho. ¡Había vivido tantas cosas al cabo de ese año! Yo mis-
ma me sorprendía. 

En Bingöl, a veces había planteado puntos que me molestaban, aun-
que muy limitadamente. Nuestro sistema de trabajo hacía que la gente 
pensara y resolviera sus problemas a solas. Así tenía que ser. Pero al-
gunos problemas no solamente me incumbían a mí. Por este motivo, 
quería hablar con los compañeros sobre todos los temas que me mo-
vilizaban. Me había acostumbrado a ello. Me molestaba cuando no 
encontraba un contexto adecuado para hacerlo. ¿Este comportamiento 
resolvía todos los problemas? Tampoco podía afirmarlo. 

Hablaba mucho con Cemil. Había anotado mis vivencias a modo de 
una especie de balance, y durante un tiempo lo llevaba siempre conmi-
go. Por cuestiones de seguridad tuve que destruir ese registro. No me 
resultó difícil contarle a Cemil la fuga de mi casa, mi matrimonio y mi 
separación. La mayor parte era simplemente trágica. Me ponía triste, 
me dolía, me enojaba. Mientras relataba los hechos, me subieron de 
vuelta todas las emociones. No embellecía nada y por momentos me 
sentía como una actriz de teatro. Todos mis sentimientos se reflejaban 
abiertamente en mis palabras, mis gestos y mi mímica. Me sorprendía 
a mí misma de no ocultar ningún detalle. Contaba de mis debilidades, 
de mi impotencia, mi tristeza, mi vergüenza, llorando amargamente. 
No era la vergüenza o la ira por mi “destino” lo que me hacía llorar. 
Eso, también lo dije, para que no hubiera malentendidos: 
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-Ahora, en este momento, no estoy desamparada. Muy por el 
contrario, creo que estoy emprendiendo el camino indicado. Me 
siento más fuerte. Simplemente, estoy enojada. Cuando miro para 
atrás, veo que todo eso no fue necesario. Estoy enojada por mi 
propia debilidad y por todo lo que me influenció negativamente. 
Teóricamente, puede ser cierto que en la lucha también haya de-
bilidades, fracasos y derrotas. No obstante, hay experiencias que 
una persona no puede pasar como si nada. Ni debería pasarlas. Tal 
vez sea inevitable vivir algunas cosas que nos marcan. En la vida, 
seguramente debe haber experiencias que nos causan un profundo 
dolor, sino sería monótono. 

Cemil se afligió por mis palabras que pronunciaba entre el llanto. 
-¿Por qué lloras? ¡Has solucionado tu problema! Naturalmente, un 
revolucionario debe ser consciente de los pasos que da. Tiene que 
prever las consecuencias, hay mucho en juego. Los compañeros 
me contaron varias cosas sobre ti, pero tan en detalle no conocía 
la cuestión. Es bueno que me haya enterado en esta oportunidad. 
Pero ahora, no deberías seguir rompiéndote la cabeza por ello.

No se trataba de una conversación oficial, pero había contado los he-
chos como si los volviera a vivir. Cemil no era solamente una persona 
ante mis ojos, para mí representaba a toda la organización. Me había 
entregado a la organización. No había sido una conversación simple en 
la que había contado mis penas. Nuestro vínculo, ahora podía progre-
sar más objetivamente gracias a eso. Rumores, comentarios y valora-
ciones exageradas o erróneas llevarían inevitablemente a prejuicios que 
repercutían en las relaciones humanas.

Cemil, continuamente guardó distancia durante el tiempo que tra-
bajamos juntos. Compartimos el apartamento y el trabajo, pero siem-
pre me trató con compañerismo y respeto. Discutíamos poco, incluso 
mucho menos que con otros. Este desequilibro, en el fondo señalaba 
una falta que, si bien reconocíamos, no pudimos superar. A veces me 
preguntaba si el problema era yo. Seguramente tenía mi cuota de res-
ponsabilidad. Cemil, normalmente no se dejaba envolver en discu-
siones sobre temas ideológicos. Hablaba más bien de cuestiones de 
organización interna, sobre la rutina diaria de trabajo o de algunos 
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desarrollos concretos. Por momentos se inclinaba a mantener conver-
saciones largas sobre temas que ya se habían hablado un sinfín de veces. 
Con ello, seguramente no promovía el desarrollo y de vez en cuando 
también generaba confusión en otros compañeros. Sin embargo, nos 
daba fuerza mental a todos. Donde sea que estaba, la atmósfera se im-
pregnaba de confianza, seriedad y sinceridad. Eso percibían, sin excep-
ción, todos los compañeros.

Como la línea verde de Beirut 

En Elazığ, muy a menudo se llevaban a cabo actos políticos y mani-
festaciones, pero siempre se reducían a Fevzi Çakmak y los alrededo-
res inmediatos. Dev-Genç asistía a todos los funerales que se hacían 
cuando alguien había sido asesinado por los fascistas. Tenía poco que 
ver con una responsabilidad revolucionaria o una idea de venganza 
concreta. Más bien quería mantener atentos a sus seguidores mediante 
propaganda y agitación. Dado que no poseía otra cosa, usaba los fune-
rales como su capital. Si realmente les hubieran preocupado valores y 
tradiciones revolucionarias, y hubieran considerado el espíritu de Ma-
hir Çayan como su herencia, entonces los hubiéramos respetado. Pero 
no, más bien se alejaban de Mahir y sus compañeros y hacían todo lo 
contrario.

Confundían permanentemente a la gente en suss objetivos en vez de 
hacerle entender cuáles eran sus problemas reales y metas importantes 
en la lucha, quién era el enemigo, cómo se debía actuar y con qué me-
dios, politizarla en este sentido y movilizarla. No se podía abogar por 
los caídos entrando en una competencia de consignas y condenando 
una y otra vez con grandes palabras a la oligarquía. 

Gavur Ali se subía en todos los actos políticos a un poste o a al-
gún otro lugar elevado y daba un discurso desde allí. El contenido 
siempre era el mismo y no resultaba de ninguna manera atractivo. En 
cambio, la ideología de la liberación nacional se difundía y modificó 
la discusión política. Dev-Genç tenía problemas internos. No traían 
contenidos radicalmente nuevos y sus seguidores los abandonaban a 
montones. Se generó en esa época la tradición de la izquierda turca 
de perder cualquier tipo de influencia por la constante fragmentación. 
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Eran llamativos el afán de hacer carrera y la mirada cerrada de clase en 
este grupo. Si le faltaban influencias revolucionarias y una conducción 
o vanguardia respectiva, las estructuras regionales evolucionaban ar-
bitrariamente según el parecer de los activistas a cargo. Se volvía cada 
vez más común que las organizaciones en cada territorio tuvieran una 
orientación distinta. Así también fue el caso de Dev-Genç en Elazığ. 
Allí dirigía Gavur Ali.

Un día, los fascistas asesinaron a otra persona más. Había salido del 
centro de la ciudad camino a Fevzi Çakmak. La mayoría de los ataques 
se realizaban en esa ruta. Era como la “línea verde” de Beirut. El centro 
y el barrio Kültür estaban bajo control fascista. Los grupos de izquier-
da se habían replegado a otros barrios y demarcado, de este modo, la 
división de la ciudad.

En este caso, el asesinado era un trabajador kurdo. También noso-
tros participamos de la ceremonia fúnebre. Junto a una gran cantidad 
de gente llevamos el cuerpo al cementerio de un pueblo ubicado más 
arriba de Fevzi Çakmak. Una y otra vez gritamos: ¡Los caídos son inmor-
tales! Otra consigna tomada por todos era: ¡Abajo el fascismo! Además, 
cada agrupación tenía sus propias consignas. Nosotros gritamos cada 
tanto: ¡Abajo el colonialismo! Después del entierro volvimos con todo 
el grupo al barrio, donde se disolvió la columna. Los demás grupos, 
sin embargo, siguieron marchando. Muy pronto se escucharon tiros. 
Primero pensamos que la policía había atacado. Algunos de los nues-
tros corrieron hacia el lugar desde donde se escuchaban los tiros, para 
conocer los detalles.

Se decía que habían matado a Ali Rıza Kaçar. Era de Sterka Sor. Eso 
fue extraño. Corría el rumor de que se había ido de la organización 
tras el asesinato de Alaattin Kapan. Esa organización había recibido 
un golpe fuerte debido a las acciones contra ella, y de este modo se 
había vengado a Haki Karer. Habíamos repartido volantes en Elazığ 
en los que habíamos informado sobre la verdadera postura del grupo. 
También ellos habían repartido volantes clandestinamente en algunos 
cafés. Investigamos el caso y descubrimos rápidamente quién había es-
tado repartiendo esos volantes y quién más estaba actuando en nombre 
del grupo. Ali Rıza Kaçar había dicho que ya no tenía contacto con el 
grupo. ¿Había habido un ajuste de cuentas interno? La cocina de los 
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rumores hervía. También nosotros, en un primer momento, creímos 
que lo había asesinado su propia gente. Pero cuando le preguntamos a 
las personas que venían del lugar de los hechos, nos dijeron: 

-¡No fue la policía, fue Gavur Ali!
Había testigos. Este hecho generó furor y enfrentamientos sangrien-

tos entre diferentes grupos. La población estaba inquieta y en las si-
guientes manifestaciones se mantuvo al margen.

Cuando fui por primera vez a Elazığ, los demás grupos no organiza-
ban actividades de mujeres. Había solamente algunas mujeres jóvenes 
sueltas que estaban activas. Constataba un cambio. Había cuadros fe-
meninos que habían venido de afuera. También las mujeres frecuen-
taban ahora los locales. En los barrios competían por las seguidoras. 
La caza de colaboradores la conocía muy bien de Dersim. También su 
forma de vestirse era una copia mala de la imagen que daban los grupos 
de izquierda en Dersim. Muchas mujeres jóvenes se interesaban por el 
trabajo revolucionario. Los grupos de izquierda intentaban ganárselas 
al instante. A veces nos cruzábamos en las mismas casas. Intentaban 
influenciar a las mismas mujeres con las que trabajábamos también 
nosotras. A veces, hacían todo lo contrario y castigaban a las familias 
cercanas a nosotros con su desprecio.

El tiro salió por la culata 

Éramos cada día más y nuestro círculo de influencias se ampliaba 
constantemente. Ya teníamos presencia en casi todos los barrios. Para 
no cometer el mismo error de los otros grupos, trasladábamos el foco 
de nuestro trabajo a otros barrios. También el interés y la participa-
ción de las mujeres crecía. Abrimos en todos los lugares grupos de 
formación para mujeres. Asimismo, reforzamos nuestros contactos en 
las escuelas. En ese tiempo, los estudiantes de magisterio habían sido 
trasladados en bloque a Mardin, porque la escuela supuestamente se 
transformaría en secundaria. Antes de que eso se efectuara, habíamos 
podido entablar vínculos con muchas estudiantes y les habíamos dado 
una idea de nuestra ideología. Yo suponía que en Mardin algunas de 
ellas buscarían de vuelta el contacto con los compañeros. Y realmente 
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influenciar a las mismas mujeres con las que trabajábamos también 
nosotras. A veces, hacían todo lo contrario y castigaban a las familias 
cercanas a nosotros con su desprecio.

El tiro salió por la culata 

Éramos cada día más y nuestro círculo de influencias se ampliaba 
constantemente. Ya teníamos presencia en casi todos los barrios. Para 
no cometer el mismo error de los otros grupos, trasladábamos el foco 
de nuestro trabajo a otros barrios. También el interés y la participa-
ción de las mujeres crecía. Abrimos en todos los lugares grupos de 
formación para mujeres. Asimismo, reforzamos nuestros contactos en 
las escuelas. En ese tiempo, los estudiantes de magisterio habían sido 
trasladados en bloque a Mardin, porque la escuela supuestamente se 
transformaría en secundaria. Antes de que eso se efectuara, habíamos 
podido entablar vínculos con muchas estudiantes y les habíamos dado 
una idea de nuestra ideología. Yo suponía que en Mardin algunas de 
ellas buscarían de vuelta el contacto con los compañeros. Y realmente 
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rumores hervía. También nosotros, en un primer momento, creímos 
que lo había asesinado su propia gente. Pero cuando le preguntamos a 
las personas que venían del lugar de los hechos, nos dijeron: 

-¡No fue la policía, fue Gavur Ali!
Había testigos. Este hecho generó furor y enfrentamientos sangrien-

tos entre diferentes grupos. La población estaba inquieta y en las si-
guientes manifestaciones se mantuvo al margen.

Cuando fui por primera vez a Elazığ, los demás grupos no organiza-
ban actividades de mujeres. Había solamente algunas mujeres jóvenes 
sueltas que estaban activas. Constataba un cambio. Había cuadros fe-
meninos que habían venido de afuera. También las mujeres frecuen-
taban ahora los locales. En los barrios competían por las seguidoras. 
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me enteraba en sus visitas ocasionales a Elazığ que la relación no se 
había cortado. 

Cuando se hablaba del profesorado de Elazığ, los ex estudiantes 
traían a colación inmediatamente el nombre de Çetin Güngör (Se-
mir). Su familia vivía allí y teníamos contacto, especialmente con su 
hermana. No obstante, la familia la presionaba mucho y no aportaba 
mucho al trabajo. Especialmente mi prima Makbule me hablaba de 
Çetin Güngör. La escuela de arte para mujeres y el magisterio estaban 
en el mismo distrito, solamente separados por una calle. 

Las estudiantes internas, debido al sistema institucional represivo, se 
veían muy presionadas y se interesaban aún más por el otro género. La 
opresión a veces llevaba a comportamientos extremos. También Semir 
vivió eso, dado que era el único estudiante varón y se encontraba, por 
ello, en el centro de la atención femenina. Estaba muy relajado en 
compañía de mujeres. Lo había aprendido en la escuela. 

Semir no encajaba en absoluto en su familia. A causa del magisterio, 
y luego del trabajo revolucionario, perdió el vínculo con su familia. 
Viajaba todo el tiempo, la mayoría de las veces a Dersim. El nivel de 
sus conocimientos teóricos era elevado, por eso se lo invitaba como 
orador a seminarios u otros eventos de debate. Se lo conocía por eso. 
No había mejorado su capacidad mediante el trabajo organizativo o en 
la práctica, sino en la agitación. Así, desarrolló la tendencia a adaptarse 
a la atmósfera política predominante de cada lugar.

Para nosotros era importante entablar vínculos en la escuela de arte 
para mujeres. Allí había mujeres jóvenes de todas las regiones kurdas. A 
su vez, también los fascistas estaban activos en esos lugares. Trabajaban 
bajo el manto de la religión y gozaban del apoyo explícito o secreto de 
la dirección de la escuela. De este modo pudieron ampliar su círculo 
de influencia. En consecuencia, era necesario construir la base para un 
trabajo revolucionario en la escuela y lograr que las estudiantes mismas 
llevaran a cabo dicho trabajo. Habíamos podido ganar algunas segui-
doras entre las estudiantes externas de Kırkdutlar y Yıldızbağları. A 
través de ellas recibíamos informaciones sobre la situación en la escuela 
y mediante ellas intentamos instalarnos allí. También en el colegio de 
salud, la escuela de negocios y la Universidad de Euphrat intentaban 
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los fascistas ganar influencias. Por eso mismo, los colegios eran con-
siderados lugares de los que nos teníamos que ocupar urgentemente.

Conocí a Cahide Şener y a algunas otras chicas con la familia Sarıkaya 
que visité junto a Cemil. Cahide provenía de Çüngüş en Siverek, las 
demás de Çermik. Çüngüş despertó nuestro interés. El padre de Cahide 
formaba parte del clan de los Karakeçililer, que en realidad desciende 
de los turcos. Siverek es una zona donde hay muchos conflictos entre 
clanes. Organizar a una mujer dentro de estas estructuras feudales 
significaba un paso importante.

Se presentó como hija de un mufti97 de Çüngüş. Su vestimenta evi-
denciaba que venía de una familia religiosa. Este aspecto, sin embargo, 
no nos interesaba. Hablamos sobre diversos temas con ella. Nos habló 
de Siverek, del DDKD local y de su colegio. Se interesaba por la cues-
tión kurda, y así había llegado a este apartamento, también. No esta-
ba organizada en el DDKD. Procuraba entender los conflictos entre 
los distintos grupos kurdos. A nosotros, por ahora, sólo nos conocía 
de oídas. Las críticas del DDKD contra nuestro movimiento habían 
puesto su atención en nosotros y llevó a que buscara el contacto. Daba 
la impresión de ser una persona elocuente e inteligente. Según ella, 
los fascistas usaban la religión y habían influenciado de esta manera a 
cientos de mujeres kurdas. Tanto Cemil como yo le hicimos muchas 
preguntas. Se alegraba y dijo radiante: 

-¡Por fin encontré lo que he estado buscando!
También nosotros nos alegramos, porque las escuelas eran importan-

tes y tenían mucho potencial para nuestro trabajo. 
-Cuando se desarrolle la organización de mujeres, se hará más fácil 
nuestro trabajo. A través de estas mujeres podemos instalarnos fá-
cilmente en la escuela. -dije. 

Acordamos con Cahide que viniera todos los fines de semana a partir 
de ese momento: 

-Trae por ahora a pocas chicas, aquellas en las que confíes y que 
tengan buenas posibilidades de progresar. A través de vosotras or-
ganizaremos la escuela.

97.    En el Islam, sabio del Derecho.
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En el colegio secundario “Atatürk” estaban Nadire Turgut, Saniye, 
Leyla y algunas otras mujeres jóvenes. Decidimos transferirle la res-
ponsabilidad del trabajo en el colegio a Nadire. Todavía no era ofi-
cial, pero a modo de prueba, ahora estaba ella al cargo. También en el 
colegio de salud había estudiantes externas a las que podíamos llegar 
a través Nesrin y sus hermanas. De vez en cuando pasaba a visitar-
las. También había mujeres jóvenes de Dersim y Erzincan. Conocía, 
en parte, a las familias de las mujeres de Dersim, lo cual simplificaba 
el hecho de entrar en contacto. La administración del colegio había 
construido también allí una red reaccionaria. Muchos profesores eran 
religiosos y los colaboradores más importantes del MHP trabajaban en 
ese colegio. Obligaban a sus alumnas, incluso cuando eran alevíes, al 
rezo ritual y a ayunar. La que se oponía a eso, era amenazada con malas 
notas. Además, muchos profesores intentaban aprovecharse de chicas 
que les gustaban. Las notas eran usadas como arma para ello. 

También sucedía a menudo que alentaran a las estudiantes a denun-
ciarse mutuamente ante la dirección, por lo cual se generó un ambiente 
de desconfianza. Sobre todo a las más pequeñas les asustaba eso. En 
los grados más altos, ya estaban moldeadas las personalidades por el 
sistema imperante. Las estudiantes externas se enteraban más de lo que 
pasaba en el mundo afuera. Podían seguir los sucesos allí y era más fácil 
llegar a ellas. Las estudiantes internas, en cambio, vivían muy aisladas. 
Cuando las visitaba, hablábamos de diversos temas. Eso, al menos era 
un inicio para dirigir sus reflexiones hacia otras direcciones.

Cahide vino el fin de semana con Güler y Havva a nuestra casa. Las 
llevé a nuestro apartamento en el sótano. Gracias a los festivos habían 
logrado conseguir el permiso de alejarse tres días del internado. Es-
taban impresionadas por nuestra forma de vivir y de los temas sobre 
los que hablábamos. Para las tres, los primeros “revolucionarios” que 
habían conocido habían sido miembros del DDKD o de otros gru-
pos nacionalistas. Ahora nos comparaban con ellos. Nuestro modo de 
vivir se benefició de ello. Más que los contenidos que intentábamos 
transmitirles, les impresionaba lo que veían. Hablábamos sobre cómo 
podríamos mantener el contacto y cómo podríamos trabajar juntas. Se 
acercaba el Primero de Mayo y les propuse que organizaran un festejo 
en el colegio. Hice hincapié en la importancia de alcanzar a la mayor 
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cantidad de personas posible, más allá de la organización del núcleo, y 
de ponerse como meta construir un círculo grande de simpatizantes. 
Para ello era necesario entablar vínculos con cada persona que veían 
que todavía no estaba completamente anclada en una ideología y acer-
carle la ideología de la liberación kurda. Debían posicionarse políti-
camente contra todos los demás y mediante acciones revolucionarias 
fomentar la generación de frentes. También hablé con muchos detalles 
de las cosas que había que tener en cuenta para ello.

Cahide me escuchaba con atención, señalaba su aprobación y hacía 
propuestas. Era inteligente y entendía rápidamente. También era bue-
na organizando. Estábamos convencidas de que se desarrollaría rápi-
damente, ya que había logrado en poco tiempo hacer el contacto con 
nosotras y despertar el interés de nuestro trabajo en otras estudiantes, 
a pesar de que era estudiante interna. A partir de ese momento nos 
informó periódicamente por escrito u oralmente el estado de cosas en 
el colegio.

Además, nos enviaba mantas, alimentos y otras cosas desde la escuela 
después de haber visto el estado de nuestra casa. Eran pequeñas cosas, 
pero tan solo el hecho de que pensara en eso, tenía importancia. Con-
fiábamos en que podría hacer un buen trabajo en la escuela. Lograba 
impresionar tanto a estudiantes como a profesoras. En la escuela de 
arte para mujeres se enseñaban, entre otras cosas, manualidades. En 
eso, también se mostraba talentosa. Tenía buenas notas, las profesoras 
la felicitaban y estaba en condiciones de transmitir su conocimiento 
a otras. Una persona que se tiene en la vida cotidiana como ejemplo, 
parte de una buena base para ejercer influencias también políticamen-
te.

Nuestro trabajo en la escuela evolucionaba. Las estudiantes aprove-
chaban el tiempo previsto para el estudio individual para hacer el tra-
bajo de formación y debates. La celebración del Primero de Mayo tuvo 
efectos positivos. Algunas mujeres jóvenes cortaban relaciones con los 
fascistas. Naturalmente, el papel de Cahide en eso no pasó desaperci-
bido. Aunque durante un tiempo fuera la preferida de las profesoras, la 
división de las estudiantes entre las que eran de derecha y las que eran 
de izquierda, y la consiguiente tensión, molestaba a la dirección de la 
escuela. Amonestaron a Cahide. 
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De vez en cuando, también yo iba a la escuela. Hacía ver que era 
una visitante común y corriente. Para no llamar la atención, nos sen-
tábamos juntas en pequeños grupos. Hablé con las estudiantes sobre 
diversos temas y contestaba sus preguntas. Sin embargo, pronto tuve 
que cancelar estas visitas, porque llamaban demasiado la atención. Era 
mejor y más seguro dejar que las estudiantes mismas hicieran el trabajo 
organizativo.

Con las estudiantes externas estábamos en constante intercambio. 
Nos informábamos mutuamente sobre los últimos sucesos y les mos-
traba nuevas perspectivas. Nuestro trabajo empezó a dar fruto. Al cabo 
de muy poco tiempo nos convertimos en el grupo político con mayor 
influencia y cantidad de seguidoras en la escuela. Posicionamos a nues-
tras simpatizantes en diferentes ámbitos de trabajo de la escuela. Nos 
servía tener de nuestro lado encargadas de las distintas tareas como co-
cina, biblioteca y tareas del hogar. En los tiempos destinados a la tarea 
teníamos la posibilidad de plantear discusiones o leer volantes. Pronto 
cubrimos gran parte de nuestras necesidades de alimentos y productos 
de limpieza del fondo de la cocina. Desde sal hasta jabón, separaban 
buena parte de los bienes necesarios. El peso financiero que significaba 
nuestro apartamento, disminuyó así considerablemente.

En ese tiempo llegó Meral Kıdır a Elazığ. Había finalizado su forma-
ción en Mardin y vino un buen día con Cemil, quien me dijo: 

-Te traje una nueva compañera. 
Nos abrazamos como dos amigas que se conocen desde hace mucho 

tiempo. Cuando Cemil nos dejó a solas, nos reíamos de eso y nos 
preguntábamos por qué las dos nos sentíamos tan próximas. No nos 
habíamos visto nunca, pero habíamos escuchado hablar de la otra. A 
mí me habían contado las mujeres jóvenes de Mişeli de ella. En ese 
entonces, había venido Elif, la turca, en vacaciones. Las mujeres habían 
comentado: 

-Tenemos otra compañera turca, se llama Meral.
Elif, sin embargo, no había dejado una buena imagen. Primero se 

quedó en casa de los Sarıkaya y luego había ido a Mişeli. Allí se fue a 
bañar en bikini al lago Keban, lo que había generado molestias en el 
pueblo.
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bañar en bikini al lago Keban, lo que había generado molestias en el 
pueblo.
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De vez en cuando, también yo iba a la escuela. Hacía ver que era 
una visitante común y corriente. Para no llamar la atención, nos sen-
tábamos juntas en pequeños grupos. Hablé con las estudiantes sobre 
diversos temas y contestaba sus preguntas. Sin embargo, pronto tuve 
que cancelar estas visitas, porque llamaban demasiado la atención. Era 
mejor y más seguro dejar que las estudiantes mismas hicieran el trabajo 
organizativo.

Con las estudiantes externas estábamos en constante intercambio. 
Nos informábamos mutuamente sobre los últimos sucesos y les mos-
traba nuevas perspectivas. Nuestro trabajo empezó a dar fruto. Al cabo 
de muy poco tiempo nos convertimos en el grupo político con mayor 
influencia y cantidad de seguidoras en la escuela. Posicionamos a nues-
tras simpatizantes en diferentes ámbitos de trabajo de la escuela. Nos 
servía tener de nuestro lado encargadas de las distintas tareas como co-
cina, biblioteca y tareas del hogar. En los tiempos destinados a la tarea 
teníamos la posibilidad de plantear discusiones o leer volantes. Pronto 
cubrimos gran parte de nuestras necesidades de alimentos y productos 
de limpieza del fondo de la cocina. Desde sal hasta jabón, separaban 
buena parte de los bienes necesarios. El peso financiero que significaba 
nuestro apartamento, disminuyó así considerablemente.

En ese tiempo llegó Meral Kıdır a Elazığ. Había finalizado su forma-
ción en Mardin y vino un buen día con Cemil, quien me dijo: 

-Te traje una nueva compañera. 
Nos abrazamos como dos amigas que se conocen desde hace mucho 

tiempo. Cuando Cemil nos dejó a solas, nos reíamos de eso y nos 
preguntábamos por qué las dos nos sentíamos tan próximas. No nos 
habíamos visto nunca, pero habíamos escuchado hablar de la otra. A 
mí me habían contado las mujeres jóvenes de Mişeli de ella. En ese 
entonces, había venido Elif, la turca, en vacaciones. Las mujeres habían 
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El pueblo estaba cerca de la ciudad y no era reaccionario. No obstan-
te, había que respetar determinados valores. El comportamiento de los 
revolucionarios se observaba con atención. La población sabía que no 
cualquier persona estaba en condiciones de llevar una vida revolucio-
naria. Había visto a Elif una vez más cuando estaba viajando vía Elazığ 
a Mardin. Le comuniqué la impresión que tenía de ella a Meral: 

-No tiene una personalidad asentada. Habla mucho, es una verda-
dera charlatana y su comportamiento es completamente desmesu-
rado. 

Meral me dio la razón. Era pequeña y muy alegre. Hasta entonces, 
yo había vivido y trabajado principalmente con compañeros varones. 
No había sido un problema, por lo menos no había obstaculizado mi 
trabajo. Sin embargo, trabajar junto con una compañera era mucho 
más bonito. Me alegraba no ser la única mujer. Meral contaba que el 
último tiempo en Mardin le había costado: 

-No podía hacer otra cosa que leer.
En Elazığ había mucho que hacer. Nuestro círculo de influencias era 

grande y podíamos actuar en muchos ámbitos diferentes. Más adelan-
te, se sumó también Sakine Kırmızıtaş a nuestro grupo. Había estado 
en Mardin por un tiempo. Se trataba de una compañera que le gustaba 
tomar la iniciativa y que estaba ávida de actuar. Después de un tiem-
po, sin embargo, tuvo que volver a Mardin porque allí se necesitaban 
compañeras. 

Varias mujeres jóvenes con las que habíamos entrado en contacto 
y que luego se habían ido a Mardin para formarse, volvieron a Elazığ 
y participaron con entusiasmo de nuestro trabajo de formación. Así, 
el grupo ganó en calidad. Casi todos los institutos de formación se 
habían convertido ya en centros de la lucha por la liberación nacional. 
Todos los cuadros nuevos venían de esas escuelas. Hacían puentes con 
otras partes de la sociedad. El Estado había cometido una gran torpeza. 
En verdad, quería inculcarles el kemalismo a los futuros profesores. 
Con la duración acortada de la formación querían envolver a la gente 
joven al cabo de poco tiempo en las estructuras del Estado. Así, pre-
tendían frenar el avance de la lucha revolucionaria. Pero el tiro les salió 
por la culata.
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En este tiempo recibimos nuestro Manifiesto. Entre nosotros, ya lo 
habíamos leído y debatido. Ahora lo repartíamos. El título, sin embar-
go, lo manteníamos en secreto. Forramos los libros con papel y decía-
mos que no se podía quitar. No hacía falta una explicación. Todos los 
que recibían el escrito actuaban con responsabilidad. Recuerdo a más 
de un compañero valioso que llevó el libro durante meses consigo sin 
conocer el título. 

El Manifiesto se convirtió en nuestra fuente principal para el trabajo 
de formación. Para todos los compañeros era obligatorio comprender 
nuestra línea ideológica y las particularidades de nuestra revolución 
en el contexto histórico. Los términos que también eran usados fre-
cuentemente por otros grupos debían llenarse de contenidos para que 
adquirieran un sentido. Solamente así se podía garantizar la formación 
de una consciencia revolucionaria y la consecuente transformación 
personal necesaria.

El momento llegará

Se disparó sobre a Hikmet Tekin, el alcalde de Bingöl, pero sobrevi-
vió. Cuando se supo esa noticia, se dijo que había sido llevado en heli-
cóptero al hospital estatal de Elazığ, y que, en la medida de lo posible, 
debíamos volver a intentarlo aquí. Todo sucedió muy rápido. Reinaba 
el caos en Fevzi Çakmak y en los alrededores del hospital. Se reunía 
cada vez más gente allí. Los coches de la policía andaban al son de las 
sirenas por las calles. Se escuchaban tiros. Los compañeros llevaron a 
cabo una nueva acción en el momento en el que el helicóptero con Hi-
kmet Tekin a bordo aterrizaba en el techo del hospital. El atentado en 
Bingöl había provocado alegría y ansiedad. Lo que no se había podido 
culminar allí, debía resolverse ahora en Elazığ. Se trataba de demostrar 
la decisión revolucionaria del grupo. Si se llevaba a cabo una acción, 
tenía que ser exitosa, costara lo que costara.

La multitud de gente se disolvió, replegándose hacia las calles latera-
les. Eché un vistazo a nuestro apartamento. Allí había libros y algunos 
otros materiales. No los toqué. De todos modos, ya no había ninguna 
oportunidad como para esconderlos en otra parte. Cerré la puerta y salí 
afuera nuevamente. Toda la gente miró con atención hacia más allá del 
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cementerio, una región que le decían Kum Deresi98. Varios helicópteros 
nos sobrevolaban. Nunca antes el enemigo había demostrado su fuerza 
de esta manera. ¿Qué estaban haciendo los compañeros en Kum Dere-
si? Pensé si se podía tratar de otro grupo. No veía a los compañeros por 
ningún lado. Hacía algunos días había venido el compañero Duran a 
Elazığ. Pasé por casa de los Sarıkaya, pero allí tampoco había nadie de 
los nuestros. Madre Zencefil dijo: 

-Cemil vino un ratito. Los compañeros han realizado un atentado. 
Un grupo se fue para el barrio, otro hacia Kum Deresi. La policía 
los está persiguiendo. Es peligroso, los perros van a agarrar a los 
chicos.

¡Entonces era cierto! Fui junto a un compañero en dirección a Esen-
tepe para poder seguir los acontecimientos de cerca. La policía había 
ocupado todo el área. El lecho del arroyo seco era muy largo. Cons-
taba solamente de arena y escombros. Del lado que apuntaba hacia 
Esentepe, resultaba difícil subir, del otro lado había un campo abierto. 
Era posible escaparse sólo por el costado superior. Un poco más allá 
había un pueblo del que se sabía que vivían mayormente fascistas. Los 
helicópteros prosiguieron su búsqueda desde arriba. En el suelo había 
policías por todas partes. No se veía a los compañeros por ningún lado. 
La policía disparó hacia algunas rocas, y en un primer momento pensé 
que lo que rodaba allí por el suelo eran cadáveres. Nos encontrábamos 
a una gran distancia y no podíamos ver nada. Si hubiéramos tenido 
prismáticos habríamos tenido claridad, pero ¿¡de dónde íbamos a sacar 
prismáticos en una zona de gente tan pobre!?

En el campo había un rebaño de ovejas que se había dispersado por 
el ruido de los helicópteros y los tiros. Un grupo de policías de civil 
coordinaba la operación desde un punto estratégico mediante aparatos 
de radio. Enviamos a algunos niños allí para que escucharan lo que 
decían. El caos y los tiroteos duraron varias horas. La incertidumbre 
nos resultaba insoportable. Hacia la noche empeoró el clima. Se nubló 
el cielo y comenzó a llover ligeramente. Así, las posibilidades de mo-
vimiento del enemigo se redujeron. No sabíamos cómo impactaban 
esas nuevas condiciones en los compañeros. Llenos de preocupaciones 
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volvimos a la casa de los Sarıkaya para preguntar si tenían alguna nove-
dad. En el noticiero decían que el enemigo había perseguido al grupo 
en un primer momento, pero sin embargo habría perdido su pista al 
caer la noche. Ésas fueron buenas noticias, dado que significaba que 
todos se encontraban bien. No había informaciones sobre la detención 
de ninguno.

Todos se preocupaban por Duran. Intentamos averiguar dónde ha-
bía estado durante la acción y la consiguiente persecución. Alguien 
dijo que durante la acción había estado en el hospital del barrio. Otro 
creía haberlo visto en Kum Deresi. No fue posible obtener ninguna 
información exacta. Por el contrario, se empezaban a hacer cuentos 
chinos. En medio del alboroto, de repente apareció.

Había vivido el tiroteo de casi cuatro horas de duración del principio 
al fin. Los compañeros habían corrido hacia el lecho del arroyo para 
escaparse de la policía. Duran los había visto y también fue hacia ese 
lugar, aunque no logró alcanzar al grupo y entonces, en medio del 
caos, se escondió en un hoyo que encontró en la pendiente del lecho. 
Casualmente, la policía había elegido precisamente ese lugar para coor-
dinar su operación. Dado que toda su atención estaba puesta en los 
fugitivos, no lo habían descubierto. Duran había escuchado toda su 
conversación. Estaban tan cerca que incluso podía escucharlos respirar. 
Alterado relataba ahora lo que había pasado.

-Duró aproximadamente cuatro horas, hasta que cayó la noche. 
No sabía qué hacer. Fue insoportable. Por momentos, incluso con-
tuve la respiración. Pero era cuestión de aguantar cuatro horas o 
someterse a cuatro años de cárcel. Finalmente, me decidí por las 
cuatros horas. Cuando se fue la policía, enseguida me olvidé de esas 
cuatro horas de tortura.

Lo escuchamos con alegría y asombro. Uno de los compañeros dijo 
en broma: 

-Si te hubieran agarrado, hubieras estado más de cuatro años preso. 
¡Pero cuatro años tampoco es poco tiempo!

Cuando el grupo que llevó a acabo la acción llegó a Baskil, había 
empezado la lluvia. Así tenían ventaja, porque el enemigo no podía 
continuar la búsqueda. Pero también para ellos fue difícil caminar du-
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rante horas por el barro. Cuando llegaron a Baskil, ninguno de ellos 
tenía ya zapatos. Especialmente Hüseyin Taze lo había pasado mal. Sus 
pies presentaban heridas abiertas y sangraba. En Baskil, la profesora 
Medine Vural alojó a los compañeros en su casa y los atendió. En el 
pueblo vivían familiares de compañeros cercanos. Estaban dispuestos a 
ayudar y escondieron a los compañeros en sus casas. Esa misma noche 
nos enviaron un mensaje mediante un camionero del pueblo. Según 
ese mensaje, solamente Saim Dursun se había separado del grupo.

Lo habían agarrado y él dijo que simplemente había seguido a la 
multitud. Lo detuvieron, pero más tarde lo liberaron bajo fianza. No le 
habían encontrado armas ni documentos sospechosos.

Al cabo de un rato de llegar Duran vino el grupo de Baskil. Curamos 
a Hüseyin en nuestro apartamento con los remedios que estaban a 
nuestro alcance. Para mí, fue la primera vez que atendí las heridas de 
un compañero. Si bien no se trataba de una herida de bala, estaba muy 
lastimado. Al vendarlo sentí el mismo dolor que él. Formaba parte 
inevitable de la lucha que los compañeros fueran heridos, asesinados 
o detenidos. Sin embargo, no soportaba ni siquiera que a alguien le 
sangrara la nariz. La simple idea de la muerte o herida de alguno de los 
compañeros me costaba. No pocos compañeros decían por eso: 

-No debes ser tan emocional, ¡aún no nos ha pasado nada! Ha-
brá momentos en los que tendremos que continuar luchando con 
compañeros caídos. Entonces, tomaremos sus armas y seguiremos 
adelante.

No me opuse. También esa parte de la lucha era inevitable. Una re-
volucionaria debía estar dispuesta a pagar un coste alto. No obstante, 
eran dos cosas diferentes, una cosa era estar dispuesta a todo y otra dis-
tinta sentir tristeza. ¿Era posible alegrarse por los logros obtenidos, sin 
permitirse sentir dolor por las pérdidas? Cuando se ama, las emociones 
fuertes son inevitables. ¿Acaso no yace en esto el sentido del amor y 
el afecto? ¿Cómo se puede separar la riqueza de emociones intensas 
de una emocionalidad que bloquea al ser humano? Hay sentimientos 
intensos que nos hacen luchar y otros que obstaculizan la victoria. La 
naturaleza de la lucha de clases no se puede cambiar. Todas las personas 
forman parte de una guerra. El odio contra el enemigo de clase no re-
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volucionaria debía estar dispuesta a pagar un coste alto. No obstante, 
eran dos cosas diferentes, una cosa era estar dispuesta a todo y otra dis-
tinta sentir tristeza. ¿Era posible alegrarse por los logros obtenidos, sin 
permitirse sentir dolor por las pérdidas? Cuando se ama, las emociones 
fuertes son inevitables. ¿Acaso no yace en esto el sentido del amor y 
el afecto? ¿Cómo se puede separar la riqueza de emociones intensas 
de una emocionalidad que bloquea al ser humano? Hay sentimientos 
intensos que nos hacen luchar y otros que obstaculizan la victoria. La 
naturaleza de la lucha de clases no se puede cambiar. Todas las personas 
forman parte de una guerra. El odio contra el enemigo de clase no re-
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quiere un baño de sangre, sin embargo, en la lucha por un futuro libre 
de la humanidad, las pérdidas humanas son inevitables.

Bajo la impresión de lo sucedido, me cuestioné a mí misma. Llegué 
a la conclusión de que era necesario poder soportar dolor y situaciones 
difíciles, sin naturalizarlo. ¿Qué clase de dolor nos fortalece y cuál nos 
debilita e inmoviliza? Ésa era la cuestión. Esta conclusión, no obstante, 
no modificó mi emocionalidad. Las respuestas teóricas, finalmente no 
eran suficientes.

Nuestro trabajo se intensificó cada vez más. Ya no nos limitábamos 
a la juventud y a los círculos intelectuales. Mediante nuestras acciones 
contra instituciones estatales se desarrolló en círculos más amplios sim-
patía con la lucha de liberación nacional. Ampliamos nuestra área de 
trabajo también hacia otros barrios y algunos pueblos. Todo el tiempo 
llevábamos a cabo eventos con mucha participación y se fundaron co-
mités regionales.

Sobre todo en Yıldız Bağları había muchos trabajadores que simpati-
zaban y buscaban el contacto con nosotros. Organizamos reuniones en 
las primeras horas de la noche para conocerlos mejor y tantear si esta-
ban dadas las condiciones como para crear comités de trabajadores. La 
gente de Palu estaba en su mayoría influenciada por el MHP. La ma-
yoría de los comerciantes eran zazas sunitas. Especialmente entre ellos, 
el MHP encontraba su base. En Yıldız Bağları trabajé principalmente 
con Ali Gündüz. También participaban mujeres en las reuniones. Por 
ello era mejor trabajar por parejas.

Metin el sordo se encargó sobre todo del trabajo con la juventud. 
Hamili se centraba en las acciones militares. Esta división de tareas, sin 
embargo, no se cumplía a rajatabla. Todos estábamos en condiciones 
de hacer cualquier trabajo. Con Ali Gündüz, a veces también viajába-
mos a otros distritoss como Karakoçan o Hozat. Karakoçan pertene-
cía anteriormente a la provincia de Bingöl, más adelante a Elazığ. Los 
pueblos alrededor de Keban simpatizaban con nosotros, allí teníamos 
muchos contactos. En Maden había sólo algunos simpatizantes, allí 
todavía no habíamos logrado organizar a la gente. En Hozat se habían 
constituido algunos grupos.

En Hozat nos quedábamos a veces en la casa de una familia. Los rela-
tos de la abuela sobre el genocidio en Dersim me emocionaban mucho. 
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Lloraba cuando contaba cómo se habían llevado en 1938 a dos mujeres 
del pueblo a las fuentes de Hozat para violarlas: 

-Aún escucho sus gritos. Se habían escondido en la despensa de 
una casa. Eran mujeres muy bellas. Los soldados entraron a la casa 
y las encontraron. Las atacaron como bestias.

La anciana se detuvo en el relato, parecía perderse en el pasado. Lue-
go siguió relatando: 

-Las violaron varias veces. No puedo olvidar sus gritos.
No resultaba difícil explicarle la necesidad de nuestra lucha a gente 

como ella, que había vivido el genocidio de Dersim.
En Hozat intentó establecerse la organización Dev-Genç ahora 

bajo el nombre Dev-Sol. Sin embargo, no tenían mucha influencia. 
También TİKKO trabajaba aquí. Nosotros teníamos contactos con 
determinados círculos. Al principio nuestro representante en Hozat 
fue Cahit. Era un profesor muy querido por su entorno. Organizamos 
varias reuniones y debates con nuestro círculo de simpatizantes. Las 
hijas de la familia con la que nos quedábamos pertenecían a diferentes 
fracciones. Los hijos simpatizaban con nosotros. Una de las herma-
nas pertenecía al TİKKO, otra a Dev-Sol. También debatíamos con 
varias mujeres jóvenes que estaban influenciadas por otros grupos de 
izquierda y que veían la revolución con buenos ojos. Hozat era un 
distrito pequeño en el que la gente se dejaba influenciar rápidamente 
por los sucesos. También las mujeres estaban muy activas. En el pasado 
reciente se habían producido varios incidentes que conmocionaron a 
la población. Un soldado había violado a una muchacha joven, por lo 
cual hubo protestas en las calles. La gente había cambiado. Muchos se 
habían ido a trabajar a las metrópolis turcas o a Europa. Los estándares 
políticos y sociales eran más bien progresistas. Nuestro viaje a Hozat 
tenía como objetivo indagar en las posibilidades para un trabajo revo-
lucionario y prepararlo.

En Çemişgezek, la estructura poblacional era diferente. Aquí tam-
bién se habían organizado los fascistas. Después del ‘38 se había asen-
tado, como en Pertek, a familias turcas. El MHP sacaba provecho de 
ello. En Karakoçan, en cambio, prevalecían estructuras cosmopolitas. 
Mazlum y Delil Doğan venían de Karakoçan. Se los conocía como 
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revolucionarios allí e incluso tenían influencia en el colegio de inter-
nos. En aquel tiempo, planeamos acciones contra varios espías en Ka-
rakoçan. Poco tiempo atrás se había disparado a un coche de policías, 
por lo cual había una atmósfera tensa. Permanentemente hacían razias 
y controles de documentos. 

Dado que el peligro de un registro era grande, cambiábamos cons-
tantemente de casa. Una vez fuimos a la casa del profesor Mazlum, el 
hijo de nuestro vecino de Şavak en Dersim. Sabía de aquellos tiempos 
que era revolucionario. Antes habíamos tenido poco contacto. Ahora 
éramos compañeros, lo cual me alegraba. Ambos hermanos se habían 
casado con mujeres de su propio pueblo. La mujer de Mazlum parecía 
más grande que él, lo cual me sorprendió. Era una mujer callada y ma-
dura que aparentemente no tenía ni idea de política. Sin embargo, fue 
muy respetuosa y hospitalaria con nosotros.

A continuación, fuimos a una casa donde había muchos compañe-
ros, entre ellos Rahime y Baki Kahraman. Ali Gündüz preguntó sobre 
la situación en Karakoçan y el desarrollo de los compañeros. Escuché 
con atención. Más tarde nos llevaron por cuestiones de seguridad a 
una casa cerca del Correccional de Menores. Quedaba fuera de la ciu-
dad. Desde ahí sería más fácil irse, si se diera una situación imprevista. 
Durante el viaje, los compañeros nos mostraron la casa abandonada de 
Mazlum Doğan y el apartamento en el que había vivido Kesire por un 
tiempo.  

La casa en la que debíamos quedarnos pertenecía a la familia de 
Gönül Tepe. Me entusiasmaba la idea de visitarlos. Nos recibieron de 
forma muy diferente que en la casa de su tío en el centro de la ciudad. 
Su madre era muy afectuosa. La hija mayor era más bien tranquila; 
Gönül, en cambio, muy despierta. Tenía más hermanos. La familia era 
grande. Hablamos sobre diferentes temas. Gönül hizo una pregunta 
tras otra y contaba sobre la situación en la ciudad y su contacto con 
otras mujeres jóvenes. Quería irse de la ciudad para trabajar de manera 
profesional. Insistentemente señalaba que la policía ya se había fijado 
en ella y que podría ser peligroso para ella quedarse en Karakoçan.

Ya habían pensado en eso. Todavía no eran vacaciones, sin embargo 
muy pronto se necesitaría a otros compañeros para organizar a los estu-
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nos. En aquel tiempo, planeamos acciones contra varios espías en Ka-
rakoçan. Poco tiempo atrás se había disparado a un coche de policías, 
por lo cual había una atmósfera tensa. Permanentemente hacían razias 
y controles de documentos. 

Dado que el peligro de un registro era grande, cambiábamos cons-
tantemente de casa. Una vez fuimos a la casa del profesor Mazlum, el 
hijo de nuestro vecino de Şavak en Dersim. Sabía de aquellos tiempos 
que era revolucionario. Antes habíamos tenido poco contacto. Ahora 
éramos compañeros, lo cual me alegraba. Ambos hermanos se habían 
casado con mujeres de su propio pueblo. La mujer de Mazlum parecía 
más grande que él, lo cual me sorprendió. Era una mujer callada y ma-
dura que aparentemente no tenía ni idea de política. Sin embargo, fue 
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diantes. Siendo mujer, sería más fácil llegarle a otras mujeres. Me burlé 
de Gönül diciéndole:

-Tienes un alma anarquista.
Gönül se rió, le gustaba. También su hermana quiso sumarse a nues-

tro movimiento. La madre de ambas no se tomó muy en serio nuestra 
conversación. De vez en cuando, sin embargo, cambiaba su expresión, 
como si hacia sus adentros se preguntara: “¿Estas dos personas habrán 
venido para llevarse a mis hijas?”

Para tranquilizarla reiteré varias veces: 
-No es necesario que todas ustedes dejen a sus familias, también 
pueden asumir tareas desde sus casas.

Había muy buena comida y nuestra conversación se prolongó hasta 
la noche tarde. Incluso ya estando en nuestras camas, seguía conversan-
do con Gönül. Tenía una personalidad muy afectuosa y había jugado 
muchas veces un rol protagonista en los enfrentamientos con los fas-
cistas en Bingöl. Tenía potencial para progresar y capacidad de trabajar 
políticamente en cualquier parte. No obstante, debíamos encontrar 
primero un reemplazo para sus tareas en Karakoçan para que no se 
generaran vacíos. También hablé con Cemil sobre este tema y llegué 
a la conclusión de que Gönül era suficientemente madura como para 
trabajar fuera de su ciudad de origen, Karakoçan.

Después de estas visitas volví con Ali Gündüz a Elazığ. Habíamos de-
jado algunos escritos en el apartamento, en los que también aparecían 
nombres. Durante todo el viaje había estado molesta por este descuido. 
En cualquier momento podía haber un registro, pero normalmente no 
guardaba notas por escrito. Mi malestar vinculado a eso no se me pasa-
ba. Ali Gündüz no estaba tan preocupado. Cuando nos subimos al bus, 
no quedaban asientos libres. Un hombre joven me ofreció su lugar al 
lado de su madre. Eso resultó ser muy bueno, porque tan sólo un poco 
tiempo después, en la entrada a Kovancılar nos pararon para controlar 
la documentación. Me comuniqué con Ali por señas. Acordamos que 
no nos conocíamos, y que la mujer al lado mío era mi pariente. La mu-
jer estuvo de acuerdo después de que su hijo le dijera al oído en kurdo: 

-Es la hija de tu hermano y se llama Ayşe.
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La mujer asintió con su cabeza cubierta por un velo. Hacía muy poco 
que estábamos sentadas juntas y había intentado varias veces empezar 
una conversación con ella, pero teníamos problemas de comunicación, 
porque ella hablaba kurmanci y yo zaza. No entendía muy bien el tur-
co. Incluso antes del control, me había puesto familiarmente la mano 
en el hombro y había acariciado mi pelo. Me gustaba su actitud. Tam-
bién su velo constituía una ventaja, ya que aumentaba su credibilidad 
frente a los gendarmes.

Detuvieron el bus. Los soldados apuntaron con sus armas a los pasa-
jeros. El oficial a cargo dijo:

-Todos se bajan para el control de documentos. Las cosas perma-
necen en el bus.

Dado que éramos las únicas mujeres, nos bajamos las últimas. El 
oficial dijo: 

-Ah, ¿aquí también hay mujeres? ¡Abran camino para las damas!
La mujer primero puso la mano en mi hombro, luego me tomó de 

la mano. 
-Es mi sobrina.- le dijo al oficial. 

Hice ver que estaba buscando mi documento en la cartera. 
-Está bien, no hace falta. ¿Es usted funcionaria?- preguntó el oficial.

-Sí, soy funcionaria.- contesté. 
Me miró de pies a cabeza. Mi ropa era prolija. El oficial nos agradeció 

y dijo:
-Disculpe las molestias, señora.

Nos subimos de vuelta al bus. Revisaron a los demás pasajeros. El 
oficial se subió nuevamente y revisó el vehículo. La mujer se puso ner-
viosa. Intenté tranquilizarla. El oficial solamente estaba simulando 
para demostrar su importancia. Después del control, el viaje continuó. 
La mujer formuló oraciones de gracia y se alegró de que todo hubiera 
salido bien. El muchacho joven me miró sonriendo. Él y Ali Gündüz 
también estaban aliviados. No era bueno viajar sin documento. Antes, 
no les pedían los documentos a las mujeres, pero eso había cambiado. 
Había tenido suerte. De ahora en adelante, debía tener más cuidado.

Sakine Cansız  362

La mujer asintió con su cabeza cubierta por un velo. Hacía muy poco 
que estábamos sentadas juntas y había intentado varias veces empezar 
una conversación con ella, pero teníamos problemas de comunicación, 
porque ella hablaba kurmanci y yo zaza. No entendía muy bien el tur-
co. Incluso antes del control, me había puesto familiarmente la mano 
en el hombro y había acariciado mi pelo. Me gustaba su actitud. Tam-
bién su velo constituía una ventaja, ya que aumentaba su credibilidad 
frente a los gendarmes.

Detuvieron el bus. Los soldados apuntaron con sus armas a los pasa-
jeros. El oficial a cargo dijo:

-Todos se bajan para el control de documentos. Las cosas perma-
necen en el bus.

Dado que éramos las únicas mujeres, nos bajamos las últimas. El 
oficial dijo: 

-Ah, ¿aquí también hay mujeres? ¡Abran camino para las damas!
La mujer primero puso la mano en mi hombro, luego me tomó de 

la mano. 
-Es mi sobrina.- le dijo al oficial. 

Hice ver que estaba buscando mi documento en la cartera. 
-Está bien, no hace falta. ¿Es usted funcionaria?- preguntó el oficial.

-Sí, soy funcionaria.- contesté. 
Me miró de pies a cabeza. Mi ropa era prolija. El oficial nos agradeció 

y dijo:
-Disculpe las molestias, señora.

Nos subimos de vuelta al bus. Revisaron a los demás pasajeros. El 
oficial se subió nuevamente y revisó el vehículo. La mujer se puso ner-
viosa. Intenté tranquilizarla. El oficial solamente estaba simulando 
para demostrar su importancia. Después del control, el viaje continuó. 
La mujer formuló oraciones de gracia y se alegró de que todo hubiera 
salido bien. El muchacho joven me miró sonriendo. Él y Ali Gündüz 
también estaban aliviados. No era bueno viajar sin documento. Antes, 
no les pedían los documentos a las mujeres, pero eso había cambiado. 
Había tenido suerte. De ahora en adelante, debía tener más cuidado.

Sakine Cansız  362

La mujer asintió con su cabeza cubierta por un velo. Hacía muy poco 
que estábamos sentadas juntas y había intentado varias veces empezar 
una conversación con ella, pero teníamos problemas de comunicación, 
porque ella hablaba kurmanci y yo zaza. No entendía muy bien el tur-
co. Incluso antes del control, me había puesto familiarmente la mano 
en el hombro y había acariciado mi pelo. Me gustaba su actitud. Tam-
bién su velo constituía una ventaja, ya que aumentaba su credibilidad 
frente a los gendarmes.

Detuvieron el bus. Los soldados apuntaron con sus armas a los pasa-
jeros. El oficial a cargo dijo:

-Todos se bajan para el control de documentos. Las cosas perma-
necen en el bus.

Dado que éramos las únicas mujeres, nos bajamos las últimas. El 
oficial dijo: 

-Ah, ¿aquí también hay mujeres? ¡Abran camino para las damas!
La mujer primero puso la mano en mi hombro, luego me tomó de 

la mano. 
-Es mi sobrina.- le dijo al oficial. 

Hice ver que estaba buscando mi documento en la cartera. 
-Está bien, no hace falta. ¿Es usted funcionaria?- preguntó el oficial.

-Sí, soy funcionaria.- contesté. 
Me miró de pies a cabeza. Mi ropa era prolija. El oficial nos agradeció 

y dijo:
-Disculpe las molestias, señora.

Nos subimos de vuelta al bus. Revisaron a los demás pasajeros. El 
oficial se subió nuevamente y revisó el vehículo. La mujer se puso ner-
viosa. Intenté tranquilizarla. El oficial solamente estaba simulando 
para demostrar su importancia. Después del control, el viaje continuó. 
La mujer formuló oraciones de gracia y se alegró de que todo hubiera 
salido bien. El muchacho joven me miró sonriendo. Él y Ali Gündüz 
también estaban aliviados. No era bueno viajar sin documento. Antes, 
no les pedían los documentos a las mujeres, pero eso había cambiado. 
Había tenido suerte. De ahora en adelante, debía tener más cuidado.

Sakine Cansız  362

La mujer asintió con su cabeza cubierta por un velo. Hacía muy poco 
que estábamos sentadas juntas y había intentado varias veces empezar 
una conversación con ella, pero teníamos problemas de comunicación, 
porque ella hablaba kurmanci y yo zaza. No entendía muy bien el tur-
co. Incluso antes del control, me había puesto familiarmente la mano 
en el hombro y había acariciado mi pelo. Me gustaba su actitud. Tam-
bién su velo constituía una ventaja, ya que aumentaba su credibilidad 
frente a los gendarmes.

Detuvieron el bus. Los soldados apuntaron con sus armas a los pasa-
jeros. El oficial a cargo dijo:

-Todos se bajan para el control de documentos. Las cosas perma-
necen en el bus.

Dado que éramos las únicas mujeres, nos bajamos las últimas. El 
oficial dijo: 

-Ah, ¿aquí también hay mujeres? ¡Abran camino para las damas!
La mujer primero puso la mano en mi hombro, luego me tomó de 

la mano. 
-Es mi sobrina.- le dijo al oficial. 

Hice ver que estaba buscando mi documento en la cartera. 
-Está bien, no hace falta. ¿Es usted funcionaria?- preguntó el oficial.

-Sí, soy funcionaria.- contesté. 
Me miró de pies a cabeza. Mi ropa era prolija. El oficial nos agradeció 

y dijo:
-Disculpe las molestias, señora.

Nos subimos de vuelta al bus. Revisaron a los demás pasajeros. El 
oficial se subió nuevamente y revisó el vehículo. La mujer se puso ner-
viosa. Intenté tranquilizarla. El oficial solamente estaba simulando 
para demostrar su importancia. Después del control, el viaje continuó. 
La mujer formuló oraciones de gracia y se alegró de que todo hubiera 
salido bien. El muchacho joven me miró sonriendo. Él y Ali Gündüz 
también estaban aliviados. No era bueno viajar sin documento. Antes, 
no les pedían los documentos a las mujeres, pero eso había cambiado. 
Había tenido suerte. De ahora en adelante, debía tener más cuidado.



Toda mi vida fue una lucha 363

En ese momento, pensábamos poco en medidas de seguridad. Mien-
tras el enemigo no atacaba directamente, tendíamos al descuido. Justo 
en controles como ese o en situaciones semejantes nos dábamos cuenta 
de nuestra negligencia. Tenía que conseguirme urgentemente un docu-
mento. Nuevamente pensé en los textos que había dejado en el aparta-
mento. No podíamos cometer este tipo de errores. En cuanto llegamos 
a la casa, destruí los papeles.

¡¿Quién es este hombre?!

El Líder vino a nuestro apartamento en el sótano. El apartamento 
estaba húmedo. En las estaciones frías, apenas se podía estar. Teníamos 
una pequeña estufa que habíamos colocado en la habitación delantera 
junto a la entrada. Como no teníamos leña, la mayoría de las veces era 
inútil. A veces quemábamos cajones de madera que comprábamos en la 
tienda. Así, aunque fuera durante un tiempo se calentaba el ambiente.

Todos los objetos que teníamos en la casa los habíamos recibido de 
Bingöl. Lo más valioso eran las cortinas. Al menos desde afuera el apar-
tamento debía parecer bonito. Poseíamos solamente lo esencial. En la 
habitación junto a la entrada había una cama simple. Otra cama se 
encontraba en la habitación trasera. Siempre manteníamos limpias las 
sábanas, al igual que toda la casa. A veces envolvíamos la plancha en 
una toalla y la colocábamos en la cama antes de irnos a dormir para 
sacar la humedad y calentar las sábanas. El Líder dijo: 

-Las camas están limpias, pero un poco húmedas.
Durante el tiempo que el Líder se quedó en casa, estaba casi todo el 

día fuera para cumplir con mis tareas. El Líder se quedaba solo en el 
apartamento. Cuando llegué a casa un día, estaba limpiando con mu-
cho cuidado. Donde él estaba, no había suciedad ni desorden. Por la 
mañana comía su pan con cebolla.

Para él, ningún aspecto de la vida era insignificante. Todo formaba 
parte de la lucha. Por esta razón, tenía una atracción que lo transfor-
maba todo. Durante el tiempo que pasó en Elazığ cambió varias veces 
de casa. Habló con todas las personas que encontraba, y despertó el 
interés de todas ellas.
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En su presencia todos se comportaban. Si no había otra cosa que 
hacer, nos quedábamos en el apartamento a leer un libro o un diario. 
Había un ambiente de seriedad. Un día vino de visita un compañero 
llamado Memo. Participaba del trabajo revolucionario en Elazığ. Era 
muy bromista. El ambiente tranquilo del apartamento era algo nuevo 
para él. Un par de veces intentó cambiar el ambiente, pero nadie le 
prestaba mucha atención. Finalmente también él se sentó e hizo como 
si leyera el diario. El Líder lo notó. De vez en cuando levantaba la vista 
de su diario y examinaba con la mirada a los presentes. A veces nos 
preguntaba nuestra opinión sobre las noticias más relevantes. 

Memo apenas había ido a la escuela y no le gustaba leer. Era más bien 
un activista. Solamente miraba por arriba los diarios y hacía preguntas 
sobre las fotos. Aparentemente se aburría, ojeaba desinteresadamente 
el diario que tenía en las manos y no notaba siquiera el ruido que hacía 
con el papel. De pronto, el Líder señaló un artículo y preguntó: 

-¿Qué dice ahí?
Memo se sintió descubierto. Tenía que dar una respuesta. Tartamu-

deando un poco repitió el título. No podía aportar nada más. El Líder 
dijo: 

-Lee bien el diario. Leer los titulares no es suficiente.
Durante el resto de la noche Memo estuvo callado y pensativo. 

Cuando se fue, me dijo enojado en la puerta: 
-¿Quién es este hombre? Me desacreditó, ¿por qué se mete? Quien 
quiera leer, que lea, y quien no quiera, pues que no lea.

A pesar de sus preguntas insistentes no le dije que se trataba de nues-
tro Líder. No se lo contábamos a nadie. Algunos, sin embargo, lo sos-
pechaban. Cuando el Líder ya se había ido de Elazığ Memo se enteró 
de quién era el que lo había reprendido. Como un niño pequeño gol-
peó el piso con sus pies y dijo:

-¿Por qué no me lo han dicho? ¡A partir de ahora siempre leeré, e 
incluso me gustará leer! 

Siguió sin leer mucho, pero al menos intentó cumplir su palabra.
Cemil me incitó a leer el nuevo borrador de nuestro programa polí-

tico y a investigar sobre la historia de los partidos comunistas. Leí artí-
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culos sobre el Partido de los Trabajadores de Vietnam, el Partido Bol-
chevique y sobre el Partido Comunista de China, tomando apuntes. 
Junto con Meral inclusive escribimos un texto al respecto, que resultó 
ser un poco inconsistente. El movimiento se transformaba más y más 
en una fuerza política. Requería cuadros que poseyeran conocimientos 
amplios y que pudieran reaccionar frente a los sucesos actuales.

La manera en que el Líder investigaba era siempre ejemplar y se tenía 
por particularidad de nuestro movimiento. Se trataba de aprender de 
movimientos de izquierda de otros países. ¿En qué consiste un partido? 
¿Cómo trabaja? ¿Cómo debe ser según las condiciones específicas de 
Kurdistán? Debatíamos ese tipo de preguntas. Ali Gündüz, Hüseyin 
Topgüder, Metin el sordo. Todos los demás compañeros que participa-
ban del trabajo revolucionario debían tratar estos temas.

Hüseyin Topgüder venía de Palu. Había sido uno de los cuadros líde-
res del KUK antes de venir con nosotros. Nuestra relación con el KUK 
era tensa. Sobre todo en Mardin había problemas serios. Estábamos 
obligados a informar a la sociedad sobre el carácter de clase de este tipo 
de grupos pequeño-burgueses. Apuntábamos, en primer lugar, a la lu-
cha ideológica, pero a veces los enfrentamientos violentos eran inevita-
bles. El enemigo intentó debilitarnos mediante esos grupos. Miembros 
del KUK se habían pasado en grupos enteros a nuestras filas. Nuestra 
ideología clara y científicamente fundada que coincidía con muchas 
facetas de la realidad de Kurdistán, influenciaba cada vez a más gente. 
Cualquier persona honesta que estaba convencida de la necesidad de 
una revolución, y que tenía conciencia de las condiciones específicas de 
Kurdistán, no tenía otra alternativa que unirse a nuestro movimiento.

Los compañeros que habían venido desde otros grupos con nosotros, 
también traían sus características y costumbres. Hüseyin parecía ser 
tranquilo y callado, pero en el fondo le gustaba hablar. Tenía mucho 
conocimiento teórico y sabía lo que significaba ser miembro de una 
organización. Sin embargo, estaba notablemente marcado por el KUK. 
Los revolucionarios por Kurdistán éramos muy diferentes. Éramos 
combativos y ágiles. También nuestro estilo de oratoria era distinto. 
Entre nosotros había unión, respeto y amor. Hüseyin no era para mí y 
para los otros menos valioso que otros compañeros. También me sentía 
cercana a él, lo cual resultaba del trabajo conjunto. Sin embargo, se 
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culos sobre el Partido de los Trabajadores de Vietnam, el Partido Bol-
chevique y sobre el Partido Comunista de China, tomando apuntes. 
Junto con Meral inclusive escribimos un texto al respecto, que resultó 
ser un poco inconsistente. El movimiento se transformaba más y más 
en una fuerza política. Requería cuadros que poseyeran conocimientos 
amplios y que pudieran reaccionar frente a los sucesos actuales.

La manera en que el Líder investigaba era siempre ejemplar y se tenía 
por particularidad de nuestro movimiento. Se trataba de aprender de 
movimientos de izquierda de otros países. ¿En qué consiste un partido? 
¿Cómo trabaja? ¿Cómo debe ser según las condiciones específicas de 
Kurdistán? Debatíamos ese tipo de preguntas. Ali Gündüz, Hüseyin 
Topgüder, Metin el sordo. Todos los demás compañeros que participa-
ban del trabajo revolucionario debían tratar estos temas.

Hüseyin Topgüder venía de Palu. Había sido uno de los cuadros líde-
res del KUK antes de venir con nosotros. Nuestra relación con el KUK 
era tensa. Sobre todo en Mardin había problemas serios. Estábamos 
obligados a informar a la sociedad sobre el carácter de clase de este tipo 
de grupos pequeño-burgueses. Apuntábamos, en primer lugar, a la lu-
cha ideológica, pero a veces los enfrentamientos violentos eran inevita-
bles. El enemigo intentó debilitarnos mediante esos grupos. Miembros 
del KUK se habían pasado en grupos enteros a nuestras filas. Nuestra 
ideología clara y científicamente fundada que coincidía con muchas 
facetas de la realidad de Kurdistán, influenciaba cada vez a más gente. 
Cualquier persona honesta que estaba convencida de la necesidad de 
una revolución, y que tenía conciencia de las condiciones específicas de 
Kurdistán, no tenía otra alternativa que unirse a nuestro movimiento.

Los compañeros que habían venido desde otros grupos con nosotros, 
también traían sus características y costumbres. Hüseyin parecía ser 
tranquilo y callado, pero en el fondo le gustaba hablar. Tenía mucho 
conocimiento teórico y sabía lo que significaba ser miembro de una 
organización. Sin embargo, estaba notablemente marcado por el KUK. 
Los revolucionarios por Kurdistán éramos muy diferentes. Éramos 
combativos y ágiles. También nuestro estilo de oratoria era distinto. 
Entre nosotros había unión, respeto y amor. Hüseyin no era para mí y 
para los otros menos valioso que otros compañeros. También me sentía 
cercana a él, lo cual resultaba del trabajo conjunto. Sin embargo, se 

Toda mi vida fue una lucha 365

culos sobre el Partido de los Trabajadores de Vietnam, el Partido Bol-
chevique y sobre el Partido Comunista de China, tomando apuntes. 
Junto con Meral inclusive escribimos un texto al respecto, que resultó 
ser un poco inconsistente. El movimiento se transformaba más y más 
en una fuerza política. Requería cuadros que poseyeran conocimientos 
amplios y que pudieran reaccionar frente a los sucesos actuales.

La manera en que el Líder investigaba era siempre ejemplar y se tenía 
por particularidad de nuestro movimiento. Se trataba de aprender de 
movimientos de izquierda de otros países. ¿En qué consiste un partido? 
¿Cómo trabaja? ¿Cómo debe ser según las condiciones específicas de 
Kurdistán? Debatíamos ese tipo de preguntas. Ali Gündüz, Hüseyin 
Topgüder, Metin el sordo. Todos los demás compañeros que participa-
ban del trabajo revolucionario debían tratar estos temas.

Hüseyin Topgüder venía de Palu. Había sido uno de los cuadros líde-
res del KUK antes de venir con nosotros. Nuestra relación con el KUK 
era tensa. Sobre todo en Mardin había problemas serios. Estábamos 
obligados a informar a la sociedad sobre el carácter de clase de este tipo 
de grupos pequeño-burgueses. Apuntábamos, en primer lugar, a la lu-
cha ideológica, pero a veces los enfrentamientos violentos eran inevita-
bles. El enemigo intentó debilitarnos mediante esos grupos. Miembros 
del KUK se habían pasado en grupos enteros a nuestras filas. Nuestra 
ideología clara y científicamente fundada que coincidía con muchas 
facetas de la realidad de Kurdistán, influenciaba cada vez a más gente. 
Cualquier persona honesta que estaba convencida de la necesidad de 
una revolución, y que tenía conciencia de las condiciones específicas de 
Kurdistán, no tenía otra alternativa que unirse a nuestro movimiento.

Los compañeros que habían venido desde otros grupos con nosotros, 
también traían sus características y costumbres. Hüseyin parecía ser 
tranquilo y callado, pero en el fondo le gustaba hablar. Tenía mucho 
conocimiento teórico y sabía lo que significaba ser miembro de una 
organización. Sin embargo, estaba notablemente marcado por el KUK. 
Los revolucionarios por Kurdistán éramos muy diferentes. Éramos 
combativos y ágiles. También nuestro estilo de oratoria era distinto. 
Entre nosotros había unión, respeto y amor. Hüseyin no era para mí y 
para los otros menos valioso que otros compañeros. También me sentía 
cercana a él, lo cual resultaba del trabajo conjunto. Sin embargo, se 



Sakine Cansız  366

mantenía una distancia entre nosotros. Haydar Eroğlu era más vivaz, 
más espontáneo y más impetuoso. Iba al colegio Atatürk y organizaba 
allí nuestro círculo de simpatizantes. Su retórica era buena y lograba 
influenciar a la gente.

A través de los compañeros en Palu llegamos a los comerciantes en 
el centro de la ciudad. Organizarlos fue, durante un tiempo, parte de 
nuestras tareas principales. En algunos negocios pudimos incluso es-
conder armas y preparar acciones. Se llevaron a cabo muchas accio-
nes serias contra espías y círculos fascistas. Muchos de ellos se vieron 
obligados a salir de la zona. Nuestro movimiento era conocido por 
su praxis. Si se hablaba de violencia revolucionaria, la gente pensaba 
primero en los revolucionarios por Kurdistán. Nos llamaban UKO o 
“nacionales”. Nuestros volantes llevaban la firma “revolucionarios por 
Kurdistán”, pero esta denominación no la usaba casi nadie.

Ali Gündüz se había formado teóricamente y tenía capacidad para 
organizar gente. En el primer tiempo se ocupaba sobre todo de los 
seguidores en la universidad. Más tarde se amplió su campo de trabajo. 
Era más eficiente que Metin el sordo. También los conocimientos teó-
ricos de Metin eran elevados, pero en el trato con la gente era selectivo 
y caprichoso. Por supuesto que en eso también jugó un rol su sordera. 
Muchas veces no entendía enseguida de qué se estaba hablando, y su 
interlocutor tenía que repetir continuamente. Frecuentaba los cafés. 
Los cafés en Elazığ y sobre todo en Fevzi Çakmak habían adoptado la 
función de salas de reunión. En ese tiempo, también frecuentábamos 
las sedes de otros grupos. Los debates que se tenían allí resultaban ser 
muy efectivos para nosotros. Por eso, una y otra vez intentaron marcar 
nuestra política como contradictoria, afirmando por ejemplo: 

-El UKO rechaza por un lado las instituciones democráticas y el 
trabajo legal. Pero por otro lado, iban a menudo a las sedes de aso-
ciaciones, e incluso fundan algunas propias. Eso es inconsecuente. 

Para otros grupos, el trabajo desde la asociación era su terreno de 
lucha principal. Por eso nos sugerían que nos uniéramos a su política, 
o bien nos alejáramos de sus asociaciones. Nuestra posición al respecto 
era unívoca: el enemigo había destruido en Kurdistán toda condición 
para un trabajo democrático. ¿De qué instituciones democráticas ha-
blaban entonces?
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Cuando las discusiones llegaban a esta cuestión, los compañeros decían: 
-En Kurdistán ni siquiera podemos fundar una asociación para la 
protección de las aves. ¿Qué representan las asociaciones que uste-
des fundaron? Piénsenlo.

Los grupos de izquierda consideraban sus asociaciones, que según 
los estatutos habían sido fundadas para la promoción de la cultura o 
el progreso, como un medio para ejercer sus derechos democráticos. 
Nosotros no estábamos en contra de utilizar las asociaciones como me-
dio para un fin. Algunas de nuestras asociaciones, sin embargo, fueron 
prohibidas inmediatamente después de su fundación. El enemigo no 
permitió que ejerciéramos derechos democráticos. Los grupos de iz-
quierda no quisieron verlo. A pesar de eso, íbamos a las asociaciones 
existentes para dar debates e informar sobre nuestra ideología.

Congreso Fundacional

En nuestro trabajo y en las discusiones nos seguimos dedicando al 
tema de la fundación de un partido. Cemil echó una mirada a nuestros 
apuntes y se refirió a algunos puntos. Le preocupaba especialmente el 
centralismo democrático, sus maneras de funcionamiento en los parti-
dos comunistas clásicos, y la cuestión de cómo debíamos nosotros ma-
nejar esta forma organizativa. Era de la opinión de que el centralismo 
debía adquirir más relevancia.

En el debate considerábamos que las condiciones para una organiza-
ción revolucionaria en Kurdistán diferían de las de otros lugares, y que 
debíamos orientarnos en estas necesidades específicas. Cemil analizó el 
nivel que había alcanzado nuestra lucha y los impactos que tenía en la 
sociedad. Hizo variadas preguntas que contestaba él mismo. 

Yo sabía que las discusiones tenían el objetivo de prepararnos, pero 
desconocía el para qué. Podía suponer solamente que habría cambios 
en nuestra forma organizativa. No hice preguntas. La conspiración y la 
disciplina revolucionarias no permitían especulaciones. El último día 
Cemil me dijo: 

-Prepárate, nos vamos.

Toda mi vida fue una lucha 367

Cuando las discusiones llegaban a esta cuestión, los compañeros decían: 
-En Kurdistán ni siquiera podemos fundar una asociación para la 
protección de las aves. ¿Qué representan las asociaciones que uste-
des fundaron? Piénsenlo.

Los grupos de izquierda consideraban sus asociaciones, que según 
los estatutos habían sido fundadas para la promoción de la cultura o 
el progreso, como un medio para ejercer sus derechos democráticos. 
Nosotros no estábamos en contra de utilizar las asociaciones como me-
dio para un fin. Algunas de nuestras asociaciones, sin embargo, fueron 
prohibidas inmediatamente después de su fundación. El enemigo no 
permitió que ejerciéramos derechos democráticos. Los grupos de iz-
quierda no quisieron verlo. A pesar de eso, íbamos a las asociaciones 
existentes para dar debates e informar sobre nuestra ideología.

Congreso Fundacional

En nuestro trabajo y en las discusiones nos seguimos dedicando al 
tema de la fundación de un partido. Cemil echó una mirada a nuestros 
apuntes y se refirió a algunos puntos. Le preocupaba especialmente el 
centralismo democrático, sus maneras de funcionamiento en los parti-
dos comunistas clásicos, y la cuestión de cómo debíamos nosotros ma-
nejar esta forma organizativa. Era de la opinión de que el centralismo 
debía adquirir más relevancia.

En el debate considerábamos que las condiciones para una organiza-
ción revolucionaria en Kurdistán diferían de las de otros lugares, y que 
debíamos orientarnos en estas necesidades específicas. Cemil analizó el 
nivel que había alcanzado nuestra lucha y los impactos que tenía en la 
sociedad. Hizo variadas preguntas que contestaba él mismo. 

Yo sabía que las discusiones tenían el objetivo de prepararnos, pero 
desconocía el para qué. Podía suponer solamente que habría cambios 
en nuestra forma organizativa. No hice preguntas. La conspiración y la 
disciplina revolucionarias no permitían especulaciones. El último día 
Cemil me dijo: 

-Prepárate, nos vamos.

Toda mi vida fue una lucha 367

Cuando las discusiones llegaban a esta cuestión, los compañeros decían: 
-En Kurdistán ni siquiera podemos fundar una asociación para la 
protección de las aves. ¿Qué representan las asociaciones que uste-
des fundaron? Piénsenlo.

Los grupos de izquierda consideraban sus asociaciones, que según 
los estatutos habían sido fundadas para la promoción de la cultura o 
el progreso, como un medio para ejercer sus derechos democráticos. 
Nosotros no estábamos en contra de utilizar las asociaciones como me-
dio para un fin. Algunas de nuestras asociaciones, sin embargo, fueron 
prohibidas inmediatamente después de su fundación. El enemigo no 
permitió que ejerciéramos derechos democráticos. Los grupos de iz-
quierda no quisieron verlo. A pesar de eso, íbamos a las asociaciones 
existentes para dar debates e informar sobre nuestra ideología.

Congreso Fundacional

En nuestro trabajo y en las discusiones nos seguimos dedicando al 
tema de la fundación de un partido. Cemil echó una mirada a nuestros 
apuntes y se refirió a algunos puntos. Le preocupaba especialmente el 
centralismo democrático, sus maneras de funcionamiento en los parti-
dos comunistas clásicos, y la cuestión de cómo debíamos nosotros ma-
nejar esta forma organizativa. Era de la opinión de que el centralismo 
debía adquirir más relevancia.

En el debate considerábamos que las condiciones para una organiza-
ción revolucionaria en Kurdistán diferían de las de otros lugares, y que 
debíamos orientarnos en estas necesidades específicas. Cemil analizó el 
nivel que había alcanzado nuestra lucha y los impactos que tenía en la 
sociedad. Hizo variadas preguntas que contestaba él mismo. 

Yo sabía que las discusiones tenían el objetivo de prepararnos, pero 
desconocía el para qué. Podía suponer solamente que habría cambios 
en nuestra forma organizativa. No hice preguntas. La conspiración y la 
disciplina revolucionarias no permitían especulaciones. El último día 
Cemil me dijo: 

-Prepárate, nos vamos.

Toda mi vida fue una lucha 367

Cuando las discusiones llegaban a esta cuestión, los compañeros decían: 
-En Kurdistán ni siquiera podemos fundar una asociación para la 
protección de las aves. ¿Qué representan las asociaciones que uste-
des fundaron? Piénsenlo.

Los grupos de izquierda consideraban sus asociaciones, que según 
los estatutos habían sido fundadas para la promoción de la cultura o 
el progreso, como un medio para ejercer sus derechos democráticos. 
Nosotros no estábamos en contra de utilizar las asociaciones como me-
dio para un fin. Algunas de nuestras asociaciones, sin embargo, fueron 
prohibidas inmediatamente después de su fundación. El enemigo no 
permitió que ejerciéramos derechos democráticos. Los grupos de iz-
quierda no quisieron verlo. A pesar de eso, íbamos a las asociaciones 
existentes para dar debates e informar sobre nuestra ideología.

Congreso Fundacional

En nuestro trabajo y en las discusiones nos seguimos dedicando al 
tema de la fundación de un partido. Cemil echó una mirada a nuestros 
apuntes y se refirió a algunos puntos. Le preocupaba especialmente el 
centralismo democrático, sus maneras de funcionamiento en los parti-
dos comunistas clásicos, y la cuestión de cómo debíamos nosotros ma-
nejar esta forma organizativa. Era de la opinión de que el centralismo 
debía adquirir más relevancia.

En el debate considerábamos que las condiciones para una organiza-
ción revolucionaria en Kurdistán diferían de las de otros lugares, y que 
debíamos orientarnos en estas necesidades específicas. Cemil analizó el 
nivel que había alcanzado nuestra lucha y los impactos que tenía en la 
sociedad. Hizo variadas preguntas que contestaba él mismo. 

Yo sabía que las discusiones tenían el objetivo de prepararnos, pero 
desconocía el para qué. Podía suponer solamente que habría cambios 
en nuestra forma organizativa. No hice preguntas. La conspiración y la 
disciplina revolucionarias no permitían especulaciones. El último día 
Cemil me dijo: 

-Prepárate, nos vamos.



Sakine Cansız  368

Hüseyin Topgüder nos acompañó. Ali Gündüz había salido con otro 
grupo. Estábamos a fines de noviembre y hacía mucho frío. Yo no tenía 
la vestimenta adecuada. De todas formas no quería salir, por cuestiones 
de seguridad, con la ropa que había usado durante todo este tiempo 
en Elazığ. Se había insinuado que tendríamos un largo camino por 
delante. Fui a la casa de Cemile. Como era profesora, poseía mudas de 
ropa. Me dio una chaqueta y zapatos. Semra me dio un pantalón y un 
jersey. Luego emprendimos el camino.

El bus hizo la primera parada en Maden. La arquitectura allí era 
interesante. El pueblo se encontraba en la pendiente de un cerro y las 
casas parecían haberse construido una sobre otra. Al pie de la pendien-
te estaba el lecho de un río. Desde la parada teníamos una vista sobre 
todo Maden. Era un lugar pequeño. Hacia la noche llegamos a Amed. 
Fuimos a un punto de encuentro anteriormente acordado, en el que 
Hüseyin se despidió de nosotros. Con Cemil seguí viajando a un apar-
tamento en Bağlar. 

Todavía no sabía por qué viajaba, ni con quiénes, ni a qué lugar. Sin 
embargo, me abstuve de preguntas. Saime Aşkın nos abrió la puerta. 
También estaba el Líder. Nos dimos la mano. Al lado de su asiento se 
apilaban algunos libros. Historia del Partido Socialdemócrata Ruso, Un 
paso adelante, dos pasos atrás y ¿Qué hacer? de Lenin. Los tomé en la 
mano y los miré.

El Líder preguntó:
-¿Han investigado y tratado en profundidad este tema? 

Señaló distintos puntos y continuó leyendo muy concentrado. De 
vez en cuando hizo algunas preguntas y mencionó algunos temas. Su 
concentración, no obstante, se dirigía a otra cosa. Me movía con cui-
dado para no distraerlo, e intentaba pasar las hojas de mi libro con el 
menor ruido posible.

También Saime estaba leyendo un libro. Solamente había hablado 
durante nuestra bienvenida. Más allá de eso, todavía no habíamos con-
versado. De la radio en la biblioteca salía despacio una música. Saime 
tenía vínculo con el TİKKO. Iba al magisterio y tenía más conocimien-
tos teóricos que todos nosotros. La última vez la había visto en Dersim. 
No la conocía muy bien. Para las mujeres era de particular importancia 
tener formación ideológica, dado que las mujeres con conciencia polí-
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ropa. Me dio una chaqueta y zapatos. Semra me dio un pantalón y un 
jersey. Luego emprendimos el camino.
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interesante. El pueblo se encontraba en la pendiente de un cerro y las 
casas parecían haberse construido una sobre otra. Al pie de la pendien-
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Toda mi vida fue una lucha 369

tica impresionaban de manera singular y despertaban interés. Más ade-
lante se fue a Urfa, donde trabajó como profesora, y al mismo tiempo 
hacía agitación para el movimiento. Cuando detuvieron a Kemal Pir y 
a los demás en el apartamento donde ella vivía, naturalmente no podía 
seguir allí y fue trasladada a otra parte.

¿Dónde estaría Kesire? Había pensado que la iba a encontrar allí. 
Trajeron la comida. Había dos platos distintos y ensalada fresca. Ce-

mil preguntó en broma:
-¿Este festín es para nosotros? 

Saime contestó: 
-No, siempre comemos así. Aquí no hay problemas en este aspecto.

Cemil había hecho alusión a nuestras comidas, que consistían en 
sémola, trigo y fideos. En Elazığ disponíamos sólo de posibilidades 
limitadas. De todas formas, se debía un poco a nuestro afán de ahorro 
extremo. Incluso nos llamaban avaros.

El Líder comió rápido como siempre. Tenía su propia manera de 
comer. Lo había observado la primera vez en un local en Elazığ. Tam-
bién su manera de moverse era particular. Caminaba con pasos duros, 
controlados. Mientras comíamos, llegó Kesire, que simplemente dijo: 

-Hola. 
Me había levantado a medias para darle la mano, pero pasó y se sentó 

en el sofá. La miré un poco ofendida. Ella fue al baño, no quería comer 
con nosotros. Luego se fue de vuelta a la otra habitación. El Líder dijo: 

-Salimos inmediatamente después de la comida.
Entonces, no nos quedaríamos ahí. Me preguntaba si cambiábamos 

de casa por cuestiones de seguridad. Había un ambiente de desánimo. 
Lo había sentido cuando había visto a Saime, y me lo había confir-
mado el comportamiento de Kesire. No era por la presencia del Líder 
y el empeño de todos de guardar silencio. Solamente podía observar 
la situación y sacar mis propias conclusiones. No podía comprender 
lo que estaba pasando y preferí no seguir pensando en ello. El Líder, 
inclusive durante la comida, echó miradas a sus libros. Hizo preguntas 
y comentó diferentes temas. Resolvía varias cosas al mismo tiempo. 
Luego tocaron a la puerta. 
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-Llegó el auto.
El Líder se levantó súbitamente y dijo: 

-Adelante, ¡vayámonos!
El Líder, Cemil, Kesire y yo nos subimos a un taxi. Cemil se sentó 

delante. Atrás, del lado de derecho, el Líder, en el medio Kesire, y yo 
ocupaba el asiento de la izquierda. El chofer condujo con mucho cui-
dado. En algunos lugares apagaba la iluminación interna del coche. El 
Líder preguntaba de vez en cuando por los nombres de los lugares que 
pasábamos, pero Kesire no pronunció palabra.

Kesire y el Líder parecían pertenecer a dos mundos diferentes. ¿O me 
equivocaba en mi percepción? ¿Por qué no se hablaban? Me dije que 
seguramente era necesario que actuaran de manera “formal” y busqué 
otras razones para el ambiente extraño. Quizás tan solo tenían mucho 
que hacer. Percibía, sin embargo, que algo no estaba bien entre los dos. 
Naturalmente no hablé de ello. Hubiera sido como cometer un peca-
do. Ya la breve idea de ello me incomodaba. Quizá solamente me ima-
ginaba todo esto. Kesire, de todas maneras no hablaba mucho. Intenté 
convencerme de que estaba equivocada, pero no lo logré.

Finalmente llegamos al pueblo Fis, en el distrito de Lice. Se encon-
traba al costado izquierdo de la ruta y tenía muchos jardines. Paramos 
frente a una casa que desde afuera parecía ser bastante grande. Aparen-
taba ser una residencia acomodada.

Controlaron los alrededores una última vez. No se veía nada. La casa 
quedaba en un sitio alejado. Los habitantes del pueblo difícilmente se 
darían cuenta de quién entraba y salía de ahí. Además estaba oscuro, 
lo cual también era una ventaja. Juntos entramos en la casa. Poseía una 
sala y dos dormitorios. En la sala estaba encendida la estufa, de modo 
que hacía calor. El dueño de la casa no estaba presente. Se quedaban 
en otro lado, y nos traían solamente la comida. El padre de familia era 
alto, tenía canas y nos sonreía. La madre era más baja y rellena. Lle-
vaba un pañuelo prolijamente atado en la cabeza. En el medio venían 
sus hijos pequeños. Seyfettin, quien salía y entraba constantemente, lo 
mandó de vuelta enseguida y les inculcó a todos que no vinieran a mo-
lestar a los huéspedes. Había otros compañeros en la casa que habían 
llegado antes que nosotros.
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llegado antes que nosotros.
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Nos dimos las manos. Llegaron cada vez más compañeros. Era emo-
cionante. Estaban todos los cuadros conocidos, es decir, el “cerebro” 
del movimiento. Me puse contenta y pensé: “Aparentemente se llevará 
a cabo una importante reunión, si no, no habría venido tanta gente 
aquí”.

Conocía a la mayoría de los presentes, o al menos los había visto 
alguna vez: Mehmet Hayri Durmuş, Mazlum Doğan, Duran Kalkan, 
Ali Haydar Kaytan, Baki Karer, Resul Altınok, Şahin Dönmez, Ali 
Gündüz y algunos otros conocidos. A otros no los conocía. Karasun-
gur no estaba. Pregunté por la razón y Resul replicó: 

-Por cuestiones de seguridad. No vino para no llamar la atención.
Algunos de los compañeros llegaron en la medianoche. Todos esta-

ban cansados del viaje. La reunión empezaría a la mañana siguiente. 
Nos dijeron que debíamos procurar no salir de la casa en lo posible. 
Los compañeros salían solamente cuando estaba oscuro. Kesire y yo 
no debíamos aparecer de ninguna manera en el pueblo, por lo cual no 
salimos de la casa en absoluto. Se hacía cada vez más tarde y debíamos 
dormir aunque fueran unas horas. Kesire y yo dormimos en una de 
las habitaciones. El calor de la estufa de la sala llegaba hasta aquí y del 
otro lado de la habitación estaban los establos que también irradiaban 
calor. La otra habitación estaba helada, el suelo era de cemento. Los 
compañeros se repartían entre la sala y la otra habitación. Resul dijo:

-Esta habitación es demasiado grande para ustedes dos solas. Dejen 
dormir aquí al menos al compañero Abdullah, también.

Kesire contestó con soberbia: 
-No, aquí no duerme nadie más que nosotras.

Estaba sorprendida. ¿Por qué no debería quedarse ahí el Líder? La 
habitación realmente era excesivamente grande para solo dos personas. 
Me preguntaba por qué Kesire reaccionaba con tanto rechazo. Tal vez 
su reacción se dirigía más bien contra Resul. Había sonado muy indi-
ferente. Finalmente, sin embargo, le di la razón. Era lo mejor, también 
para la familia que vivía allí. De todas formas no podía evitar pensar 
en Amed y el viaje. Kesire parecía estar enojada y ofendida. Aunque 
siempre hablaba poco, nunca había sido de modo tan extremo. La ex-
presión de su rostro era tensa. Compartimos un colchón. Kesire dijo: 
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-Así hace menos frío.
Luego reafirmó otra vez que era mejor quedarnos nosotras dos solas 

en la habitación.
Por la mañana comenzó oficialmente el Congreso Fundacional. 

Contra las paredes había bancos de madera. Los compañeros que no 
cabían en los bancos, se sentaron en el suelo. Delante de Hayri y el 
Líder había una pequeña mesa, en la que estaban el borrador del pro-
grama titulado Comprender el camino correcto que todos ya habíamos 
leído, y algunos otros papeles. Además, había una grabadora sobre la 
mesa. Se querían grabar todas las intervenciones. Más tarde se decidió 
sin embargo, no registrar todo por cuestiones de seguridad. Tampoco 
se anotó por escrito. Pusieron especial atención en eso. El Líder planteó 
que otro compañero coordinara las intervenciones orales. Propuso a 
Hayri. Luego de haberse aprobado esa propuesta, empezó el Congreso 
Fundacional bajo la dirección de Hayri.

El Líder fue el primero en pedir la palabra y dio un discurso intro-
ductorio. Se refirió, en un primer momento, a la importancia y a la 
necesidad histórica de la reunión. Luego habló sobre las condiciones 
bajo las cuales había surgido la lucha de liberación nacional. Comentó 
la vanguardia ideológica, la estructura de la organización, las bases y 
el estado de desarrollo de nuestra lucha, la situación de los cuadros, 
la posición del enemigo y sus ataques. Con voz clara y en un lenguaje 
comprensible hablaba sobre la situación política a nivel mundial y los 
diferentes sistemas. Por momentos se interrumpía, y de vez en cuando 
miraba hacia el techo donde sus ojos hacían foco en un punto invisible.

Con el dedo índice se acomodaba una y otra vez sus lentes. Ya en 
Elazığ había notado que sufría de sinusitis. Estornudaba a menudo 
y tenía dolor de cabeza. El clima frío parecía empeorar su estado de 
salud. Dado que nos encontrábamos en una reunión oficial, se procu-
raba evitar todo aquello que pudiera desviar la concentración. Por eso 
mismo, tampoco se sonaba la nariz, como solía hacerlo normalmente.

Había una atmósfera muy seria, que se intensificó aún más con los 
análisis del Líder. Ya había hablado sobre el desarrollo político en re-
uniones anteriores durante su viaje por Kurdistán. No obstante, su 
intervención fue aún más amplia y profunda ahora. Una vez más, se 
abrieron horizontes nuevos delante de mí al escucharlo. Sus palabras 
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nos motivaban a formar parte de la nueva forma organizativa, cumplir 
con las tareas necesarias para ello, y asumir las respectivas responsabili-
dades. Considerando las condiciones imperantes en Kurdistán, debía-
mos construir una organización leninista. El Líder escuchó con mucha 
atención todas las demás intervenciones.

Más adelante, Hayri leyó el borrador del programa y del estatuto. 
Se propusieron algunos pequeños cambios. Especialmente Mazlum si-
guió el tema con atención. Después de haberse aprobado el programa 
y el estatuto, hicimos una pausa. La reunión no había empezado con 
un minuto de silencio. Simplemente lo habíamos olvidado. Algunos de 
los compañeros criticaron eso. Luego de la pausa, siguió la reunión. No 
podíamos perder tiempo porque era arriesgado reunir a tantos compa-
ñeros en un mismo lugar. Los puntos del temario se trataron rápida-
mente uno tras otro. Hayri explicó que algunos compañeros no habían 
podido venir. Nombró a Kemal Pir y Mehmet Karasungur. Dado que 
Kemal Pir se encontraba en la cárcel, se lo eligió como delegado de 
honor.

Lo que más me interesaba eran los informes de otras regiones. Los 
hicieron oralmente los representantes respectivos, y los complementa-
ban los demás compañeros de esa zona. Luego eran evaluados por los 
delegados, y en algunos casos, también eran criticados. Şahin pidió la 
palabra en casi todos los puntos del temario y hacia largas digresiones 
que por momentos se repetían. Habló aún más que el Líder. Los pre-
sentes ya se molestaban cuando pedía la palabra. En algunos informes 
se discutió la forma de trabajo. Entonces di mi opinión sobre el tra-
bajo en Elazığ, y señalé las debilidades en el trabajo con las mujeres. 
Subrayé que los compañeros ni siquiera se esforzaban en involucrar a 
sus esposas y hermanas en el trabajo revolucionario, sino que siempre 
esperaban que viniera una compañera para organizar a las mujeres. 
Particularmente, en el caso de los cuadros líderes, ésto era tan sorpren-
dente como erróneo.

Resul se rió de mis palabras. No entendí por qué. O bien le gustaba 
mi crítica, o bien se burlaba de mí. Estaba insegura. ¿Había dicho algo 
malo? No me había preparado para esa intervención. En el fondo esta-
ba esperando todo el tiempo que Kesire pidiera la palabra. Tenía más 
experiencia y más conciencia que yo. Debería haber hablado antes que 
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con las tareas necesarias para ello, y asumir las respectivas responsabili-
dades. Considerando las condiciones imperantes en Kurdistán, debía-
mos construir una organización leninista. El Líder escuchó con mucha 
atención todas las demás intervenciones.

Más adelante, Hayri leyó el borrador del programa y del estatuto. 
Se propusieron algunos pequeños cambios. Especialmente Mazlum si-
guió el tema con atención. Después de haberse aprobado el programa 
y el estatuto, hicimos una pausa. La reunión no había empezado con 
un minuto de silencio. Simplemente lo habíamos olvidado. Algunos de 
los compañeros criticaron eso. Luego de la pausa, siguió la reunión. No 
podíamos perder tiempo porque era arriesgado reunir a tantos compa-
ñeros en un mismo lugar. Los puntos del temario se trataron rápida-
mente uno tras otro. Hayri explicó que algunos compañeros no habían 
podido venir. Nombró a Kemal Pir y Mehmet Karasungur. Dado que 
Kemal Pir se encontraba en la cárcel, se lo eligió como delegado de 
honor.

Lo que más me interesaba eran los informes de otras regiones. Los 
hicieron oralmente los representantes respectivos, y los complementa-
ban los demás compañeros de esa zona. Luego eran evaluados por los 
delegados, y en algunos casos, también eran criticados. Şahin pidió la 
palabra en casi todos los puntos del temario y hacia largas digresiones 
que por momentos se repetían. Habló aún más que el Líder. Los pre-
sentes ya se molestaban cuando pedía la palabra. En algunos informes 
se discutió la forma de trabajo. Entonces di mi opinión sobre el tra-
bajo en Elazığ, y señalé las debilidades en el trabajo con las mujeres. 
Subrayé que los compañeros ni siquiera se esforzaban en involucrar a 
sus esposas y hermanas en el trabajo revolucionario, sino que siempre 
esperaban que viniera una compañera para organizar a las mujeres. 
Particularmente, en el caso de los cuadros líderes, ésto era tan sorpren-
dente como erróneo.

Resul se rió de mis palabras. No entendí por qué. O bien le gustaba 
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yo, pero se calló. Por respeto a ella, yo también me había callado mien-
tras se trataron los primeros puntos del temario. Su comportamiento 
me desanimó.

La mayoría de los presentes eran cuadros líderes que dominaban los 
contenidos de la discusión. No podía competir con ellos y me dije: 
“Estos compañeros tienen una gran responsabilidad, saben de lo que 
hablan, y sus valoraciones son consecuentemente completas y comple-
jas. No puedo aportar nada esencial, por eso tampoco debo hablar.” 

Pero los contenidos de la discusión al fin y al cabo nos incumbían a 
todos, por eso finalmente me decidí a pedir la palabra. Aunque Resul 
se riera y se burlara de mí, no podía permitir que eso me detuviera.

Me había resfriado durante el viaje al Congreso. Mi cabeza latía de 
dolor y sentía un zumbido en los oídos. Apenas pude ordenar mis 
pensamientos y seguir las intervenciones. La intensidad de la reunión 
requería de una alta concentración.

En horas avanzadas de la reunión, el Líder detuvo su mirada de re-
pente en Resul Altınok, que se había quedado dormido en su asiento, 
e incluso roncaba un poco. Lo miró tan fijamente que todos siguieron 
su mirada. Era un comportamiento inadmisible. El Líder interrumpió 
su discurso y dijo:

-Discutimos sobre temas importantes y tú duermes como un zán-
gano. Eso no está bien. ¡Vuelve en ti y compórtate acorde a la se-
riedad de la situación!

Nunca antes había visto al Líder tan enojado. No solamente se trata-
ba de que alguien se hubiera quedado dormido, sino de la actitud que 
se expresaba con ello. De todas maneras, deseaba que el Líder no hu-
biera utilizado la palabra zángano. Había ocurrido todo muy rápido, 
y se hizo un momento de silencio. Antes de que el Líder prosiguiera, 
Mazlum pidió la palabra. Todos lo miraron asombrados. Mazlum dijo: 

-Es importante participar de esta reunión con la seriedad requerida 
y un sentido de la responsabilidad acorde. En este sentido, la amo-
nestación se justifica. Sin embargo, critico al compañero Abdullah 
por la palabra que usó. Algunas palabras mejor no se deberían usar.

Fue sorprendente. Mazlum actuó de manera responsable y formu-
ló su crítica respetuosamente, pero igualmente me sentí extraña. De 
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alguna manera, me incomodaba. Si bien tenía razón, ¡había criticado 
al Líder! Más tarde, en Elazığ, hablé largamente con Cemil sobre ello. 
Se condecía con el carácter de Mazlum el formular una crítica en-
tre compañeros en el marco de su responsabilidad revolucionaria, sin 
importar dónde se encontraba o de quién se trataba. Justamente esta 
característica posibilitó el vínculo fuerte entre él y el Líder. Los dos se 
complementaban de esta manera.

El Líder escuchó con atención a Mazlum y luego dijo tranquilo: 
-Es cierto, la crítica es justificada, lo tendré en cuenta.

Entonces, se concentró nuevamente en el tema en cuestión.
En Elazığ había anotado algunas reflexiones sobre las experiencias de 

otras luchas de liberación. Tanto en Vietnam como en Bulgaria hubo 
unidades de mujeres. Con Meral había discutido mucho sobre el mo-
vimiento de mujeres, e incluso escribí un texto que se titulaba: El lugar 
y la relevancia de las mujeres en la lucha por la liberación nacional.

La crítica frecuente y muchas veces dura de Meral hacia el comporta-
miento patriarcal de los compañeros en la vida cotidiana era, en cierta 
manera, positiva y justificada, pero no siempre realista. Ella misma a 
veces era sectaria respecto del propio género. Habíamos construido un 
círculo amplio en Elazığ y manteníamos contacto directo con más de 
cien mujeres. Muchas otras mujeres estaban impresionadas de nuestro 
trabajo. Las mujeres de Elazığ se caracterizaban generalmente por su 
combatividad y su rebeldía.

Creíamos poder movilizar fácilmente a estas mujeres. Meral, había 
escrito medio en broma ¡Abajo el imperialismo masculino! debajo de 
nuestro esbozo para la construcción de las unidades de mujeres. Cuan-
do Cemil lo leyó se sorprendió. Ahora entendía mejor cuál era nuestro 
propósito cuando decía: 

-Estamos cansados, ¿por qué no nos preparan un té?
Y nosotras reaccionábamos con las palabras:

-¡Preparen el té ustedes mismos!
Nuestras reacciones a veces eran extremas. Aun nos encontrábamos 

en la búsqueda de la mejor postura. En mis apuntes, también me había 
referido a la creación de unidades de propaganda y acción. 
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La discusión en el Congreso prosiguió, pero no me veía en condicio-
nes de pedir la palabra y dar mi opinión. En el descanso fui a la otra 
habitación, llamé a Kesire y le entregué mi papel con las notas: 

-Éste es un esbozo que he hecho en Elazığ. También contiene al-
gunas propuestas. No logré referirme a esto durante el tiempo de 
reunión. Míralo, si te parece pertinente, lo comentaré.

Leyó el texto y dijo: 
-Tus reflexiones son buenas, pero ¿no es demasiado temprano para 
ello? ¿Disponemos de la fuerza suficiente como para crear este tipo 
de unidades? 

-La tenemos. Se irán desarrollando. Al menos en Dersim, Elazığ y 
Bingöl, donde participan muchas mujeres de la lucha, es posible. 
Probablemente también en Amed.- contesté.

Cuando continuó la reunión, seguía indecisa. La pregunta de Kesire 
de si no sería demasiado temprano me daba vueltas en la cabeza. Sim-
plemente no tenía el coraje suficiente como para pedir la palabra. Sin 
embargo, Kesire también había dicho que las reflexiones eran buenas. 
Deseaba que ella misma hablara. Pero no, sus labios se mantuvieron 
bien cerrados. No intervino en ninguno de los temas. A veces hablaba 
con Mazlum o Duran y sobre todo con Baki Karer, pero en total habló 
muy, muy poco.

Şahin, en cambio, hablaba todo el tiempo, como si se tratara de no 
perder ninguna oportunidad. En voz baja le dije a Kesire que estaba al 
lado mío: 

-Habla demasiado, ¿no deberíamos pararlo? 
También entre los compañeros se escuchaban quejas. Nadie lo decía 

en voz alta, pero todos lo pensaban: “Ya basta, ya no queremos escu-
charte”. A todos les incomodaba que Şahin comentara largamente cada 
tema, repitiendo las palabras del Líder reformuladas. El Líder, no obs-
tante, reaccionó de otro modo que el resto. Pacientemente escuchaba a 
Şahin. Intenté comprender lo que había detrás de este comportamien-
to ambicioso. En el fondo, no había dudas: lo que lo empujaba era 
simplemente el afán de hacer carrera política.
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Finalmente, se dio lugar a la elección del comité central. El Líder 
fue elegido unánimemente como Secretario General. A continuación, 
se propuso a otros compañeros para el comité. La mayoría rechazó la 
propuesta por humildad, pero no sin agregar que “respetarían las pro-
puestas y definiciones de los compañeros”.

El Líder preguntó: 
-Compañero Hüseyin Topgüder, ¿qué opinas, tú puedes hacerlo?

Hüseyin contestó con un poco de vergüenza: 
-No, yo soy nuevo en el movimiento, mejor será que propongan a 
otros compañeros.

Cemil dijo que no se merecía pertenecer al Comité Central, porque 
era responsable de lo sucedido en Antep. La humildad era una virtud, 
pero ahora exageraban. Ninguno de los cuadros líderes se consideraba 
suficientemente bueno como para asumir esta tarea. Todos querían dar 
prioridad a los demás. Así se generó una atmósfera de desánimo y se 
hizo un silencio. Finalmente, se propuso a Şahin y a Karasungur, que 
de todas maneras no estaba presente. Así, se votó a ambos para el Eje-
cutivo. Se propuso ampliar la cantidad de miembros. Esta propuesta se 
pospuso hasta la primera sesión del Comité Central. 

También se discutió el nombre del partido. Entre varias propuestas, 
se eligió finalmente PKK (Partiya Karkerên Kurdistan). Ahora ya tenía-
mos un nombre, lo que nos alegró mucho. La alegría y la excitación 
hizo que se generara movimiento en la reunión. También se discutió 
brevemente sobre la bandera del partido, y otros temas similares, y se 
definió que se daría a conocer la fundación del partido mediante un 
comunicado.

La reunión duró dos días. Luego todos los participantes partieron 
en grupos. Yo volví con el Líder, Cemil y Kesire. Fuimos nuevamente 
al mismo apartamento, en el que nos quedamos a dormir esta vez. El 
Líder se retiró con Cemil a una de las habitaciones. Todos estábamos 
cansados y no hablamos mucho. Şenay también estaba. La había visto 
por última vez en Ankara. Conversamos un rato. Parecía estar abatida. 
Aparentemente había pasado por un tiempo difícil. Para disimular su 
verdadero trabajo se casó con İsmet de Bingöl. El matrimonio en un 
inicio solamente existió en el papel. Con el tiempo, sin embargo, había 
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tomado una forma que para ambos resultaba complicada. El compa-
ñero había abandonado el movimiento por ese motivo. El matrimonio 
había sido nada más que una formalidad que debía simplificar el tra-
bajo, y quizás también era útil para permitirle a Şenay, que venía de 
Yugoslavia, la estancia en Turquía. No obstante, de ello había surgido 
una relación para la que ambos no habían estado preparados y que se 
había desarrollado negativamente. La relación no se basaba en amor 
ni en una unión libre. Ambas partes finalmente no habían tenido la 
fuerza de aprovecharla para bien. 

Kesire estaba sentada en el sofá en silencio y sumergida en sus pen-
samientos. En el suelo había colchonetas. Şenay, Saime y yo nos acos-
tamos. Finalmente también vino Kesire. Cruzó los brazos debajo de su 
cabeza y seguía estando pensativa. Pregunté: 

-¿Por qué no duermes?
Ella contestó:

-No estoy cansada. 
Si se hubiera tratado de otra persona, probablemente lo habría deja-

do pasar. Pero dado que en el caso de Kesire se trataba de una compa-
ñera tan cercana al Líder, me preocupó su estado de ánimo. 

Al día siguiente seguí viajando con Cemil a Elazığ. Esta vez, nuestro 
viaje resultó más alegre. Le conté a Cemil lo que pensaba del compor-
tamiento de Şahin, y en qué había estado pensando durante el Congre-
so sin decirlo en voz alta. Luego agregué mis impresiones de Şahin, de 
İzmir y Bingöl, y las vivencias de mi hermano Haydar con él. También 
Cemil calificó el comportamiento de Şahin de trepador. Cuando le 
conté el incidente de mi hermano en la comisaría, dijo: 

-¿De veras?
Y luego se mantuvo callado durante algunos minutos. Luego le dije: 

-También tu actitud me pareció mala. Ninguno de vosotros quiso 
dejar que lo propusieran para el Comité Central, todos os habéis 
mantenido al margen. 

Además, quería saber por él qué había ocurrido en Antep más en 
detalle. Cemil relató: 
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tamos. Finalmente también vino Kesire. Cruzó los brazos debajo de su 
cabeza y seguía estando pensativa. Pregunté: 

-¿Por qué no duermes?
Ella contestó:

-No estoy cansada. 
Si se hubiera tratado de otra persona, probablemente lo habría deja-

do pasar. Pero dado que en el caso de Kesire se trataba de una compa-
ñera tan cercana al Líder, me preocupó su estado de ánimo. 

Al día siguiente seguí viajando con Cemil a Elazığ. Esta vez, nuestro 
viaje resultó más alegre. Le conté a Cemil lo que pensaba del compor-
tamiento de Şahin, y en qué había estado pensando durante el Congre-
so sin decirlo en voz alta. Luego agregué mis impresiones de Şahin, de 
İzmir y Bingöl, y las vivencias de mi hermano Haydar con él. También 
Cemil calificó el comportamiento de Şahin de trepador. Cuando le 
conté el incidente de mi hermano en la comisaría, dijo: 

-¿De veras?
Y luego se mantuvo callado durante algunos minutos. Luego le dije: 

-También tu actitud me pareció mala. Ninguno de vosotros quiso 
dejar que lo propusieran para el Comité Central, todos os habéis 
mantenido al margen. 

Además, quería saber por él qué había ocurrido en Antep más en 
detalle. Cemil relató: 
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-En el fondo, no tenía que ver directamente conmigo. Sin embar-
go, yo tenía la responsabilidad de ese territorio. Las dos personas 
involucradas en el asesinato de Haki, sembraron deliberadamente 
el rumor de que había dos corrientes: una que respaldaría al Líder 
y otra que sería seguidora de Haki. Muchos compañeros honestos 
fueron involucrados en esta historia. Y han pasado algunas otras 
cosas. La situación pudo ser aclarada en muy poco tiempo, pero se 
ha perdido mucho por culpa de ese tema. Finalmente se ha casti-
gado a estas dos personas, y muchas que antes habían estado bajo 
su influencia se han unido a nosotros. Antep es una zona en la que 
podríamos haber tenido mucho éxito. Haki tenía mucha influencia 
allí, no se convirtió sin motivo en el blanco del ataque. También su 
muerte promovió el desarrollo. Todo esto podría haberse evitado 
si se hubieran tomado las medidas necesarias en el momento justo. 
Todo miembro tiene que saber manejar este tipo de problemática. 
De lo contrario, la organización podría ser destruida por un par de 
delincuentes como estos dos. Una cosa así puede volver a ocurrir 
en cualquier momento. Sigue habiendo alguna gente que está bajo 
esa influencia. Quizás también lo intentarán en Dersim o Elazığ. 
Hay personas que se dejan influenciar fácilmente.

Mientras escuchaba a Cemil, me acordé de lo que había dicho Ayten 
en casa de Zeki en Bingöl. En Dersim reinaba en aquel tiempo un 
gran caos. Mucha gente se veía afectada, también Ayten y Resul. Ayten 
había dicho: 

-En Dersim solamente se puede confiar en el Líder y en Ali Haydar 
Kaytan. - Tartamudeaba y no aclaraba las cosas.

-¿Qué quieres decir? Habla abiertamente, ¿qué sucede? ¿Es ésta la 
opinión oficial de los compañeros o de dónde viene todo esto? A 
mí tampoco me cae muy bien Resul, pero es el responsable del 
partido en esa zona. Si hubiera alguna información en su contra, el 
movimiento intervendría seguramente. Si existiera algo que debe-
ría saber, entonces dímelo ahora.- dije enojada. 

Ayten sabía muy bien que se hablaba solamente con las personas 
directamente involucradas en asuntos internos de la organización. Si 
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sabía algo o todos los demás sabían algo, también me lo podía contar a 
mí. Habló en oraciones entrecortadas: 

-Quizás Sevim Kaya vaya a Ankara para hablar con Hamili. Sabes 
que está en la cárcel. Le contará la situación y averiguará su posi-
ción en relación a ella. Türkan viajó a visitar a Ali Gündüz en la 
cárcel en Dersim. Se trata de averiguar la opinión de los compañe-
ros sobre algunos puntos concretos. De esta manera quieren por su 
cuenta limpiar la organización de agentes y sospechosos. Aún están 
buscando ayuda. ¡Es muy tonto! Nadie tiene conciencia del peligro 
que corren. Y aún más grave es que se dejan utilizar sin saberlo. 
Están vinculando muchos hechos diferentes, sean ciertos o no, y 
juzgan a individuos y sucesos. Les han puesto algunas cosas en la 
cabeza que van repitiendo sin cuestionarlas. Cemile también está 
bajo sospecha. Se dice que está involucrada en la detención de Ali 
Haydar. Incluso sostienen que la vieron cuando fue a la comisaría. 
Alrededor del asesinato de Haki también se están tejiendo mitos. 
Ahora afirman que quieren investigar hasta dónde es cierto el ru-
mor de que no fuera Sterka Sor, sino un ajuste de cuentas interno. 
Te cuento todo esto porque confío en ti. Nadie sabe que te lo he 
contado. Tiene que permanecer en el círculo más íntimo.

Dijo muchas tonterías de esta índole. Repliqué: 
-No estoy entendiendo nada de lo que estás contando. Si fuera por 
ti, somos todos traidores. Son acusaciones muy serias las que estás 
haciendo, si no se trata de una broma. A mí, al menos, nada de 
esto me resulta verosímil. Estoy comprometida en el pensamiento 
y análisis oficiales del movimiento y me atengo a ello. Lo que me 
cuentas me extraña mucho.

Ayten parecía arrepentirse de habérmelo contado. Seguramente en 
Dersim le habían insistido en mantener el secreto. El padre de Ayten 
siempre era señalado como mala persona. Eso era cierto. El entorno 
social de la familia era raro. Pero ¿qué importaba? No se trataba de su 
familia. Sin embargo, había hablado de cosas muy serias. ¿Eran esas sus 
propias ideas? 

Cuando viajé más adelante a Dersim, se lo conté a Ali Haydar Kaytan. 
Nos encontramos por casualidad. Me había sorprendido mucho lo que 
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había visto en la casa de Kıymet y mi prima Fadime Yıldırım y cómo 
actuaban muchos otros compañeros. Algunos de ellos habían estado 
durante un tiempo en la casa Kıymet porque estaban buscados por 
la policía por golpear a fascistas. El estilo de vida de Kıymet los había 
influenciado negativamente. Empezaron a burlarse de cosas que para 
nosotros tenían una gran importancia. El matrimonio de Kıymet les 
parecía ejemplar, revolucionario y único.

¿Qué había pasado? ¿Qué les resultaba tan ejemplar? ¿Que ella había 
asumido el rol masculino tradicional? Estuve presente un día en el que 
le dijo a su marido: 

-Zülfo, levántate, prepara rápidamente un té. ¿Por qué llora el 
niño? ¡Cámbiale los pañales! 

¿Consideraba que el movimiento de mujeres consistía en ese tono 
imperioso, y que esto era revolucionario? ¡Ay de nosotras! Nuestras 
mujeres jóvenes parecían haber perdido la razón. A Fadime le dije: 

-¿Qué pasa con ustedes? Han cambiado mucho. 
Ella replicó simplemente: 

-Es cierto.
Debía comunicarles todos estos nuevos sucesos a los compañeros. 

Por esta razón, había querido ver a Ali Haydar. Se dio la posibilidad 
cuando un compañero me invitó a viajar junto a otra gente a su boda 
en un pueblo. A mitad de camino se detuvo el coche. Allí vi a Ali Ha-
ydar por primera vez. Me preguntó:

-¿También estás camino a la boda? 
Asentí y agregué que lo había estado buscando y que quería hablar 

con él. Parecía estar apurado, nervioso e impaciente. 
-He venido por algunos asuntos que tengo que resolver. Ahora esta-
mos volviendo, ven con nosotros. Aquí está sucediendo algo.- dijo.

Acepté y le informé lo que Ayten me había contado en Bingöl y 
cómo habían reaccionado Fadime y los demás.

-De acuerdo, luego hablamos más en detalle sobre ésto. - dijo.
Fuimos al apartamento de Erol Değirmenci. Era el aniversario del 

asesinato de Haki. Por este motivo se habían estado elaborando volan-
tes que debían ser repartidos ampliamente. Queríamos recordar a Haki 
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durante un tiempo en la casa Kıymet porque estaban buscados por 
la policía por golpear a fascistas. El estilo de vida de Kıymet los había 
influenciado negativamente. Empezaron a burlarse de cosas que para 
nosotros tenían una gran importancia. El matrimonio de Kıymet les 
parecía ejemplar, revolucionario y único.

¿Qué había pasado? ¿Qué les resultaba tan ejemplar? ¿Que ella había 
asumido el rol masculino tradicional? Estuve presente un día en el que 
le dijo a su marido: 

-Zülfo, levántate, prepara rápidamente un té. ¿Por qué llora el 
niño? ¡Cámbiale los pañales! 

¿Consideraba que el movimiento de mujeres consistía en ese tono 
imperioso, y que esto era revolucionario? ¡Ay de nosotras! Nuestras 
mujeres jóvenes parecían haber perdido la razón. A Fadime le dije: 

-¿Qué pasa con ustedes? Han cambiado mucho. 
Ella replicó simplemente: 

-Es cierto.
Debía comunicarles todos estos nuevos sucesos a los compañeros. 

Por esta razón, había querido ver a Ali Haydar. Se dio la posibilidad 
cuando un compañero me invitó a viajar junto a otra gente a su boda 
en un pueblo. A mitad de camino se detuvo el coche. Allí vi a Ali Ha-
ydar por primera vez. Me preguntó:

-¿También estás camino a la boda? 
Asentí y agregué que lo había estado buscando y que quería hablar 

con él. Parecía estar apurado, nervioso e impaciente. 
-He venido por algunos asuntos que tengo que resolver. Ahora esta-
mos volviendo, ven con nosotros. Aquí está sucediendo algo.- dijo.

Acepté y le informé lo que Ayten me había contado en Bingöl y 
cómo habían reaccionado Fadime y los demás.

-De acuerdo, luego hablamos más en detalle sobre ésto. - dijo.
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dignamente, también para contrarrestar la antipropaganda del enemi-
go, que se difundía mediante diferentes medios. Junto con Kazım Kulu 
y Gülistan me encargaron la tarea de repartir los volantes. Pasamos 
por varios pueblos, yendo desde Milli hasta Güleç. En ese tiempo se 
llevó a cabo una reunión en la que finalmente se aclaró lo sucedido en 
Dersim.

El intento de generar una provocación semejante a la de Antep tam-
bién en Dersim se pudo evitar de esta manera, antes de que se generara 
un daño mayor. Se vio claramente que el enemigo atacaba de diversas 
maneras, ni bien detectara alguna debilidad nuestra. Por eso mismo, 
la lucha de clases hacia adentro de la organización era aun más im-
portante. La gente había acusado de traidores a casi todos los cuadros 
del movimiento, y se habían visto ellos mismos como los únicos sal-
vadores, dejándose utilizar. Por ello, el movimiento se vio obligado a 
examinar a sus miembros, detectar sus debilidades y tomar medidas 
al respecto. Algunas cosas simplemente había que vivirlas para poder 
comprenderlas.

Cuando Cemil me contó de la situación en Antep intenté relacio-
narla con los sucesos que habían ocurrido recientemente en Dersim. 
Tomar las medidas necesarias no solamente implicaba serle fiel a los 
principios de la organización y defender su ideología hacia afuera. Al 
mismo tiempo debíamos seguir atentamente qué se decía y hacía inter-
namente con qué fines. Me di cuenta de lo inocente que yo era a veces. 

¡No somos una agencia matrimonial!

Después del congreso fundacional empezó una nueva etapa para 
nosotros. Ahora éramos miembros del PKK. Habíamos fundado un 
partido con un programa y un estatuto. Todavía sentía las impresiones 
de ese evento excitante. Durante el congreso solamente había seguido 
los debates. Cuando todo había terminado me di cuenta de su impor-
tancia. No me consideraba más importante por haber participado. Al 
contrario, a posteriori me avergonzaba de mi bajo nivel en relación a 
las discusiones dadas. Al mismo tiempo, también sentí orgullo y, más 
que nada, alegría. No me parecían difíciles los problemas de la vida y 
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de la lucha. La vida era tan bella y me entusiasmaba de tal manera, que 
no me podía imaginar nada que no pudiera superar.

Ningún aspecto de la vida me resultaba ajeno. No me sentía supe-
rada. Era como si nunca hubiera vivido de otra manera. Si bien todas 
las experiencias que había vivido habían dejado sus marcas, lo que me 
empujaba y definía mi vida y me daba fuerza, era la hermosura de la 
lucha revolucionaria. No me preocupaba hacia dónde me llevaría la 
lucha y cómo seguiría. Había tanto que hacer en todo momento. Lo 
que importaba eran la convicción, la unión y la confianza. El resto no 
era relevante. 

Cemil estaba ocupado en distribuir las tareas para el trabajo de los 
tiempos venideros. Probablemente abandonaría luego la zona. El co-
mité en Elazığ constaba de cinco personas: Ali Gündüz, Hüseyin To-
pgüder, Metin Güngöze, Hamili Yıldırım y yo. También había sub-
comités. En una reunión se discutió quién podía asumir qué tareas. 
Nuestro campo de trabajo se extendió. Ahora Pertek, Çemişgezek, 
Hozat, Karakoçan y Malatya pertenecían a nuestro territorio. Asig-
namos en un primero momento a Süleyman Aslan como responsable 
para Malatya. Incluso había viajado y trabajado durante un tiempo allí. 
Más adelante se habló de Aytekin como posible candidato, y también 
de algunos otros. Había buenas condiciones para un trabajo exitoso en 
aquel lugar. No le contamos a nadie de la fundación del partido ni del 
congreso. Debía mantenerse en secreto un tiempo más. Sin embargo, 
la vivacidad que había originado en nuestro trabajo señalaba que se 
habían realizado cambios organizativos.

También en Elazığ se intentó, como anteriormente en Antep y Der-
sim, crear disturbios. Una y otra vez se planteó el tema de las dos per-
sonas que habían sido asesinadas en Antep. Además se decía: 

-Los cuadros locales son discriminados, siempre se les da la res-
ponsabilidad a los cuadros de afuera, cuando han sido los cuadros 
locales los que han desarrollado el trabajo aquí. Es injusto.

Primero se habló con algunos compañeros sobre su manera cerrada 
de pensar y qué motivos había para la división de tareas. Sin embargo, 
no nos tomamos muy en serio este asunto. Pero más adelante parecía 
convertirse en un verdadero problema. Cemil nos llamó a tener cui-
dado: 
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-Quizás el enemigo nos ataque directamente. 
Discutíamos qué planes podría tener el enemigo. También podrían 

darse ataques físicos a algunos cuadros para destruir la organización. 
Nuestra imaginación era vaga. Cemil opinó: 

-Tal vez el enemigo ataque sin liquidarnos. 

-¿Dices que nos envíen a la cárcel? - pregunté.

-Sí, claro. Debemos prepararnos para cualquier eventualidad. 
Varios compañeros nuestros ya había pasado un tiempo en la cárcel, 

otros seguían detenidos: Ali Haydar Kaytan, Hamili, Ali Gündüz y los 
demás, Kemal Pir, Dilaver y Kemal Coşkun. Los primeros encarcela-
dos eran D.A. y otros. El asesinato de Mustafa Çamlıbel había tenido 
como consecuencia que encarcelaran a más de diez compañeros. El 
proceso judicial todavía estaba abierto. Los acusados habían logrado 
dejar la organización fuera de las acusaciones, pero no obstante el ene-
migo no aflojaba y los condenó a penas muy altas.

D.A. había sido trasladado de Ağrı a la cárcel de Niğde. No habían 
logrado fugarse de Ağrı. ¿Qué había salido mal? Apenas teníamos con-
tacto con los reclusos. Solamente existía un intercambio epistolar a 
través del cual recibíamos algunas informaciones. Su mujer guardaba 
todas sus cartas. Le mandaba poemas. Le daba un poco de vergüenza, 
pero la alegraba. Era una persona muy emocional y no quería mante-
ner un vínculo de compromiso con la organización. Todavía guardaba 
distancia con nosotros. No era nada más que una mujer joven a la que 
le caíamos bien, nos ayudaba materialmente y de vez en cuando tam-
bién colaboraba.

El dueño de nuestro apartamento vivía arriba. Yo me ocupaba prin-
cipalmente de las mujeres jóvenes fuera de nuestro barrio. Teníamos 
que evitar cualquier cosa que llamara la atención. Hatun, la hija del 
dueño, sin embargo, se mostró muy interesada en nuestro trabajo. Su 
padre era un kemalista de Pertek. Su madre era una mujer oprimida y 
triste. La hermana mayor, Yeter, se había escapado con el hombre que 
amaba. Anteriormente había pedido en vano su mano ante sus padres. 
Los dos se encontraban en secreto en la cima de un cerro para hablar. 
La chica pensaba en su familia y las consecuencias que tendría una 
fuga. Habría un montón de rumores feos. Abogaba por intentar nue-
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vamente convencer de aceptar su casamiento a sus parientes. El chico 
estuvo de acuerdo y la chica volvió al día siguiente a su casa. El chico 
se fue del pueblo a otra ciudad. Su plan no se concretó. En el pueblo 
había habladurías: 

-Él la ha ensuciado y luego se fue.- se decía. 
La chica se quebró y rogó a sus padres que la creyeran: 

-Todo esto no es cierto. No me ha tocado un pelo.
Nadie la creyó. Yeter seguía siendo una “virgen impoluta”, y no obs-

tante, no logró convencer ni a su familia ni a los habitantes del pueblo 
de ello. Su padre se vio tocado en su honor. No sabía cómo encontrar 
al chico. Si lo hubiera encontrado, lo habría matado. Por eso lo mejor 
para él era “limpiar” a la chica. Dijo:

-Ella ha perdido su honor.
Luego la mató de un tiro. Su muerte se mostró como un suicidio, 

para proteger al padre de la persecución penal. Cuando se hizo la prue-
ba de virginidad en el cuerpo de la joven, se comprobó que había dicho 
la verdad. Ahí se derrumbó toda la familia. Al padre lo atormentaban 
los remordimientos. La madre sufría, porque si bien había creído a su 
hija, había tenido demasiado miedo de su marido como para actuar. La 
había golpeado y denigrado todas las veces que ella había dicho: 

-Vuelve en ti, después de todo, sigue siendo nuestra hija. Me ha 
contado todo y yo soy su madre, no me oculta nada. Déjala en paz.

De todos modos, se había convertido en cómplice del asesino de su 
hija. A pesar de que ya habían pasado varios años, se seguía sintiendo 
culpable y era muy fría con su marido. 

Por este motivo, a su otra hija Hatun la trataba con más cautela. En 
su lugar de origen, Tozkoparan, había sido influenciada por otros gru-
pos de izquierda. Primero simpatizó con el PDA. Nuestros diálogos, 
sin embargo, la impresionaron notablemente. Estaba ávida de conoci-
mientos y contaba con buenas condiciones como para seguir desarro-
llándose rápidamente. Por eso mismo, no aflojaba en el caso de ella. En 
el sótano de la casa de enfrente vivían estudiantes de la universidad de 
Fırat. Venían de diferentes lugares. Entre ellos estaba Ali de Kars que 
era uno de nuestros compañeros. No sé cómo se dio el vínculo, y hasta 
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dónde había progresado ella, pero Ali me comunicó que Hatun y él se 
amaban y que quería pedir su mano. Junto con otros compañeros fui a 
la casa de sus padres. Nuestra conversación, en un primer momento, se 
parecía a las charlas normales entre el dueño de una casa y su inquilino. 
Finalmente llegamos al verdadero asunto de nuestra visita. 

El padre de Hatun reaccionó con rechazo ante la simple palabra 
Kurdistán. Empezando con el reino otomano, detalló de qué manera 
entrañable estaríamos unidos a los turcos. Incluso fue tan lejos como 
para afirmar que los turcos sufrían la dominación de los kurdos. Su 
punto de vista chovinista de la historia coincidía exactamente con el de 
un turco racista. Realmente logró despertar nuestra rabia. Sin embar-
go, no aflojamos. Con el tiempo, el hombre se ablandó un poco, nos 
escuchaba e incluso nos daba la razón en algunos aspectos. Cuando 
se enteró no obstante que Ali provenía de Kars y que era sunita, dijo: 

-¡No le doy mi hija a un sunita! 
El hecho de que Ali estudiara en la universidad, lo volvía interesante 

ante los ojos de los padres de Hatun. Finalmente su padre dijo:
-Lo he visto una o dos veces. Parece ser un hombre joven bien 
educado.

Esa fue una señal de que quizás sí daría consentimiento. Lo dejamos 
así. Procurábamos más bien sumar a toda la familia al movimiento. Si 
la muchacha se mostraba consecuente, la podríamos integrar al trabajo 
revolucionario y más allá de eso, también resolver el otro problema. 
Por eso nos resultaba mejor no insistir inmediatamente en un resulta-
do, sino darle su tiempo a este asunto.

Este tipo de relaciones se consideraban un medio para desprender a 
mujeres jóvenes de sus familias. En algunos casos, de todas maneras, 
se podía convertir en un problema un vínculo de esta índole, con el 
que luego habría que lidiar. Durante ese mismo tiempo, también la 
hermana mayor de Sakine Kırmızıtaş tenía problemas con sus planes 
de casamiento. Era profesora y formaba parte de nuestros seguidores. 
Ahora se dirigía a nosotros porque quería casarse y quería tener nuestro 
consentimiento. Cemil dijo medio en broma: 
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Kurdistán. Empezando con el reino otomano, detalló de qué manera 
entrañable estaríamos unidos a los turcos. Incluso fue tan lejos como 
para afirmar que los turcos sufrían la dominación de los kurdos. Su 
punto de vista chovinista de la historia coincidía exactamente con el de 
un turco racista. Realmente logró despertar nuestra rabia. Sin embar-
go, no aflojamos. Con el tiempo, el hombre se ablandó un poco, nos 
escuchaba e incluso nos daba la razón en algunos aspectos. Cuando 
se enteró no obstante que Ali provenía de Kars y que era sunita, dijo: 

-¡No le doy mi hija a un sunita! 
El hecho de que Ali estudiara en la universidad, lo volvía interesante 

ante los ojos de los padres de Hatun. Finalmente su padre dijo:
-Lo he visto una o dos veces. Parece ser un hombre joven bien 
educado.

Esa fue una señal de que quizás sí daría consentimiento. Lo dejamos 
así. Procurábamos más bien sumar a toda la familia al movimiento. Si 
la muchacha se mostraba consecuente, la podríamos integrar al trabajo 
revolucionario y más allá de eso, también resolver el otro problema. 
Por eso nos resultaba mejor no insistir inmediatamente en un resulta-
do, sino darle su tiempo a este asunto.

Este tipo de relaciones se consideraban un medio para desprender a 
mujeres jóvenes de sus familias. En algunos casos, de todas maneras, 
se podía convertir en un problema un vínculo de esta índole, con el 
que luego habría que lidiar. Durante ese mismo tiempo, también la 
hermana mayor de Sakine Kırmızıtaş tenía problemas con sus planes 
de casamiento. Era profesora y formaba parte de nuestros seguidores. 
Ahora se dirigía a nosotros porque quería casarse y quería tener nuestro 
consentimiento. Cemil dijo medio en broma: 
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-Si esto sigue así, podemos abrir una agencia matrimonial. ¿Qué 
hay con esto? Que hagan lo que quieran, ¡no somos una agencia 
matrimonial!

Todos los que estaban de alguna manera en contacto con nosotros, 
ahora traían sus problemas al partido y querían que nosotros resolvié-
ramos sus asuntos. Eso sucedió por sí solo y en sí era correcto. El movi-
miento se veía como una fuerza confiable. La gente intentaba orientar 
su vida en base a la organización. Naturalmente no pudimos resolver 
todos los problemas enseguida. Esta nueva situación obligó a los cua-
dros a tratar muchos temas diferentes y a ampliar el propio campo de 
trabajo. La pretensión de encontrar soluciones para las cuestiones de la 
vida cotidiana marcó a los individuos y los hacía crecer.

Sentir el dolor de la gente

En el receso del semestre hice un viaje alrededor de Kurdistán. En la 
escuela de arte para mujeres y el colegio para la salud había decenas de 
mujeres jóvenes con las que teníamos contacto. En las vacaciones vol-
verían a sus lugares de origen como Siverek, Çermik, Çüngüş, Maden 
y Keban. La relación con algunas de ellas nos esperanzó. Las habíamos 
preparado para organizar a toda la gente a su alrededor o por lo menos 
a estar dispuestas a mediar. Luego, llevamos a cabo una reunión en el 
apartamento de Yıldız Bağları con cerca de ochenta mujeres jóvenes. 
Cahide había organizado las escuelas cercanas, como la escuela de arte 
para mujeres, el magisterio y el colegio de negocios. Junto a algunas 
otras compañeras las llevamos en grupos al apartamento. Nadire había 
movilizado al colegio Atatürk y sus alrededores. Makbule se había en-
cargado del colegio de salud. Por la tarde, poco a poco fueron llegando 
todas las mujeres a la casa.

Queríamos que Cemil hablara en la reunión. Él lo rechazó. La canti-
dad de participantes era tan grande que nadie quería hacer de orador. Si 
no hubieramos tenido el problema de espacio, hubiera habido más de 
cien mujeres. Finalmente elegimos a Ali Gündüz. Abiertamente dijo: 

-Me incomoda esta situación.
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Tras una larga discusión sobre quién hablaría, finalmente, Ali y yo 
asumimos la tarea. Cuando entramos a la habitación, se levantaron 
todas las compañeras. Esta imagen de cómo nos estaban esperando 
serias y expectantes, fue muy bonita. Algunas habían esperado a Ce-
mil. Para ellas, sin embargo, no había un gran diferencia en cual de 
los compañeros venía. Todas se alegraron de que se hubieran juntado 
tantas mujeres jóvenes. Muchas se encontraban por primera vez. Cada 
uno de nuestros grupos de formación creía que era el único. Ali dio 
un discurso cuyo marco habíamos consensuado. Primero se refirió a 
la situación política y a las características particulares de la fase actual. 
Luego subrayó la importancia de la participación de las mujeres en 
la lucha de liberación nacional de Kurdistán. Habló muy bien y apa-
sionado, aunque no había preparado el tema muy a fondo. De vez en 
cuando consultaba con Meral y conmigo si se estaba olvidando de algo 
que habría que mencionar. Tomamos nota y le recordamos algunos 
puntos que nos resultaban importantes. No se trató de un discurso 
muy extenso, pero para el comienzo alcanzaba.

A continuación, se hicieron algunas preguntas, luego se terminó 
la reunión. Todas volvieron como habían venido. Y todas estaban de 
excelente humor. Estábamos orgullosas de nosotras. La cantidad de 
mujeres jóvenes no era menor. En muchos barrios se habló sobre la 
reunión. La cantidad de participantes crecía más y más. En el barrio 
en el que había tenido lugar la reunión, se habían reunido antes como 
mucho diez mujeres para debatir o formarse. Enseguida las familias se 
empezaron a preocupar por sus hijas. Aunque nuestras actividades y las 
relaciones resultantes de ellas todavía no se consideraban algo realmen-
te peligroso, se notaba el miedo de los padres y las madres, y muchos 
intentaron limitar a sus hijas. Sin embargo, entendían ahora que no 
solamente se trataba de sus propias hijas que mostraban tendencias 
revolucionarias, sino que eran decenas de mujeres jóvenes simpáticas 
e inteligentes que pensaban parecido. No podían haber enloquecido 
todas juntas y haber perdido la razón.

Con el propósito de construir un vínculo organizativo permanen-
te con las participantes de la reunión, nos pareció útil consolidar la 
relación en sus lugares de origen. Ése fue el objetivo de mi viaje por 
Kurdistán. Quería conocerlas a ellas y a sus familias un poco más de 
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cerca y movilizar más permanentemente a quienes aparentaban poder 
levantar algo. También con las demás debíamos procurar no perder el 
vínculo, sino continuarlo de diferente manera. A través de las mujeres 
que se unían al trabajo revolucionario, quería ganar también a sus fa-
milias y a su entorno más amplio. También eso formaba parte del plan 
que subyacía a mi viaje.

Decidimos viajar de vuelta a Maden. Nuestro primer destino era Si-
verek. Aparte de Cahide y Havva había muchas otras compañeras en el 
bus. Havva era flaca, callada e introvertida, pero escuchaba con aten-
ción y procuraba entender de qué hablábamos. Cahide hizo planes du-
rante el viaje de qué deberíamos hacer y a quiénes deberíamos visitar. 
Con Havva discutía los diferentes nombres. Me gustaba cómo tomaba 
la iniciativa. Me había contado a grandes rasgos de su familia e incluso 
había escrito una especie de historia personal. Allí también hablaba 
de sus padres y de su hermana mayor. Especialmente a su hermana la 
describió con detenimiento. La alenté a ella y a otras para hacerlo: 

-Cada una de nosotras debería escribir algo sobre las mujeres de 
su región de origen, sobre sus particularidades y su forma de vivir. 

Algunas de las compañeras habían tomado la propuesta. A través de 
sus textos, quería conocer más sobre las mujeres de una región deter-
minada y de las compañeras mismas. Fue muy ilustrativo para mí.

La perspectiva de conocer finalmente el famoso distrito de Siverek, 
en la provincia de Urfa, me emocionó. La capital del distrito yacía en 
una llanura. No estaba muy desarrollada, pero era grande.

-Tu ciudad es más grande que Dersim.- le dije a Cahide, -pero 
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Cahide se rió y dijo: 
-¡Entonces me voy a Dersim y trabajo allí!

Quería tanto conocer Dersim como hacer trabajo revolucionario. 
Aparentemente se preparaba para ejercer profesionalmente esta labor 
en un futuro. Pensé: “Tiene las mejores condiciones como para progre-
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ción y procuraba entender de qué hablábamos. Cahide hizo planes du-
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de sus padres y de su hermana mayor. Especialmente a su hermana la 
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región. La altura de los muros despertó mi interés y pregunté por su 
razón de ser. Cahide comenzó a relatar la organización de las distintas 
etnias y las enemistades de sangre en Siverek. ¡Enemistades de sangre! 
Por esta razón las casas se habían convertido en fuertes. Los muros altos 
contribuían a la defensa.

La familia era grande y recibía muchas visitas. Los ojos de Emine, 
la madre de Cahide, se parecían a los de las mujeres armenias. Eran 
grandes y por debajo se pronunciaban ojeras azuladas. También la her-
mana mayor de Cahide tenía esos ojos. Las mujeres se parecían todas 
entre ellas. La mayoría eran regordetas. Enseguida nos sirvieron dulces. 
Siverek era conocida por ello. Cahide me contó que su familia se gana-
ba la vida vendiendo dulces caseros. El padre de familia no trabajaba, 
solamente las mujeres. En la sociedad kurda ocurría raras veces que un 
hombre viviera del trabajo de su mujer. Además, era alcohólico con 
inclinaciones al juego y a otras mujeres. La familia tenía conocimien-
to de ello. Si bien a Emine le disgustaba, no podía hacer nada. Una 
hermana había sido casada con un primo y tenían un hijo también. 
Luego Ramazan se había casado con una mujer más. Por ese motivo, la 
primera se divorció de él. No lo había podido soportar, aunque en un 
primer momento había dado su consentimiento al casamiento con la 
segunda mujer. Todo eso les resultaba completamente normal, estaban 
acostumbradas a este tipo de problemas. Por eso mismo, era aquí el 
mejor lugar para convertir a las mujeres en revolucionarias.

Me dije: “al menos algunas de ellas tienen que hacerse militantes. 
Si Cahide empieza, le seguirán otras”. Cahide sabía hacerse escuchar 
en su familia. Gozaba de cierto respeto, dado que cursaba estudios 
superiores. Había vivido durante un largo tiempo lejos de su familia 
y ahora cursaba su último año. En un futuro cercano sería profesora. 
Este hecho le traía un reconocimiento en su familia, lo que se notaba 
en el trabajo doméstico, las compras y nuestras reuniones.

Me presentó como compañera de clase. Mi nombre, una vez más, era 
Fatma. La familia, no obstante, se dio cuenta enseguida de la relación 
especial que había entre nosotras. Su hermana Nevin, ni bien caída la 
noche, revolvió mi bolso y encontró mi documento. Por la mañana le 
dijo a Cahide que mi nombre no era Fatma, sino Sakine. Cahide pre-
guntó enojada cómo se le había ocurrido revisar el bolso de una hués-
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ped. Nevin tenía curiosidad. Me disgustó mucho su comportamiento. 
No demostraba una buena educación. Las sobrinas de Karasungur ha-
bían hecho lo mismo y así también ellas descubrieron mi verdadera 
identidad. ¿Las chicas siempre tenían que ser tan curiosas?

Al día siguiente Cahide invitó a algunas mujeres jóvenes que conocía 
y de las cuales sabía que tenían interés en la política, y que ya estaban 
en contacto con otros grupos de izquierda. Era normal que recibiera 
muchas visitas, dado que no había estado en su casa durante mucho 
tiempo. Una de las mujeres tenía un problema en la pierna y usaba 
muletas. Se llamaba Naciye y simpatizaba con el DDKD. Ya había 
escuchado y aprendido algunas cosas, pero no sabía nada de la realidad 
de Kurdistán, por lo cual parecía un poco aburrida, se mostró con-
servadora en algunos puntos, e intentó provocarme. Utilizó muchos 
términos que sonaban como aprendidos de memoria, y con los que no 
quedaba claro si realmente sabía qué significaban. No permitió que se 
dijera nada del DDKD. 

Nos llamó “especies de Quijotes”, “agresivas” y “aventureras”. Estas 
denominaciones las utilizaban muchos grupos de izquierda para desa-
creditarnos. Reaccioné con irritación. Hablamos durante horas. Apa-
rentemente tenía complejos, por eso intentaba difamarnos. Las demás 
eran más maduras y escuchaban. Cahide estaba afligida por el rumbo 
que había tomado la discusión. Intentó tranquilizarme. Pero ahora ya 
estaba tan enojada que perdí el control: 

-¿Por qué no te vas? ¡Le das la vuelta todo! ¡Quieres boicotear toda 
la discusión y lo haces conscientemente! 

Por poco no le pegué con sus muletas. Las visitas se fueron. Luego 
nos enteramos de que se pelearon en el camino. Las chicas le reprocha-
ron su intervención a la seguidora del DDKD y le dijeron que estaba 
equivocada. Yo estaba de mal humor, lo que le hice sentir también a 
Cahide: 

-¿Por qué has invitado a gente así?- pregunté enojada. 
Cahide contestó:

-¡Antes no era así! Son todas chicas que están abiertas a pensar en 
transformaciones. Solamente habló sin pensar. Si hubieras reac-
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Cahide: 

-¿Por qué has invitado a gente así?- pregunté enojada. 
Cahide contestó:

-¡Antes no era así! Son todas chicas que están abiertas a pensar en 
transformaciones. Solamente habló sin pensar. Si hubieras reac-
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cionado con más calma, no habría llegado tan lejos. Te enojaste 
demasiado rápido.

Tenía razón. Me había dejado acorralar. Con la crítica de Cahide 
volví en mí: 

-¿Las otras mujeres lo habrán entendido todo mal ahora?- le pregunté. 

-No. Naciye seguramente vuelva mañana, o nos invite a su casa. 
Ahora se va a su casa a pensar. En el fondo es una persona muy 
sensible. Solamente actuó así porque no entiende muchas cosas. 
Además está muy creída de sí misma y cree que lo sabe todo. Hasta 
ahora siempre discutió con gente que tiene el mismo nivel que yo. 
A ti te vio por primera vez. Probablemente también se ofendió 
porque la atacaste a ella y al DDKD.- dijo Cahide.

 Aparentemente conocía muy bien a la compañera. Era importante 
no dejarse provocar en las discusiones. Para mí fue una lección. En 
realidad, estas mujeres eran fáciles de influenciar. Simplemente se tenía 
que encontrar un modo de llegarles y que las atrajera. Reconocí mi 
propio error. Dejarse irritar fácilmente era una debilidad severa que 
llevaba a un mal ambiente. Me encontraría muchas otras veces con 
gente parecida, y no podía permitirme enojarme con todos y echar-
los. Me propuse sinceramente procurar de ahí en adelante no dejarme 
provocar. 

Poco tiempo después Naciye nos invitó a su casa. Me alegró que 
la suposición de Cahide fuera acertada. Naciye admitió que se había 
equivocado en nuestra discusión anterior y pidió disculpas. Hablamos 
un largo tiempo. Luego nos contó que ya no mantenía el vínculo con 
el DDKD. Además, agregó que quería conocer mejor nuestro movi-
miento, y que contaba con nuestro apoyo.

Cahide me llevó a las casas de muchas otras familias en Siverek. Fui-
mos también a visitar a su tía, que era una mujer adorable e inteligente. 
A pesar de que ya había alcanzado una edad avanzada, parecía ser re-
sistente e ilustrada, y se interesaba por la política. Le encontré mucho 
parecido con Cahide. El clan de los Karakeçili era en realidad de ori-
gen turco. Sin embargo, vivía desde hacía mucho tiempo en la cultura 
kurda y se había asimilado a ella. También la tía vivía de la venta de 
dulces. Tenía tres hijos, Ramazan, Mehmet Emin y Şiar, y una hija. 
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En su casa vivían un tío, Şiar, y un sobrino, Şiar. El sobrino era el hijo 
de Ramazan. Dado que su madre se había divorciado, el hijo pasaba 
tiempo con las dos partes. Vivían juntos y se peleaban a menudo, pero 
no obstante mantenían el contacto con la familia. Sus peleas no eran 
violentas. Pero Emine no quería a Ramazan. Le molestaba cuando ve-
nía de visita. Finalmente se había casado con otra mujer después de 
casarse con su hija, lo cual la enojaba. La tía no estaba contenta con 
la situación, pero no lo demostraba. Se esforzaba por tener una buena 
relación con todos.

Al principio fue difícil entender el caos familiar. Este tejido de rela-
ciones carecía de sentido y era muy complejo. Resultaba insuficiente 
explicárselo solamente con el hecho de que el orden social imperante 
generaba finalmente este tipo de estructuras familiares. Al fin y al cabo 
no existía nada que no se basara en ese orden.

La familia había ido hasta hacía unos años a trabajar a los campos 
de algodón de İzmir, Denizli, Aydın y Manisa. Incluso los niños se in-
volucraban en este trabajo de jornaleros. No era fácil viajar de Siverek 
a Aydın o Manisa para la cosecha de algodón o para arar los campos. 
Pero también eso formaba parte de la vida de Kurdistán. Muchas fami-
lias dependían de esos trabajos.

Este tipo de historias siempre me conmovían mucho. La pobreza de 
nuestro pueblo y el sufrimiento que tenía que vivir me reafirmaban en 
mi lucha. Lo primordial era organizar a la gente. La sociedad estaba 
fragmentada. Se podía poner cualquier persona contra otra para seguir 
explotando a la gente. Evitar eso fue nuestra mayor tarea.

Cuánto más sabía sobre la familia de Cahide, tanto más la quería. Si 
bien todo era muy intrincado y muchas cosas me enojaban, pensaba: 
“Han conocido la vida con todas sus complicaciones, por eso mismo 
son ellos quienes quieren la revolución más que nadie”. Incluso la tía 
podía trabajar como militante con nosotros. Le había contado del li-
bro de Gorki La Madre. Desde lo más hondo de mi corazón venía 
mi convicción de que las madres de Kurdistán se mostrarían aún más 
valientes.

Con el padre Koço, los demás integrantes de la familia tenían poco 
trato. Era como un huésped en la casa. La familia se había acostumbra-
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do a su ausencia. A todos les molestaba cuando venía y se guardaba el 
dinero tan duramente obtenido. Muchas veces decían: 

-¡Ojalá se vaya! 
Por supuesto que no hacía eso, especialmente por el dinero. Cuando 

se emborrachaba y no se comportaba, los que más sufrían eran sus hi-
jos. En esos momentos incluso le deseaban la muerte y se preguntaban 
si deberían acelerarla. Sentían vergüenza de él. Emine odiaba a su ma-
rido cuando estaba borracho. Le daba asco y se peleaba con su destino. 
Sin embargo, lo seguía considerando su marido. Una separación no era 
una opción para ella. Para no depender de él, por lo menos material-
mente y poder mantener a sus hijos, había empezado con la venta de 
dulces. Ahora tenía una profesión y sus dulces eran los mejores en todo 
Siverek. Desde el primer día me había puesto delante una bandeja con 
dulces, y eran realmente muy ricos.

Cahide y yo hablamos mucho. Hice lo que pude para convencerla de 
dejar atrás esa vida y convertirse en revolucionaria. Ése también era su 
deseo y me esperanzó. La presenté a algunos compañeros que hacían 
trabajo revolucionario en Siverek. 

-Vas a lograr construir un círculo de interesados durante estas va-
caciones. - le dije. 

De todas maneras, ya tenía muchos contactos. Solamente se trataba 
de consolidar la relación con aquellos que estaban abiertos a transfor-
maciones y cambios. Antes de partir, le dije: 

-No se presenta el interrogante de si dispones de suficiente forma-
ción teórica. Vas a seguir desarrollándote en el trabajo. Siempre ha 
sido así en el movimiento. Yo también aprendo de ti y de todos los 
demás con quienes tengo trato. Yo ni siquiera manejo los puntos 
centrales por completo. No es fácil ser revolucionaria. La vida nos 
lo enseña. Por ahora alcanza con querer serlo realmente, estar de-
cidida y sincera.

Como siempre, Cahide me escuchó con atención, y luego dijo:
-He aprendido mucho de tu vida.

Desde Siverek quería viajar a Çermik y Çüngüş. Cahide quería venir 
conmigo. En verdad, realmente era necesario porque ella conocía las 
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Siverek. Desde el primer día me había puesto delante una bandeja con 
dulces, y eran realmente muy ricos.

Cahide y yo hablamos mucho. Hice lo que pude para convencerla de 
dejar atrás esa vida y convertirse en revolucionaria. Ése también era su 
deseo y me esperanzó. La presenté a algunos compañeros que hacían 
trabajo revolucionario en Siverek. 

-Vas a lograr construir un círculo de interesados durante estas va-
caciones. - le dije. 

De todas maneras, ya tenía muchos contactos. Solamente se trataba 
de consolidar la relación con aquellos que estaban abiertos a transfor-
maciones y cambios. Antes de partir, le dije: 

-No se presenta el interrogante de si dispones de suficiente forma-
ción teórica. Vas a seguir desarrollándote en el trabajo. Siempre ha 
sido así en el movimiento. Yo también aprendo de ti y de todos los 
demás con quienes tengo trato. Yo ni siquiera manejo los puntos 
centrales por completo. No es fácil ser revolucionaria. La vida nos 
lo enseña. Por ahora alcanza con querer serlo realmente, estar de-
cidida y sincera.

Como siempre, Cahide me escuchó con atención, y luego dijo:
-He aprendido mucho de tu vida.

Desde Siverek quería viajar a Çermik y Çüngüş. Cahide quería venir 
conmigo. En verdad, realmente era necesario porque ella conocía las 
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familias de Güllü y Serap y también tenía otros conocidos de la escuela 
allí. Hubiera sido mejor que hubiera aprovechado el tiempo en Siverek 
pero también la necesitaba. Serap, Güllü y algunas otras mujeres jóve-
nes inspiraban esperanza. Güllü provenía de Çermik. Sus hermanos y 
su entorno familiar más amplio habían estado en un primer momento 
cercanos al DDKD. Ahora existía el contacto con nosotros. También 
Hüseyin Durmuş trabajaba en esa región. Me ponía muy contenta vol-
ver a verlo.

Después de que Hüseyin hubiera conocido a Güllü y a las otras mu-
jeres jóvenes, dijo: 

-Es bueno para nosotros, ahora podemos usar su casa. Así no lla-
mamos la atención.

Yo conocía a la familia de Güllü. Su madre y su hermano habían ido 
una vez a Elazığ. Güllü había sido operada y vivió luego un tiempo en 
casa. Había presentado a Cemil como mi hermano mayor. Su madre 
estaba impresionada de cuánto habíamos cuidado a su hija. Era una fa-
milia grande. Manteníamos largas discusiones en nuestro apartamen-
to. Con el apoyo de Güllü pudimos llevar a cabo incluso una reunión 
en Çermik.

Luego viajamos a Çüngüş. El padre de Serap era muftí99. Su hermana 
menor iba a la misma escuela. La madre era turca, el padre kurdo. En 
Çüngüş también estaban activos otros grupos kurdos. Sus seguidores 
eran mayormente profesores y empleados estatales. En ambos lugares 
era posible organizar a la gente. Los cuadros locales tenían ventaja para 
esta tarea. El nivel de discusión era alto. La juventud estaba formada. 
En las oficinas públicas y las instituciones estatales trabajaban en su 
mayoría personas de la región. A través de una buena organización 
era posible infiltrarse en las estructuras estatales y usarlas para nuestra 
lucha.

Después de un tiempo, volví antes de lo estipulado a Elazığ. Para 
Maden y los otros lugares ya no me alcanzó el tiempo. En realidad 
había querido viajar también a Hani. Poco tiempo después empezarían 

99.    Jurisconsulto musulmán con autoridad pública, cuyas decisiones son 
consideradas como leyes. 
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de nuevo las clases. Era mejor continuar mi viaje en las vacaciones de 
verano.

El responsable para Malatya ahora era Ali Gündüz. De vez en cuan-
do viajaba allí. En un primer momento hizo trabajo propagandístico 
con Aytekin en Elazığ. Más adelante lo trasladaron a Malatya. Allí te-
níamos actividad desde hacía poco tiempo y había buenas condiciones.

Acciones en Elazığ como reacción al pogrom100 en Maraş 

El pogrom que tuvo lugar en diciembre de 1978 en Maraş fue una 
advertencia en todos los sentidos. El enemigo había mostrado hasta 
dónde estaba dispuesto a avanzar sobre el pueblo kurdo. Así querían 
reafirmar el mensaje de que el pueblo kurdo nunca despertaría de su 
sueño y nunca lucharía organizadamente. En contraposición, la im-
plementación de la violencia revolucionaria se hacía cada vez más ne-
cesaria. La gente se volvía más militante. La lucha por la liberación 
nacional echó raíces y se siguió desarrollando. Los ataques del enemigo 
llevaron a un endurecimiento de los frentes. La gente se veía obligada 
a tomar partido y dejar claro hasta dónde irían, con qué clase y con 
qué poder.

El Estado había elegido para su propósito llevar a cabo un pogrom 
antikurdo, en un lugar en el que existían contradicciones confesiona-
les. Estas contradicciones en sí artificiales se avivaron hasta el punto de 
desatarse una masacre. A continuación se declaró el estado de excep-
ción. Mediante este hecho táctico, el enemigo quería parar a todas las 
corrientes revolucionarias que podrían ser peligrosas para él.

100.    El pogrom de Maraş estuvo dirigido contra kurdos alevíes. Barrios 
alevíes fueron marcados y luego atacados por miembros del MHP y nacionalistas. 
Los alevíes fueron arrastrados de sus casas, torturados y asesinados, las mujeres 
fueron violadas. Después de tres días, el gobierno de Ecevit mandó una unidad 
del ejército a la provincia de Maraş que, sin embargo, no evitó nuevos ataques. 
Según datos oficiales murieron 111 personas, y 552 casas y 289 lugares de trabajo 
fueron saqueados. Otras fuentes suponen una cifra de miles de muertos. El 85 
porciento de los alevíes abandonaron la ciudad de Maraş como consecuencia de 
esos hechos. El gobierno declaró luego en trece provincias kurdas de Turquía el 
estado de excepción. 
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La lucha de liberación nacional creó, tanto en Kurdistán como en 
Turquía, las condiciones para preparar la sociedad para la revolución. 
El movimiento logró durante muy poco tiempo convertirse en una 
fuerza anclada en muchas regiones y abrir continua y decididamente 
camino. Con el pogrom de Maraş se comprobó que no nos dejábamos 
aniquilar fácilmente. El pueblo de Kurdistán había encontrado el ca-
mino de la resurrección. El fuego de la libertad se expandió. Se había 
reventado la úlcera y a pesar de la herida sangrienta había surgido un 
movimiento de resistencia.

El enemigo había atacado directamente. ¿Cómo debíamos posicio-
narnos ante eso? Discutíamos intensamente esta cuestión. Llegamos a 
la conclusión de que podíamos proteger las estructuras organizativas 
de la mejor manera a través de la lucha continua, incluso mediante 
la violencia revolucionaria. Eso coincidía también con el trabajo del 
Líder. Solamente así, un puñado de cuadros había logrado arraigarse 
paso a paso y contra todas las adversidades en Kurdistán, y anclar su 
ideología en el pueblo. El enemigo había mostrado con el pogrom en 
Maraş claramente de qué era capaz. Ahora llevaba a cabo una masacre 
para sofocar nuestra lucha. El movimiento tenía que prepararse para 
este tipo de ataques.

Estaba claro que los ataques no se limitarían a Maraş. Si mostraban 
algún éxito, se expandirían a otros lugares. Pero el éxito esperado dejó 
que desear. Muchos de los cuadros fascistas fueron asesinados luego. 
El pueblo estaba iracundo. También entre los fascistas que habían ido 
de Elazığ al pogrom a Maraş había muertos y heridos. En una fábrica 
metalúrgica y en otros lugares más de Elazığ se improvisaron centros 
de salud. Constantemente se llevaron a cabo acciones de revancha. Al 
cabo de pocos días se llevaron a cabo acciones de castigo contra once 
fascistas. De este modo, subió la autoestima en Elazığ. Así debía verse 
la venganza. Los lugares en los que se brindó atención médica a los 
fascistas fueron asaltados. Se difundieron volantes en nombre de los 
revolucionarios por Kurdistán en los que se decía que las acciones con-
tinuarían y se exigiría castigo por el pogrom de Maraş. 

A los grupos turcos de izquierda les disgustaban nuestras actividades. 
En lugar de posicionarse en contra del estado de excepción, más bien 
consideraban peligrosas nuestras acciones revolucionarias, y afirmaban 
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que nosotros éramos los responsables de la represión estatal. Sobre to-
das las cosas, temían por sus asociaciones. Ya no podían llevar a cabo 
actos públicos en la calle, en los que intentaban manipular a la gente 
con consignas y habladurías. La represión los agarró desprevenidos, 
porque su idea de la revolución era más bien débil y no perseguía nin-
gún fin concreto.

Muchos desaparecieron del mapa con la declaración del estado de 
excepción. Muchos se refugiaron en sus pueblos, sus casas, o incluso 
fueron a Europa para resguardarse. En lugar de saludar alegremente 
nuestras acciones, aprobarlas y considerarlas un modo de fortalecernos, 
legitimaban los ataques del Estado, promoviendo la antipropaganda 
contra nosotros. Así, dieron a conocer su verdadera cara. Su base, so-
bre todo en Kurdistán, empezó a desmoronarse. La gente veía con sus 
propios ojos quién luchaba, quién decía la verdad y quién la llevaba a 
la práctica.

En el congreso del MHP en Elazığ se levantaron algunos hombres 
jóvenes y dijeron: 

-No somos nacionalistas kurdos.
Las consecuencias de nuestra lucha en general, como del pogrom 

antikurdo en Maraş, y las acciones en Elazığ en particular, se sintieron 
en todas partes. Más adelante entramos en contacto con esos hombres 
jóvenes kurdos de Palu. También sacaron un volante propio. Por la 
cabeza de Reşo, que se tenía por líder de ese grupo que se había des-
prendido del MHP, se ofreció una recompensa de doscientas mil liras 
turcas. Se había llevado su revólver cuando renegó del MHP. Duran-
te nuestro primer encuentro me sentí rara. Era un fascista y ahora se 
lo tenía por compañero. El enemigo intentaba envenenar mediante el 
MHP a la juventud kurda. Nuestra lucha, sin embargo, tuvo reper-
cusiones sobre la base del MHP. Movimientos semejantes también se 
dieron en Erzurum y Bingöl. Un grupo de más de setenta personas 
cambió de filas y vino con nosotros. ¡Ése fue un gran hecho! De Reşo y 
su grupo se encargó Hüseyin, que también provenía de Palu.

En todas partes, en las casas y en los cafés, se hablaba de nosotros. Las 
historias que escuchábamos sobre nuestras acciones eran casi siempre 
exageradas. Entre las conversaciones de la vida cotidiana se mezclaban 
frases como: 
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- Bravo. Lo han agarrado en medio del centro.
Después del Congreso Fundacional, nuestro comité se había vuelto 

oficial y empezamos a fundar grupos clandestinos. En Elazığ había una 
gran cantidad de cuadros. Por eso discutíamos los traslados. Lo im-
portante era distribuir los cuadros según sus capacidades. La mayoría 
trabajaba en el propio barrio o en la escuela a la que iban. A algunas 
regiones ahora debían ser enviados compañeros como representantes. 
Ése no era un problema. Lo más importante, sin embargo, era el centro 
de la ciudad. Días enteros discutimos con un esquema de la organiza-
ción dónde debían trabajar cuántos y cuáles compañeros.  

Ali Gündüz era secretario regional, él tenía la coordinación. Hamili 
era responsable del comité militar, Metin el sordo de la juventud y 
Hüseyin Topgüder del comité de trabajadores, campesinos y pequeños 
comerciantes. Yo asumí la responsabilidad por el Comité de Mujeres 
como también para medios, propaganda y agitación. Después de un 
tiempo, vino Hasan Şerik a Elazığ. Se había decidido que la impresión 
y difusión de volantes y cuadernillos se haría aquí. A nosotros sola-
mente nos dijeron que debíamos cooperar, pero nada sobre cómo lo 
deberíamos hacer. Hasan ocupó el lugar de Aytekin. 

Nuestra primera tarea conjunta consistía en un escrito interno con 
la firma del Comité Central PKK. Ambos sabíamos escribir a máquina 
solamente con dos dedos. Él dijo que yo debía escribir, yo le dije lo 
mismo. Finalmente, él se impuso. Él leía, yo tecleaba. Luego quería-
mos multiplicar el escrito. Lo solíamos hacer en el pueblo Mişeli. Junto 
a Kurdo había viajado otras veces hasta allí. Era bueno en este tipo de 
cosas.

Hasan no sabía qué significaba la firma, pero sin embargo no quiso 
preguntar el por qué. Ésto me lo confesó años después, en el quinto 
congreso del Partido. No se lo había permitido su orgullo. Para hacer-
me reír, dijo:

-Mi orgullo feudal me impidió el simple hecho de preguntar.
Solamente había entendido que la estructura de la organización ha-

bía cambiado. Hasan se quedó poco tiempo, luego se fue a Antep para 
trabajar allí. Metin el sordo complicó la formación del subcomité. Nin-
guna propuesta de un nombre para uno de los comités que dependía 
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oficial y empezamos a fundar grupos clandestinos. En Elazığ había una 
gran cantidad de cuadros. Por eso discutíamos los traslados. Lo im-
portante era distribuir los cuadros según sus capacidades. La mayoría 
trabajaba en el propio barrio o en la escuela a la que iban. A algunas 
regiones ahora debían ser enviados compañeros como representantes. 
Ése no era un problema. Lo más importante, sin embargo, era el centro 
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y difusión de volantes y cuadernillos se haría aquí. A nosotros sola-
mente nos dijeron que debíamos cooperar, pero nada sobre cómo lo 
deberíamos hacer. Hasan ocupó el lugar de Aytekin. 

Nuestra primera tarea conjunta consistía en un escrito interno con 
la firma del Comité Central PKK. Ambos sabíamos escribir a máquina 
solamente con dos dedos. Él dijo que yo debía escribir, yo le dije lo 
mismo. Finalmente, él se impuso. Él leía, yo tecleaba. Luego quería-
mos multiplicar el escrito. Lo solíamos hacer en el pueblo Mişeli. Junto 
a Kurdo había viajado otras veces hasta allí. Era bueno en este tipo de 
cosas.

Hasan no sabía qué significaba la firma, pero sin embargo no quiso 
preguntar el por qué. Ésto me lo confesó años después, en el quinto 
congreso del Partido. No se lo había permitido su orgullo. Para hacer-
me reír, dijo:
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de él le parecía bien. Tuvimos que hacer algunos cambios y llegamos 
a la conclusión de que no siempre podía salirse con la suya. En una 
reunión, Ali lo criticó duramente. Rechazó la crítica considerándola 
un ataque personal. Sin embargo, cuando todos nos hicimos eco de la 
crítica, se vio obligado a dar un paso atrás.

Confío en las mujeres

En Dersim se dieron enfrentamientos con el HK que en Kars había 
asesinado a nuestro compañero Mahir Can. En Dersim, después de 
Aydın Gül, también se mató a tiros a Metin Turgut. Esta noticia corrió 
por Elazığ como reguero de pólvora.

Hamili y algunos otros compañeros tomaron las armas de Elazığ y 
se trasladaron enseguida a Dersim. Se sabía del HK que algunos de sus 
cuadros líderes colaboraban con el MİT, que manejaba abiertamente 
sucesos como los de Dersim. El líder era Hasan Aydın, el director del 
magisterio de Tunceli. Sin ese apoyo, los revolucionarios por Kurdistán 
no habrían podido ser agredidos en un lugar como Dersim ni habrían 
podido ser asesinados sus cuadros.

La lucha ideológica transcurría duramente y era inevitable. Para los 
otros grupos de izquierda resultaba difícil un posicionamiento real en 
relación a la cuestión kurda, porque todos estaban bajo la influencia del 
kemalismo y marcados por el chovinismo social. El HK, no obstante, 
se había destacado desde el principio por distorsionar nuestra ideología 
ante la opinión pública. Por eso, no se lo podía ignorar simplemente. 
Su verdadero rostro debía ser mostrado públicamente.

Todos reaccionamos emocionalmente al último asesinato y quería-
mos devolver el golpe inmediatamente en Elazığ. ¡Estaban matando 
uno por uno a nuestros cuadros más valiosos! Eso se podría parar so-
lamente mediante la violencia revolucionaria y actos de venganza. El 
pueblo decía: 

-Los revolucionarios se matan entre ellos.
El asesinato se consideró una especie de ajuste de cuentas entre la 

izquierda. Estos rumores se avivaron tanto por la izquierda turca, como 
por el enemigo.
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Nuestra tarea consistía en aclarar que ésto no se correspondía con la 
verdad. Mediante reuniones, volantes y seminarios intentamos hacerle 
entender al pueblo de qué manera el HK y grupos afines avanzaban 
violentamente contra los revolucionarios en nombre de la revolución, 
de qué gente se servían para realizar estas acciones y de dónde recibían 
apoyo. Naturalmente, también teníamos que procurar no responder a 
provocaciones explícitas. Nuestras declaraciones de que algunos de los 
cuadros del HK se habían convertido en infiltrados, que la base no se 
debía dejar confundir por ellos y que tenía que tomar posición en su 
contra, casi siempre fueron recibidos con aceptación.

El HK en respuesta a eso, publicó volantes en los que decían que no-
sotros solamente pretendíamos difamarlos. Hacia adentro discutíamos 
que debíamos actuar meditadamente para resolver el problema a largo 
plazo. No era realista pensar en mantener luchas callejeras contra el 
HK en todas partes. En cambio, debíamos acorralar el frente manejado 
por ese enemigo y apostar para ello a la lucha política. De otro modo, 
se perjudicaría a mucha gente inocente.

El HK instrumentalizó también a su base contra nosotros. Mucha 
gente no comprendió cómo se la manipulada. Debíamos defendernos 
del ataque y utilizarlo a nuestro favor. 

Fue en ese tiempo que trasladaron a Meral a Dersim. No la entusias-
maba mucho ese hecho y dijo: 

-En verdad, no quisiera tener que abandonarlos a ustedes y nuestro 
trabajo intenso aquí, pero debo hacerlo.

A causa de los problemas existentes, las estructuras de mujeres orga-
nizadas en Dersim habían perdido su rol activo. Kıymet y su grupo se 
habían convertido en un problema intrincado, a pesar de que seguían 
fingiendo que tenían todo bajo control. Solamente pocos compañeros 
comprendían la situación de fondo. Kıymet había puesto en marcha 
nuestras estructuras. Por eso fue bueno que Meral ahora estuviera allá. 
Con sus conocimientos teóricos y su rápida comprensión era capaz de 
frenar a Kıymet. Naturalmente, no dejaba que se notara que no quería 
ir a Dersim. Más tarde escribió un poema en el que hablaba de esta 
“separación”. Cuando me lo leyó, se llenaron sus ojos de lágrimas. Fue 
un poema muy lindo que también me emocionó a mí.
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Evaluaba positivamente nuestro trabajo conjunto en Elazığ, pese a 
que no había sido perfecto, sino que más bien estaba marcado por 
nuestra falta de experiencia y parcialmente también por superficiali-
dad. Nos habíamos tratado con cariño y respeto y asimismo nos había-
mos apoyado constantemente como buenas compañeras. La extrañé 
durante un largo tiempo. Durante el trabajo organizativo había mos-
trado debilidades, pero estaba muy formada teóricamente y lograba 
impresionar a la gente.

Cemil dijo un buen día que habría que construir el movimiento de 
mujeres. Para sentar las bases para ello en Kurdistán, primero había 
que analizar las dimensiones histórica y social de la cuestión de las mu-
jeres, y luego llevar a la práctica la organización. Dado que este trabajo 
también era aprobado por el Líder y el Comité Central del partido, 
debíamos empezar inmediatamente. Yo debía trabajar junto con Ayten 
y Meral en este punto como comité. Ésa fue una noticia muy grata. 
Estaba nerviosa y feliz. ¡Levantar el movimiento de mujeres! ¿Habrán 
incidido en este hecho mis conversaciones con Kesire durante el con-
greso fundacional? Kesire me había nombrado los mismos libros que 
ahora también mencionaba Cemil:

-Pueden iniciar los estudios con el sistema jurídico romano. Hay 
muchos libros y fuentes que pueden usar para la investigación.

Comenté que podríamos conseguir los libros a través de nuestros 
compañeros en la universidad. También Ayten se alegró mucho. Este 
nuevo campo de trabajo incluso nos ofrecía la oportunidad de viajar 
por Kurdistán. No fue una tarea fácil adquirir el conocimiento sobre 
teoría y práctica del movimiento de mujeres en todo el mundo desde 
el pasado hasta hoy, y sacar de ello conclusiones para Kurdistán. Te-
níamos un trabajo tan bonito como importante por delante. No tenía 
temores en relación a eso ni me cuestionaba si lo lograríamos.

Se trató del trabajo más bello y necesario que me podía imaginar. 
Estaba impaciente y quería empezar inmediatamente. El breve viaje 
que había hecho en las vacaciones ya me había dado una idea de las 
estructuras sociales y el lugar de las mujeres en los distintos lugares de 
Kurdistán. Tomándolo de base, elaboré el esbozo de un programa de 
trabajo. Además empecé a preguntarles a todos los compañeros que me 
encontraba por el estado del trabajo con las mujeres en otras regiones.
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durante un largo tiempo. Durante el trabajo organizativo había mos-
trado debilidades, pero estaba muy formada teóricamente y lograba 
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también era aprobado por el Líder y el Comité Central del partido, 
debíamos empezar inmediatamente. Yo debía trabajar junto con Ayten 
y Meral en este punto como comité. Ésa fue una noticia muy grata. 
Estaba nerviosa y feliz. ¡Levantar el movimiento de mujeres! ¿Habrán 
incidido en este hecho mis conversaciones con Kesire durante el con-
greso fundacional? Kesire me había nombrado los mismos libros que 
ahora también mencionaba Cemil:

-Pueden iniciar los estudios con el sistema jurídico romano. Hay 
muchos libros y fuentes que pueden usar para la investigación.

Comenté que podríamos conseguir los libros a través de nuestros 
compañeros en la universidad. También Ayten se alegró mucho. Este 
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Toda mi vida fue una lucha 403

El trabajo con mujeres en Dersim, Elazığ y Bingöl ya había toma-
do formas concretas que daban motivos para esperanzarse y tomarlos 
como ejemplo. Desde allí podríamos enviar a cuadros formados de 
mujeres a otros lugares para seguir organizando a las mujeres. Mi idea 
de todo esto, probablemente fuera un poco utópica. Ayten dijo: 

-Te adelantas.
Sin utopías, sin embargo, no podría andar. Estaba convencida de 

que el movimiento de mujeres se desarrollaría si nosotras cumplíamos 
nuestra tarea con la seriedad necesaria. Fue un sentimiento muy po-
sitivo que me esperanzaba. Naturalmente, en esa situación estaba aún 
muy lejos de comprender esta tarea en todas sus dimensiones. La pos-
tura del Líder en relación a la cuestión de las mujeres, sin embargo, nos 
dio fuerza. Desde el principio había subrayado una y otra vez: 

-Confío en las mujeres kurdas. Están tan oprimidas que tendrán 
una evolución espectacular por delante cuando se conviertan en 
revolucionarias.

Así, fortaleció nuestra autoestima y el deseo de luchar por nuestra 
libertad.

 Después de un tiempo, Cemil abandonó Elazığ. En su lugar vino 
Şahin Dönmez. Sabía que estaba en el Comité Central. Después del 
Congreso se encargó de viajar a las distintas regiones e inspeccionar el 
trabajo en los diferentes lugares. Conversamos en el apartamento en 
Rızaiye en el que también se encontraba Hamili. Şahin explicó, como 
antes Cemil, la división de tareas en el trabajo de mujeres. Estábamos 
solos teniendo esta charla. Se refirió largamente al trasfondo teórico 
de la cuestión de las mujeres. Lo interrumpí y le dije que Cemil ya me 
había hablado de eso. Se ofendió un poco y terminó el tema diciendo: 

-Puede ser, pero yo te lo digo ahora oficialmente.
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El enemigo ataca 

Era marzo y corría el año 1979. Estábamos en vísperas del Newroz101. 
Los compañeros que habían ido a Dersim volvieron con armas a 
Elazığ. Entre ellos, también se encontraba Hamili. Todos esperábamos 
que para Newroz se llevaran a cabo acciones especiales. Ese día era 
importante para el pueblo. Planificamos una serie de acciones. Hamili 
llevaba la responsabilidad de los blancos a atacar y los compañeros que 
participarían de las acciones. Trabajó junto con Zeki del comité local. 
Dado que se había decidido anteriormente centralizar el trabajo de 
prensa y de relaciones públicas en Elazığ, redactamos un volante a pro-
pósito del Newroz que multiplicamos y enviamos a diferentes regio-
nes. Justo un poco después nos llegó un volante del Comité Central. 
Inmediatamente mandamos mensajeros para detener la distribución 
de nuestro volante. Si bien no había grandes diferencias en el conteni-
do, debía haber un solo volante. Como estábamos atrasados, habíamos 
mandado a algunos lugares solamente el texto para que hicieran foto-
copias en el lugar. Así sucedió que el volante del Comité Central ya no 
llegó a tiempo a algunas regiones y en lugar de él se repartió nuestro 
volante. Después de este incidente era evidente que debíamos resolver 
cómo se llevaría a cabo el trabajo de prensa y comunicación y cuánta 
iniciativa propia nos concederían.

En la noche del Newroz se llevaron a cabo en Elazığ acciones simul-
táneas en no menos de once lugares. Nuestros objetivos de ataque eran 
cafés y asociaciones frecuentados por fascistas, una comisaría y algunos 
negocios de fascistas. Se utilizó dinamita, bombas y armas de fuego. 
Una acción así concentrada era inédita. Por primera vez se conmemoró 
de esta manera el Newroz en Elazığ. Nos alegramos todos del gran éxi-
to. Nadie de nosotros pudo dormir esa noche. A causa de estas accio-
nes, no obstante, también se descubrieron los apartamentos utilizados 

101.    Newroz significa día nuevo, Año Nuevo, y es el día de la resistencia y el 
renacimiento de la lucha. El pueblo kurdo celebra su año nuevo el 21 de marzo, 
solsticio de primavera en el hemisferio norte, que a su vez conmemora la fecha de 
la derrota en 612 a. C. del Imperio Asirio por parte de una gran confederación de 
pueblos. 
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solsticio de primavera en el hemisferio norte, que a su vez conmemora la fecha de 
la derrota en 612 a. C. del Imperio Asirio por parte de una gran confederación de 
pueblos. 
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por nosotros, que hasta ese momento habían pasado desapercibidos, 
porque los compañeros se refugiaron allí después de realizar la acción.

Şahin se había ido durante ese tiempo hasta Ağrı y estaba de vuelta. 
Poco después, fue detenido un grupo de compañeros. Ali y Hamili 
estaban sentados en un café cuando llegaron policías de civil y llevaron 
a cabo un control de documentos. Se llevaron a Ali. A Hamili no le 
dijeron nada. Luego agarraron también a Aytekin, Rıza, Hüseyin Taze 
y Zeki Budak. Cuando nos enteramos, limpiamos enseguida nuestros 
apartamentos, en los que se apilaban hojas, volantes y cuadernillos. El 
material previsto para otras regiones lo despachamos en el acto.

¿Cómo se habían dado las detenciones? No había habido un contac-
to concreto. ¿Había habido una denuncia? Un día antes había llegado 
una lista con nombres a nuestras manos. Se trató de la enumeración 
de personas buscadas por la policía. Aparte de Metin el sordo, Ali y 
algunos otros, también se encontraba mi nombre entre ellos. Nos ha-
bían descubierto. Sin embargo, para la policía no resultaba tan senci-
llo averiguar nuestro paradero. Camino a los apartamentos, siempre 
tomábamos mucha precaución. Los compañeros pasaban muchas ve-
ces tiempo en los cafés o en los alrededores. Eso resultaba bastante 
irresponsable. Nos habían advertido varias veces en el último tiempo. 
Después del pogrom en Maraş, también Cemil había formulado su 
primera advertencia: 

-Es muy probable que el enemigo nos ataque directamente y que 
llegue a haber detenciones. Debemos de tener cuidado.

A continuación habíamos discutido medidas de seguridad. ¿Pero en 
qué consistirían? Tendíamos a tomar en serio a la policía. Antes ha-
bíamos usado los cafés para nuestros propósitos, también debíamos 
limitar ese uso ahora. No obstante, los compañeros no cumplían esta 
medida, lo que finalmente nos costó muy caro.

En Newroz, primero no pasó nada. Las acciones previstas se llevaron 
a cabo con éxito. Las detenciones tuvieron lugar en vísperas del 18 de 
mayo. Especialmente la detención de Rıza en Elazığ nos pareció un 
hecho peligroso. Estaba claro que no se limitarían a eso. Hablé con 
Şahin sobre el tema. Él dijo: 

-No va a pasar nada. No te preocupes.
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Decidimos dejar el apartamento y llevamos buena parte del carga-
mento a otra parte. Los volantes y afiches sobrantes los guardamos 
por la noche en el altillo. Justo al lado del edificio había otro. Se podía 
llegar del techo de uno al otro. 

-En caso de que suceda algo, nos escapamos por el techo. - nos 
aseguramos una y otra vez.

Mi contacto con las familias vecinas era bueno, me querían, y no 
sospechaban nada. El apartamento estaba ubicado en el cuarto piso. 
Las visitas no llamaron mucho la atención. A veces también venían las 
familias de visita, entre ellas la madre de Güllü y Cahide. Aparentába-
mos ser muy normales.

Şahin estaba muy tranquilo. Si no hubiera estado él, habríamos to-
mado medidas más serias. Anteriormente ya habíamos acordado con 
Cemil que en caso de necesidad nos replegaríamos a regiones rurales. 
Şahin, no obstante, seguía opinando que no corríamos riesgo. 

Un día nos encontramos en el apartamento de Süleyman Aslan. Una 
vez más conversamos sobre la cuestión de la seguridad. Metin el sor-
do estaba nervioso y tenso. Lo enojaba la despreocupación de Şahin. 
Şahin no nos tomaba en serio. Su postura también me molestó a mí.

A la mañana siguiente dijo que debíamos preparar una reunión. Eso 
me irritó aún más. Habían detenido a tantos compañeros, todo era 
incierto, pero Şahin quería llevar a cabo una reunión. Al final dejaron 
en libertad a Hüseyin Taze. Inmediatamente me reuní con él. Se lo veía 
agotado, y estaba callado y tenso. 

-Nadie ha hablado. Ali Gündüz y Aytekin están resistiendo.- dijo.
A Rıza se lo llevó la policía a Esentepe a un apartamento. Conclui-

mos que no había resistido. La policía quería saber a toda costa dónde 
estaban las armas y las municiones. No obstante, a Rıza nunca se le 
habían dado armas. Torturaron a los compañeros. Hüseyin dijo que se 
encarnizaron especialmente con Ali Gündüz. Enseguida le mandé un 
mensaje a Şahin.

Al día siguiente se llevó a cabo la reunión convocada por Şahin. Mu-
chos de los compañeros la consideraron inoportuna para el momento. 
Si bien nadie dijo nada directamente, pero se percibió claramente el 
descontento. Şahin una vez más habló durante horas. Me acordé del 
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Congreso Fundacional y me amargué. De todas maneras estaba in-
quieta porque mis pensamientos giraban todo el tiempo alrededor de 
los compañeros detenidos. En el apartamento de Hamili había escon-
didas varias pruebas de imprenta. 

Quería encontrarme por la noche con Hamili. Me había hecho llegar 
un mensaje. Propuso nuestro apartamento como punto de encuentro, 
lo cual me resultó incomprensible. Para mis adentros pensé: “los com-
pañeros realmente nos están complicando”. Era el diecisiete de mayo. 
Por la noche se colgarían carteles y se repartirían volantes, porque su-
poníamos que al día siguiente se llevarían a cabo controles policiales 
severos. Los materiales ya se habían pasado a varios grupos para cubrir 
todos los barrios de la ciudad. Hamili se dirigió al apartamento cuando 
había cumplido con esa tarea. Ayten y yo lo esperamos durante horas. 
Cansadas de los sucesos de los últimos días, nos quedamos dormidas. 
Por lo general, tenía un sueño liviano, pero como me dolía mucho la 
cabeza, me la envolví en un pañuelo y me acosté.

No escuchamos el timbre cuando llegó Hamili. Se inquietó porque 
no abríamos a pesar de que estaba prendida la luz en la casa, y porque 
sabía que lo estábamos esperando. Finalmente, intentó abrir el tragaluz 
arriba de la puerta e ingresar de ese modo al apartamento. Aflojó los 
clavos y la junta alrededor del vidrio. Justo cuando estaba pasando con 
su torso por la pequeña abertura, me desperté por el ruido que hacía. 
Me levanté de un golpe y corrí a la puerta. Lo que vi me dejó petrifica-
da. Asustada le pregunté: 

-¿Qué estás haciendo Hamili? ¿Enloqueciste? 
Desperté a Ayten que también se sorprendió. Al fin empezamos a 

reír, a pesar de que estábamos enojados. En lugar de abrirle la puerta, 
empezamos a hacernos reproches:

-¿Dónde estuviste todo este tiempo? ¿Por qué nos hiciste esperar 
tanto? -le preguntamos. 

Él replicó con enojo: 
-¿Por qué no me habéis abierto la puerta?

Entonces le abrimos. Nos explicó por qué había intentado ingresar 
por el tragaluz a la casa. Nos dio vergüenza no haber oído el timbre, 
pero ya no podíamos hacer nada al respecto. Discutimos si debería-
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pañeros realmente nos están complicando”. Era el diecisiete de mayo. 
Por la noche se colgarían carteles y se repartirían volantes, porque su-
poníamos que al día siguiente se llevarían a cabo controles policiales 
severos. Los materiales ya se habían pasado a varios grupos para cubrir 
todos los barrios de la ciudad. Hamili se dirigió al apartamento cuando 
había cumplido con esa tarea. Ayten y yo lo esperamos durante horas. 
Cansadas de los sucesos de los últimos días, nos quedamos dormidas. 
Por lo general, tenía un sueño liviano, pero como me dolía mucho la 
cabeza, me la envolví en un pañuelo y me acosté.

No escuchamos el timbre cuando llegó Hamili. Se inquietó porque 
no abríamos a pesar de que estaba prendida la luz en la casa, y porque 
sabía que lo estábamos esperando. Finalmente, intentó abrir el tragaluz 
arriba de la puerta e ingresar de ese modo al apartamento. Aflojó los 
clavos y la junta alrededor del vidrio. Justo cuando estaba pasando con 
su torso por la pequeña abertura, me desperté por el ruido que hacía. 
Me levanté de un golpe y corrí a la puerta. Lo que vi me dejó petrifica-
da. Asustada le pregunté: 

-¿Qué estás haciendo Hamili? ¿Enloqueciste? 
Desperté a Ayten que también se sorprendió. Al fin empezamos a 

reír, a pesar de que estábamos enojados. En lugar de abrirle la puerta, 
empezamos a hacernos reproches:

-¿Dónde estuviste todo este tiempo? ¿Por qué nos hiciste esperar 
tanto? -le preguntamos. 

Él replicó con enojo: 
-¿Por qué no me habéis abierto la puerta?

Entonces le abrimos. Nos explicó por qué había intentado ingresar 
por el tragaluz a la casa. Nos dio vergüenza no haber oído el timbre, 
pero ya no podíamos hacer nada al respecto. Discutimos si debería-
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mos permanecer en el apartamento. Hamili nos contó lo que estaba 
ocurriendo en la calle. Desde la habitación en la que estaba apagada la 
luz miramos por la ventana hacia afuera. Permanentemente pasaban 
patrulleros por la calle. Hamili dijo que había tenido cuidado en el 
camino hasta la casa. Le pregunté: 

-Pero, ¿por qué definiste este apartamento como punto de encuen-
tro? ¡Podríamos habernos encontrado en otra parte perfectamente! 

Me reprochó no haber ido a un encuentro anteriormente acordado. 
Ya no podía soportar sus acusaciones y pensé por un momento en 
irme. Luego, descarté esa idea. Estaba indecisa. Apagamos todas las 
luces y controlamos desde la ventana los alrededores. Hacia nuestros 
adentros estábamos muy inquietos. Durante el día habían estado Ca-
hide y Gönül en el apartamento y habían cocinado. Nadie de nosotros, 
sin embargo, estaba en condiciones de comer algo. Por las noches era 
peligroso salir a la calle. Además, no tenía encima ningún documento 
adecuado. Entonces decidimos pasar la noche en el apartamento y salir 
por la mañana.

Ali era miembro del comité regional y vivía ahí. Habíamos recibido 
información de que hasta ahora no había hecho ninguna declaración 
a la policía. Sin embargo, era absolutamente irresponsable haber pisa-
do ese apartamento. Era un juego de suerte. Antes de irme a dormir 
controlé una vez más el apartamento y escondí algunos escritos debajo 
del revestimiento que recubría una silla. En el apartamento también 
había una máquina de escribir, papel de calco y otros materiales para la 
multiplicación de textos, que en ese momento no podría esconder. En 
el altillo estaban los volantes y afiches. En libros, había solamente un 
ejemplar de la historia del Partido Bolchevique. El libro no era un gran 
problema. De todos modos estaba nerviosa.

Toda la noche di vueltas en la cama. Mi dolor de cabeza no había 
aflojado. La irresponsabilidad de Şahin había hecho su parte. Seguía 
sin entender por qué Hamili había intentado ingresar al apartamento 
por el tragaluz. Todo el tiempo me acordaba de Ali Gündüz, Aytekin y 
los demás. Los torturaban salvajemente, había contado Hüseyin Taze.

¿Rıza Sarıkaya aguantaría? También él conocía este apartamento. Al 
menos no sabía qué apartamento frecuentaba Hamili. Allí se encontra-
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ba nuestro archivo. ¿Deberíamos llevarlo a otra parte? Pero ¿a dónde? 
Las preguntas en mi cabeza no cesaban.

En las primeras horas de la noche me había dormido tan profunda-
mente que ni siquiera había escuchado el timbre de la puerta. Ahora 
se aproximaba la madrugada y no me podía dormir. No tenía sentido 
levantarme porque seguía estando oscuro. Pensé en caminar de un lado 
a otro en la sala. Era una costumbre mía. Muchas veces salía a caminar 
por la noche sin que nadie se diera cuenta. Los compañeros se reían 
de mí cuando me veían caminar de un lado para otro y preguntaban:

-¿No tuviste suficiente actividad física hoy?
Las horas pasaban. Lentamente aumentó el ruido del tráfico afue-

ra. Se escuchaban sirenas policiales que se acercaban. Luego escuché 
como se cerraron las puertas de varios vehículos. Pensé en levantarme 
para mirar qué estaba pasando. Si no hubiera perdido ese tiempo, po-
dríamos haber escapado por los techos de los edificios aledaños. ¿Pero 
cómo podía saber que la policía estaba en camino? Entonces, golpea-
ron la puerta del apartamento. Mis temores se habían hecho realidad. 
No se trataba de golpes habituales en la puerta. 

-Es la policía.- dije, y me levanté de un salto. 
Estaba en camisón. Sin mirar agarré un pantalón y me lo puse. Miré 

alrededor. Metí la máquina de escribir y las otras cosas en un bolsa de 
plástico. Luego quemé algunos papeles en el baño. El baño estaba justo 
enfrente de la puerta de entrada al apartamento. Desperté a Hamili y 
Ayten:

-¡Levantaros, está la policía!
Ambos se levantaron del susto y Hamili susurró: 

-¿Estás segura?
También él controló la habitación. Teníamos una navaja que llevába-

mos en el bolsillo. Solamente dejé el libro. Las otras cosas las tiré junto 
con la bolsa de plástico por la ventana de la cocina. En otro momento 
habíamos colocado una madera desde nuestra ventana a la ventana de 
enfrente porque habíamos querido probar si era posible fugarse por 
ahí. La madera, sin embargo, era muy endeble. No era posible caminar 
encima de ella.
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La policía volvió a golpear la puerta: 
-¡Abran o derribamos la puerta! 

Fingí un tono dormido y pregunté: 
-¿Quién es? 

-¡Abre! ¡Es la policía!

-De acuerdo. No estoy vestida, ¡un minuto por favor!
No habíamos tomado ninguna medida de seguridad y ahora estaba 

el enemigo en nuestra puerta. Intenté que no se me notara nada en la 
voz. Era tan tonto. ¿Cómo era eso de la atención revolucionaria, las 
precauciones y la necesidad de poder prever algunas cosas? ¡Maldición! 
De todas formas, intenté dar una apariencia tranquila. Le dije a Ayten 
y Hamili: 

-Nos conocemos de Dersim. Tú has acompañado a Ayten a un 
control en el hospital local. Se casaron recientemente. Antes la se-
cuestraste. Si preguntan a la familia, se enteran de eso de todos 
modos. No es importante. Yo me separaré de mi marido. De vez en 
cuando vienen mis hermanos de visita.

En el apartamento también se encontraba ropa de varón, por eso 
era congruente esta historia. De repente me di cuenta qué pantalón 
me había puesto. Me quedaba muy grande y estaba gastada en algunas 
partes. Me daba vergüenza pero ya no tenía tiempo de ponerme otra 
cosa, pues en este momento, uno de los policías intentó ingresar por el 
tragaluz al apartamento, como lo había hecho Hamili anoche.

-Un momento, ¡ya les abro! ¿Qué ocurre? ¿Qué está haciendo? 
¿Tendría que haberle abierto la puerta en camisón? Un segundo, 
ahora abro la puerta.- dije. 

A los otros dos les dije por debajo:
-De acuerdo, ¿hay algo más para decir? No damos declaraciones. 
Acabáis de llegar de visita. Nos conocemos solamente de Dersim.

Luego, abrí la puerta. Ingresaron cual jauría y revisaron todo el apar-
tamento. 

-Un momento, queremos estar presentes si allanan el apartamen-
to.- dije.
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Toda mi vida fue una lucha 411

Encontraron una máquina de escribir, la Historia del Partido Bol-
chevique y algunas hojas en blanco, entre ellas papel carbónico. Luego, 
encontraron una hoja con el título A nuestro heroico pueblo, en el que, 
más allá del título, había solamente unas pocas líneas. Tomaron todo 
como prueba. Yo protesté: 

-¿Por qué se llevan la máquina de escribir? El libro se puede com-
prar libremente, ¡no está prohibido leer! ¿Por qué se están llevando 
estas cosas?

Sabía que mi protesta no tenía ningún sentido y que no modifica-
ría el resultado. Sin embargo, quería influenciarlos psicológicamente. 
Todo era mejor que esperar callada y aterrorizada. Hablé sin parar e 
intenté intervenir: 

-Tengan cuidado, no me ensucien la casa, ¡están tirando todo! 
¡También en un allanamiento hay que cuidar las formas!

Observé sus reacciones. Luego pregunté: 
-¿Tienen una orden de allanamiento? ¡Quiero verla!

Algunos de ellos se rieron obscenamente. El policía que tenía un 
walkie-talkie en la mano dijo:

-Por supuesto que tenemos una orden. Venga, nos vamos.
Algunos de los policías me resultaban conocidos. Probablemente nos 

habíamos visto en el barrio. Luego nos subimos al coche. Nos sentaron 
a los tres en los asientos de atrás. El policía que llevaba el walkie-talkie 
se sentó adelante. Fuera estaba todo tranquilo. Cuando habíamos baja-
do las escaleras nos había visto la dueña de nuestro apartamento. Con 
los ojos bien abiertos dijo: 

-Es nuestra mejor vecina e inquilina. Señor policía, ¿a dónde están 
llevando a la pobre?

En el auto susurré por última vez: 
-Estaban de visita, tú acompañaste a Ayten al hospital. Más allá de 
eso, no hacemos declaraciones. Debemos mantener la calma, ¡todo 
saldrá bien!

De repente, miré el auto que venía atrás. En el asiento de atrás reco-
nocí a Rıza. Bajito dije: 
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-¡Canalla!
Entonces, Ali no había aguantado. No podía dejar de pensar en Rıza. 

En su caso, todo había sido tan claro. El coche policial iba rumbo a 
la cárcel. Los tres nos comunicamos mediante miradas. Hamili estaba 
pálido. Sus labios estaban blancos y el pulso le latía en las sienes. Nos 
miró como diciendo: “si no hubiera venido anoche, esto no habría 
pasado”. Había sido él quien nos causaba esta desgracia.

Febrero- Abril 1996, Zap
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Glosario de organizaciones  
y partidos

BP (Birlik Partisi): Partido Unitario 
DDKD (Devrimci Demokratik Kültür Dernekleri): Asociaciones 
Culturales Democráticas Revolucionarias, fundadas en 1977.
DDKO (Devrimci Dogu Kültür Ocakları): Asociación Cultural 
Revolucionaria del Este. Fue una organización kurda marxista-
leninista de Turquía fundada en 1969.
Dev- Genç (Devrimci Genclik): Juventud Revolucionaria. La 
Federación de la Juventud Revolucionaria de Turquía (en turco: 
Türkiye Devrimci Gençlık Federasyonu, abreviado: Dev-Genç) fue 
una organización turca de la izquierda radical, fundada en 1965 
y prohibida en 1971, de la que salieron muchos otros grupos de 
izquierda.
Dev- Sol (Devrimci Sol): Izquierda Revolucionaria, abreviación: 
Dev-Sol. Fue una organización militante marxista-leninista, 
existente desde el año 1978. Se dividió en 1993 en las 
organizaciones DHKP-C y THKP/C Devrimci Sol.
DISK (Devrimci isci Sendikasi): Sindicato de Trabajadores 
Revolucionarios.
HK (Halkın Kurtuluşu): Liberación Popular.
I-PDK: Partido Democrático de Kurdistán- Irán.
KCK (Koma Civaken Kurdistan): Unión de Comunidades Kurdas
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KDP: Partido Democrático de Kurdistán. Fundado en 1946 por 
Mustafa Barzani y desde 1979 liderado por Masud Barzani. Desde 
2003, junto a UPK, son los partidos dominantes del Gobierno 
Regional de Kurdistán en el Norte de Irak.
KUK (Kürdistan Ulusal Kurtuluşçuları): Liberadores Nacionales de 
Kurdistán.
MİT (Milli İstihbarat Teşkilatı): Servicio de Inteligencia Nacional 
turco.
Ozguruluk Yolu: Camino de Liberación.
PDA (Proleter Devrimci Aydınılık): Ilustración Proletaria 
Revolucionaria. 
PDK: Partido Democrático Kurdo
PKK (Partiyê Karkerên Kurdistan): Partido de Trabajadores de 
Kurdistán. 
PSK: Partido Socialista de Kurdistán con liderazgo de Kemal 
Burkay.
TBP (Türkiye Birlik Partisi): Partido Unitario de Turquía
THKO (Türkiye hakl kutulus ordusu): Ejército Popular de 
Liberación de Turquía.
THKP-C (Türkiye Halk kurtulus Partisi Cephesi): Frente del 
Partido de Liberación Popular de Turquía.
TÍKKO (Türkiye Köylü Kurtuluş Ordusu): Ejército de Liberación 
de los Trabajadores y Campesinos de Turquía. Grupo guerrillero 
del TKP/ML 
TİP: (Türkiye İşçi Partisi) Partido de los Trabajadores de Turquía.
TKP: (Türkiye Komnist Partisi) Partido Comunista de Turquía. 
TKP/ML (Türkiye Komünist Partisi/ Marksist-Leninist): Partido Co-
munista de Turquía/ Marxista-Leninista
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MİT (Milli İstihbarat Teşkilatı): Servicio de Inteligencia Nacional 
turco.
Ozguruluk Yolu: Camino de Liberación.
PDA (Proleter Devrimci Aydınılık): Ilustración Proletaria 
Revolucionaria. 
PDK: Partido Democrático Kurdo
PKK (Partiyê Karkerên Kurdistan): Partido de Trabajadores de 
Kurdistán. 
PSK: Partido Socialista de Kurdistán con liderazgo de Kemal 
Burkay.
TBP (Türkiye Birlik Partisi): Partido Unitario de Turquía
THKO (Türkiye hakl kutulus ordusu): Ejército Popular de 
Liberación de Turquía.
THKP-C (Türkiye Halk kurtulus Partisi Cephesi): Frente del 
Partido de Liberación Popular de Turquía.
TÍKKO (Türkiye Köylü Kurtuluş Ordusu): Ejército de Liberación 
de los Trabajadores y Campesinos de Turquía. Grupo guerrillero 
del TKP/ML 
TİP: (Türkiye İşçi Partisi) Partido de los Trabajadores de Turquía.
TKP: (Türkiye Komnist Partisi) Partido Comunista de Turquía. 
TKP/ML (Türkiye Komünist Partisi/ Marksist-Leninist): Partido Co-
munista de Turquía/ Marxista-Leninista
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TÖB-DER (Tüm Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği) Asocia-
ción de todos los Profesores en Unidad y Solidaridad
TSP: Partido Izquierda Democrática 
UKO (Ulusal Kurtuluş Ordusu): Ejército de Liberación Nacional. 
Brazo armado del grupo que se formó a partir de 1973 alrededor 
de Abdullah Öcalan, en un primer momento llamado Kürdistan 
Devrimciler (Revolucionarios de Kurdistán).

UPK: Unión Nacional de Kurdistán. Desde 2003, junto a KDP, 
son los partidos dominantes del Gobierno Regional de Kurdistan 
en el Norte de Irak.

Partidos tradicionales

AKP (Adalet ve kalkinma partisi): Partido de Justicia y Desarrollo. 
AP (Adalet Partisi): Partido de Justicia.
CHP (Cumhurriyet Halk Partisi): Partido Republicano del Pueblo.
MHP (Milliyetci hareket Partisi): Partido de Acción Nacionalista.
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